লে মিজেরাব্র্ল 


ভিহিষইল্ ভিউ! ও্রলীভ্ড 
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্ীযুক্ত বিজয়গোঁপাল চট্োপাধ্যায় 


কর্তক অনুবাদিত 





» আ্রীপ্রফুলকুমার চটোপাধ্যায়, 
র্ত ৪৭এ, ট:উনসেগ্ড রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ₹ইন্ডে 
প্রকাশিত--- 
খ্রুবং 
১৬ নং টাউনসেগ্ড রোড, 'ভবালীপুর, 
আগাজ্নীভ্ভাল্লা ০৩ত্ন হুউইত্ভ্ভি 
শ্ীনরেক্রনাথ মিত্র কর্তৃক 
্ মুদ্রিত | 
সন ১৩৩৫ সাল 


শ০স্স্সঞ্পভ্ঞ 


ঘিনি আমার নিতান্ত শৈশবকালে আমাকে ত্যাগ করিয়া 
শিয়াছেন, তথাপি নিঃসন্দেহ আমি ধাঁহার পরম ক্নেছের 
পাত্র ছিলাম, স্বর্গগত। পরম পুজনীয়! প্রীমতী ক্ষীরদা দেবী, 
মাতাটাকুরাণীর শ্রীচরণে ফ্যান্টাইনের অনুষাদ অর্পিত হইল ্ 


জম্সিক্ষ! 


পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তীঁহার 

+4& 16 010021169 07 770008000৮৮ শামক গ্রন্থে ২৮৮ পৃষ্ঠায়) 
পৃথিবীর মধ্যে উৎকৃষ্ট ৩০৩৫ খানি পুস্তকের নাম করিতে 
গিয়!, কঠোপনিধদ, রামায়ণ ও মহাভারতের কোনও কোনও 
ংশ, শকুস্তল, প্লেটোর 1১700 এবং 98110 এর কোনও 
কোনও অংশ, 0099] 0136 0186৩ ৮, 1787191 11801091) 
(১9110 প্রভৃতির, সহিত 1,939 )1150)80198এর নাঁম করিয়াছেন। 
এই পুস্তক আমি জ্ঞেষ্ঠব্রাতা সদৃশ শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস চক্রবর্তী 
( এক্ষণে রায়বাহাছুর ) মহাশয়ের কথামত প্রথম পাঠ 
করি ও পাঠ করিয়!' সাতিশয় শ্রীতি লাভ করি। এ 
পুস্তকের ইংরাজীতে অনুবাদ আছে । ধাঁহাঁর! ইংরাজী ভাষায় 
অভিজ্ঞ নহেন, তীহার! যাহাতে এই পুস্তক পাঠের আনন্দ লাভ 
করিতে পারেন, সেইজন্য আমি এই বিপুল গ্রন্থের (ইংরাজী 
অনুবাদ ১৩৭৩ পৃষ্ঠ। )বাঁঙ্গালায় অনুবাদ করিতে প্রভূ হই এবং 
সে অনুবাদ এক্ষণে প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অনুবাদে 
ভ্রম প্রমাদ আছে, ইহ বলাই বাছুল্য। গ্রস্থকর্ত। যেখানে 
গভীর তত্ব সকলের আলোচনা করিয়ীছেন, সেখানে গ্রস্থকর্ভীর 
উদ্দিষ্ট অর্থ, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাই অনুবাদে প্রকাশ 
করিয়াছি । কোনও কোনও স্থলে, হয়ত, আমি ঘাহ। 
বুঝিয়াছি, তাহা বথার্থ উদ্দিষউ অর্থ নহে। তথাপি, যদি 
বাঙ্গালী পাঠক, আমার কৃত অনুবাদ পাঠ করিয়া কিছুমাত্র 


[৭০ ] 


আনন “অষ্চুভব করেন, তাহা হইলেই শ্রম সার্থক বিবেচনা 
করিব। 

পরিশেষে আমার ৰল! উচিত যে এই গ্রন্থ ছাপানর সময় 
আমি নিজে কঠিন গীড়ায় শয্যাগত ছিলাম । আমার পুত্র 
শ্রীমাম্‌ প্রফুল্ল কুমার চট্টোপাধ্যায় আন্তরিক যত্ব সহকারে 
ভ বিশেষ মনোযোগের সহিত ছাপান কার্ষোর তত্বাৰধাঁন 
করিয়াছেন, বলিয়াই ইহা প্রকাশ করিতে পারিলাম। এ 
কার্ষ্যে তাহার মাতৃত্বপার পুন্ত্র শ্রীমান জ্বানেন্্র নাথ 
চট্টোপাধ্যায় তাহাকে বিশেষ সাহাষ/ করিয়াছেন । 
. এই পুস্তক ৫ খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ড ফ্যান্টাইন, 
এক্ষণে প্রকাশ হইল । দ্বিতীয় খণ্ড কসেট এক্ষণে ছাপা 
হইতেছে । অন্য ৩ খণ্ড ক্রমে ছাপ! হইলেই প্রকাশ হইবে । 


হ্ক্যাল্ক্রীজন্লেস্ল 
সূচিপত্র 


১ম স্বন্ধ হ্যায়পরব্যক্তি ্‌ ১ পাত 
২য় স্বন্ধ পতন ৭৭ পাত 
৩য় স্বন্ধ ১৮১৭ সালে ১৪৯ পাত 
৪র্থ স্বন্ধ কখনও কখনও বিশ্বাস স্থাপনের ফলে 

হস্তগত হইয়া পড়িতে হয় ১৭৯ পাত 
৫ম স্বন্ধ অবরোহণ ১৯৫ পাত 
'ভষ্ট সন্ধে জেভার্ট * ২৫১ পাত 
£৭ম স্বন্থ চ্যাম্পম্যাধিউ ব্যাপার ২৬৭ পাত 


৮ম স্বন্ধ প্রতিঘাত , ৩৬০ পাত 


তলে টি জল্সা শ্ধ্ভল্‌ 
ফ্যান্টাইন্‌ 


'প্রথম স্বন্থা 
স্যাম্লঞ্পল্ল স্যভ্ি 


(১_ম্মাইরেল 


১৮১৫ খৃঃ অবে চালএদ্‌ মাইরেল ডি নগরের প্রধান ধর্শ্যাজক ছিলেন 1: 
এঁ সময় তাহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১৮৯৬ খুঃ অব্দ হইতে 
ও প্রদেশের প্রধান ধন্মযাজকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ৰ 

তিনি ডি নগরে আপিবার পরক্ষণ হইতেই তাহার সম্বন্ধে যে সকল জনঙ্রতি 
প্রচারিত হইয়ছিল 'এবং যে সকল কথ! তাহার সম্বন্ধে লোকে বলিত তাহা এই 
খানে লিপিবদ্ধ করা হইল। এর সকলের সহিত এই গ্রন্থের প্ররূত বর্ণনীয় 
বিষয়ের কোন সন্ধন্ধ নাই, কিন্তু নিম্নলিখিত বিস্তৃত বর্ণনার অন্য কোনও প্রয়োজন 
ন। থাকিলেও উহাতে সকল বিষয়ে সমস্ত কথা বলা হইবে, মন্ততঃ এই কারণে 
ইহা অনাবস্তীক হইবে না। জীবনে, বিশেষত: ভবিষ্যতে তাহার যাহ। ঘটিরে 
তৎসন্বন্ধে, মনুষ্য যে সকল কাধ্য করে তাত যেরূপ গুরুতর, লোকে তাহার 
সম্বন্ধে যাহ! বলে--তাহ! সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক,--অনেক সময় তাহীও . 
সেইরূপ গুরুতর। মাইরেশের পিতা সম্ত্ান্ত বিচারকগণের সম্প্রণায়ভূক্ত 
ছিলেন। তিনি এইক্কা নগরের বিচারালয়ের জনৈক সদস্য ছিলেন। যাইরেল 
তাহার পিতার পদে প্রতিন্িত হন, এইরূপ তাহার পিতার ইচ্ছ। ছিল। বিচারক 


২ .. চলে মিজেরাব্জ্‌ 


সঙ্গরদায় মধ্যে প্রচলিত প্রথ! অনুসারে তাহার পিন তাহার ১৮ কি ২৯ বৎসর 
বয়ঃক্রম সময়ে তাহার বিবাহ দিদ্নাছিলেন। এইরূপ অন্ন বয়সে তাহার বিবাহ 
হইলেও তাহার আগরণ সম্বন্ধে লোকে অনেক কথা কি, এইরূপ শুন! যায়। 
তিনি অপেক্ষার খর্বকায় ছিলেন, তথাপি সাহার দেহ সুগঠিত, কমনীর, 
শিষ্টভাবাঞ্ক' এবং বুদ্ধিমন্তা? পরিচায়ক ছিল। ভোগানক্তিতে ও স্্রীগণের 
অন্নসন্ধানে তাহার জীবনের প্রথম ভাগ কা্য়াছিণ। 

বিপ্লব উপস্থিত হঈল । ঘটনার পর ঘটন। নকল ক্ষিপ্রহাব সহিত উপস্থিত 
স্ইল। বিচারকপন্প্রনায়ের অনেকে নিহত হইগেন, অনেকে অত্যাচার, 
প্রপীড়িত হইয়! পলায়নপর হইরা। অবুশষে নিহত ভইলেন। এইকপে স্বাহারা 
ছিন্নবিচ্ছিনন হইয়া গেলেন । -বিপ্রবের প্রথমেই মাভবেল ইটাপিনে পলায়ন 
করিলেন। তাহার পত্বী বহুদিন ফুনক্ুম্‌ সংক্ান্ত নোগে পীড়িত ছিলেন। এ 
রোগ তাহার মুত ভইল। তীাহাপ কোন ৭ সন্তান ভয় নাই । তাহারপর 
মাইরেলের অনুষ্টে কি ঘটিল? প্রাচীন সমাজের ধ্বংঘ, পরিবার বর্গের মৃতঃ 
৯৩ সালের যে দৃগ্ঠ নকল বিদেশে পলায়িত দরাপীগণ দুব ভইতে দারুণ তি 
বশতঃ ভীষণতর দেখিতে ছিলেন, সেই বণ দৃশ্তনকল কি তাহার মনে বৈরাগোর 
এবং বিবিক্রবাসেচ্ছাণ বীজ অঙ্কুরিত করিরাছিণ? নে দেশব্যাপী বিপদে নিজের 
জীবন এবং সম্পন্ভিনাশের অস্তাণন! ভয় ভাহাতেও নিশি বিচপিত হন না, কখনও 
কখনও সেইরূপ লোকও ঢব্বেবা দৈণদুপিপ,কে ভালবাসার বস্ক বিনাশ প্রাপ্ত 
হইলে উদ্‌ত্রান্তচিন্ত ভন। পুর্বকখিত বিপরাশিমণ্যে বখন মাইরেল নিমগ্ন 
ছিলেন তখন কি সংস! তাহার প্রদূপ কোনও ভয়ানক বিপদ ঘটিয়াছিল? 
এ সকল কথ! বলিবার কেহ ছিল না! এইমাত্র জন। বার, বখন তিনি ইটালি 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিণেন তখন তিনি ধর্মনাজক হইয়াছেন । ২ 

১৮*৪ খৃঃ অন্দে ভিনি ব্রিগনোলের নিয়শ্রেণীর ধর্ম্নাগক ছিলেন। তখনই 
ত'হার *অনেক পরল ভহয়াঙিল এনং ভিনি নিজর্নে বান করিতেন ॥ যে সময় 
অভিষেক হয় প্রায় সেই সদয় ভিনি যে প্রদেশের ধর্মযাজক ছিলেন সেই 
প্রদেশের কোনও কার্দা উপলক্ষে ঠিক কি কার্য ভাত। জানা দায় না-তিনি 
প্যারিল নগরে সালিয়াছিলেন। এ প্রদেশের অধিবাসিবর্গের জন্ লাহাব্য প্রার্থনা 
করিতে তিশি যেসকল ক্ষমতাশাণী গোকের বাড়া গিয়াছিলেন তাহাদিগের 
মধ্যে করর্ডিনেল ফেস একদ্ন। ইনি সম্জটের মাতুল। 'একদ। সম্মট্‌ তাহার 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩ 


সপ পারি 
মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, তু সময়ে যে ঘরে মাইরেল অপেক্ষা 
করিতেছিলেনঃ দেই ঘর দিয়া চলিয়! যাইতেছিলেন । নেপোলিয়ন দেখিলেন 
জনৈক বৃদ্ধ কতকট! কৌতুইলের সি তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া! রহিয়াছেন। 
ভিনি পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া কিঞিৎ পরুষন্ন:র বিলে ন-- 

“আমার দিক তাকহিয়া! রঠিয়াছেন এই ভালমানুষ লোকটা কে?” 
মাইরেল বদিলেন “্মহারাদ, যাহার উপর আপনার দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে তিনি 
একজন সনাশপ ব্ক্তি। আশিও যাঁতাকে দেখিতেছি তিনি একজন মহৎ" 
লোক। এই সাক্ষাৎ উচরেবই মঙ্গশকর ভইন্ে পাঁরে।” সেই দিন, 
অপরাধে সম্বা কাঠিনেনের নিকট মাহবেলের পৰিচয় জানিয়া লইলেন। 
কিছুদিন পরে মাইরেল ডখ প্রধান ধর্মনাজহ্লর পদে শিযুক্ু হইয়ছেন সংবাদে 
অতিশয় খিশ্মিত তইপেন | 

মাইরেলের ভীঞনেপ প্রথগভাগ সম্বন্ধে যে সকল গাল্পর কৃষ্টি হইয়াছিল, 
মোটের উপর ৯! কি পরিমাণে সতা ? কেই তাঠ জানিত না। বিপ্লবের 
পৃবের মাইরেপপরিবাধের সভিত পরিচিত লোক অতি অর্লই ছিল। ক্ষ্দ্র 
নগরে গল্ল করিবাধ লোক অনেক, কিছু চিন্তানীল লোকের মংখা। অল্পই থাকে। 
এরূপ স্থলে সমস্ত নবাগত খাক্তির আদষ্টে ঘাঞা ঘটে মাইরেল যদিও প্রধান 
ধশ্মধ!'জক ছিলেন এবং তিনি প্রধান ধন্মাজক ছিলেন বলিয়াই তাহারও তাহাই 
ঘ্টয়াছিল। ফলতঃ তাহার সম্বন্ধে যে সকণ গল্প চলিত ছিল তাহা লোকের 
কথ। মাত্র । 

ক্ষুদ্র নগরে সামান্ত গোক প্রথমে বে পল গল্পে মাবিষ্টচিত্ত থাকত 
মাইবেল ৯ বংদর টি নগরে বান কখিয়া ধর্মবাজকের কার্ধা করিলে পর 
এ নকল গল্প সকলে একবারে বিশ্বৃত হইল। এসকণ গল্প করিতে আর 
কেহ সাহস করিত না) প্র সকল মনোমধ্যে চিন্তা করিতেও কেহ সাহস 
করিত না। 

তাহার বর্ষীয়সী কুমারী ভী শ্রীমতী ব্যাপটিম্টাইন তাহার সহিত ডি নগরে 
আ(সিয়াছিলেন। তিনি মাইরেল অপেক্ষা ১০ বৎসরের ছোট ছিলেন। 

মী ব্যাপাটম্টাইনের সমবযগ্কা ন্যাগণইর নামক জনৈক স্ত্রীলোক 
তীহাদিগের একমাত্র পরিচারিক1 ছিণ। মাইরেল নিম্নপদস্থ থাক সময়ে 
ম্ঠাগলইর লামান্তা। পরিচারিক মাত্র ছিল, এক্ষণে মাইরেল প্রধান ধর্শাজজক 
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হহলে ম্যাগলইর শ্রীমতী বাপটিস্টাইনের সহচরী পদে উন্নীত হইলেন এবং 
প্রধান ধশ্মধাজকের গৃহ কত্রী হইলেন । 

শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইন দীথাকৃতি, কৃপা পাগুরধর্ণের এবং নম্র স্বভাবসম্পন! 
ছিলেন। “সন্সানাস্পৰ” বাণিলে ধে আদশ বুঝা যায় শ্রীমতা সেই আদর্শের 
অনুরূপ ছিলেন। স্ত্রীপোক সন্তানের মাতা না হইলে, বোধ হয় ভক্তির উদ্রেক 
করিতে সমর্থ হন না। তিনি কখনই অ্রন্দরী ছিলেন না। তাহার জীবন 
পুণ্যকম্মের পরম্পরা ছিপ বপিলেহ হয় । বয্োবৃদ্ধির দহিত তান আরও কৃশ 
হইয়।ছিলেন। তাহার বর্ণ আরও পার হইয়াছিল এবং ধান্মিক লোকের থে 
এক প্রকার সোন্দধ্য আছে, বয়োবুদ্ধির সহিত শ্রীমতার মেই সৌন্দর্য্য হইয়াছিল । 
যৌবনেই তিনি কৃ ছিপেন। প্রৌট়াবস্থায় তাহাব দেহ প্রায় স্বচ্ছের 
স্তায় হইয়া আসিয়াছিন। তাহার মনোভাব সকল বাহ্াককতিতেই 
প্রকাশ পাইত। কুমারীকে দেহবিযুক্ত আত্মা বলিতে পারা যাইত । 
তাহার শরীর ছায়ার তায় ছিল। তীভাকে ক্লীলোক বণিয়া বুঝ। যায় এপরিমাণ 
মাংল ও বোধ ভয় তাহার দেহে ছিল না। সাহার দেহ পাত্রমধ্যস্থিত অলোক 
সদৃশ ছিল। তাহার বৃহৎ চক্ষু সর্বদা আনত থাকিত। ফোনওরূপে দেহ 
অবলম্বন করিয়া তাহার অধৃয্বা। পৃথিবীতে ছিল। 

জনতী ম্যাগলইর প্রচ বয়স্ক: খর্বাকৃতি, স্তণকান্ধ ও শ্বেতবর্ণের ছিলেন । 
তাহার দেহে বথেন্ত মাংস ছিল। সর্বদাই তিনি কাধ্যে ব্যস্ত থাকিতেন। 
পরিশ্রম বশতঃ এবং শ্বাসরোগ থ।কায় তিনি সর্বদাই হাপাইতেন। 

ডি নগরে 'মআাগমন করিলে মাইরেল প্রধান ধর্দাজকের প্রাসাদে রাজ কয় 
নিগ্ননানুসারে উপধুক্ত সম্মানের সাহত প্রতিষ্ঠিত হইলেন। রাঞ্জকীয় নিয়মান্ু- 
সারে তাহার পদ পৈন্াধ্ক্ষের নিম্নে ছিল। নগরাধ্যক্ষগণ প্রথমে আসি! 
ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! গেলেন অন্তপক্ষে তিনি প্রথম যাইয়া 
সৈগ্ঠাধ্যক্গের সহিত এবং এ প্রদেশের শাসনধর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আদিলেন । 

অভিষেক হইয়া! গেলে নগরবামিগণ প্রধান ধর্মযাজক কিরূপ কাধ্য করেন 
ভা গ্রেখিবার জন্য অপেক্ষা! করিতে লাগিল । 


ফ্যান্টাইন £ 


তু 


(২)-_মাইরেল “স্বাগত” মহাশয় হইলেন। 


দাতব্য ওষধালয়ের পার্থেই প্রধান ধর্ম্যাজকের প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। 
১৭১২ খৃঃ অবে ধন্মশান্তে সুপপ্ডিশ পুজেট ডি নগরের প্রধান ধর্ধ্যাজক ছিলেন: 
অষ্টাদশ পতাব্দীর প্রথমেই তিনি এই সুন্দর বৃহৎ প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
প্রস্তরে গঠিহ এই প্রানাদ বথার্থহ সমথান্ত ভূম্যধিকারীর বাসের উপযুক্ত ছিল। 
প্রধান ধন্মমাজকফের কঙ্গপকণ, খসিবার ঘরসকল, শয়ন-গৃহসকল এবং গর 
প্রাাদের মন্তান্ত অংশমকল সমস্তই বৃহৎ এবং উৎকৃষ্ট ছিল। ্তস্তসারির 
উপর খিলান কর! ছাদের নি ধেড়াইবার পথ বু*ং উঠানের চারিদিক দিয়া 
গিক়্াছিল। রমণীয় বুক্ধসকল অট্রাপিকার সম্মুথস্থিত উদ্যানের পরম শোভ। 
সম্পাদন করিত। বুহৎ ভৌজনকক্ষ 'অতি মনোহর মঞ্চে সুশোভিত ছিল। 
তাহার সম্থথেই এ উদ্যান ছিল। এই গৃহেই ১৭১৪ খুঃ অবে ২৯শে ভুণাই 
পুজেট অতি উচ্চপদস্থ সাতঞ্জন ধর্মযাজককে মহানমারোহে ভোজন 
করাইয়াছিলেন। তাহাদিগের চিত্রিতমুত্তি সৃকণ এ গৃহ শোভিত করিয়াছিল। 

ত নম্র প্রস্তরের উপর স্বাক্ষরে ম্মরণার্থ এর তারিখ খোদিত ছিল। 

অনুচ্চ, প্রশস্ত একতলা একট! বাড়ী দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। উহার 
উদ্যানটীও ছোট ছিল। 

ডি নগরে আসার তিন দিন পরে মাহ্রেল চিকিৎসালয় পরিদর্শন করিলেন। 
পরিদর্শনের পর চিকিৎসালয়ের অধ্যক্ষকে তিনি তাহার বাড়ী আলিবার জন্ত 
অনুরোধ করিলেন । অধাক্ষ তাঁহার বাড়ী আসিলে তিনি বলিলেন--অধ্যক্ষ 
মহাশয়, এক্ষণে চিকিৎসালয়ে কয়জন রোগী রহিয়াছে? 

অধ্যক্ষ সসম্মানে উত্তর করিলেন--মহাশয়, ২৬ জন রোগী রহিয়াছে । 

মাইরেল। আমিও তাহাই গণিলাম । 

অধ্যক্ষ । রোগীর শয্যাসকলমধ্যে স্থান অতি অল্পই আছে। 

মাইরেপ। তাহাই দেখিলাম । 

অধ্যক্ষ। ঘরগুলি ছোট) এ সকল ঘরে বামু পরিবর্তন কর! হুরহ। 

মাইরেল। আমারও তাহাই বোধ হয়। 

অধ্যক্ষ । বাগানটী এত ছোট যে আকাশ নির্মল থাকিলে আগোগ্যে সুখ 
রোগিগণের সকলের উহাতে স্থান লংকুলান হয় না। . . দের 
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মাইরেল। আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম। 

অধাক্ষ। মারীভয় উপাস্থিত হইলে_-এখানে মারীভয় মধো মধ্যে হইয়াও 
থাঁকে--কি করিব স্থির করিভে পার। যায় না । 

মাইরেল: এ কথা আমারও মনে হইয়াছিল । 

অধ্যক্ষ। মহাশয়, আপনি কি করিতে বলেন? অগত্যা, দৈবের উপর 
নির্ভর করিতে হইবে। 

এই কথোপকথন মঞ্চস্ুশোভিত ভোজনকক্ষে হইতেছিল। মাইরেল 
ক্ষণকাল নিম্ত্ কহিলেন কিন্তু তখনই তাহার মনস্থির হইল | তিনি অধাক্ষের 
দিকে ফিরিয়। বগিলেন--কেখল এই কক্ষে কয়জন রোগীর শয্য। হইতে পারে, 
আপনি বিবেচনা করেন ? 

ভয় ও বিশ্ব মহকারে অধ্যক্ষ বলিলেন--মলশয়ের জোজনগৃতে ! মীইরেল 
এ কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন-তোধ হইল খ্র গৃঁভেব আয়তন কত 
হইবে, কয়চী শধ্যা উহাতে হইতে পারে ভাহ'ই তিনি দেখিতেছিলেন . পরে ভিনি 
আপনমনে বলিলেন__ইভাতে ২৭ জনের শঘা। হইতে পারে। আহার পর 
অধ্যক্ষকে সম্বোধন করিয়া বঞিলেন- দেখুন, বোধহয় কিছু ভ্রম হইয়াছে। 
চিকিৎসালয়ে ৫।৬টা ক্ষুদ্র কক্ষে ২৬ ভন লোক রহিয়াছে ; এ বাড়ীতে আমব! মাত্র 
তিনজন রহিয়াছি ; অথচ এখানে ৬* জনের স্থান হইতে পারে । আমি দেখিতেছি 
যেজ্রমই হইয়াছে। আপনার আমার বাড়ীতে 'আম্ুন, আমি চিকিৎসালয়ে 
যাই । আমাকে আমার বাড়ী দিন, আপনার! স্বচ্ছন্দে এখানে থাকুন। 

পরদিন ২৩ জন রোগী ধর্মমাজকেধ প্রাসাদে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং মাইবেল 
চিঁকৎসালয়ে বাস করিতে গেণেন। 

মাইরেলপরিবার ধ্প্রবে সর্বস্াস্ত হওয়ায় মাইরেলের কোনও সম্পত্তি 
ছিলনা । তীহার ভশ্বীর বংমরে ৫০৪ ফ্রাঙ্ক (১ ফ্রাঞ্চ ০।/১৯) আয় ছিল। 
তাহাতেই তাহার নিজের খরচ নির্বাহ হইত । মাইরেলের বেতন ১৫৯৭০ ফ্রাঙ্ক 
হইল। যেদিন মাইরেল চিকিৎসালয়ে বাস করিছত গেল্নে দেই দিন ভিনি 
তাহার বেতন খরচ সন্বন্ধে নিয়লিখিহরূপ ব্যবস্থা করিগেন। তিনি স্বহস্তে যে 
নির্ঘরপত্র লিখিয়াছিলেন তাঁহ। এইরূপ £-- 











ফ্যান্টাইন্‌ ্ 
'আমার সাংসারিক খরচ সম্বন্ধে নির্ণয়পন্ত্ 
বিগ্ভালয় ৪৬৬ 5 বে ১৭ ১৫৬৬ ফ্রান্ 
গ্রচারসমিতি *** বৃ হি পা ১৪৩ ৪ 
ধন্মসম্প্রদায় ৪৬৩ ভাত ৪৪৪ ১০৩ ও 
বৈদেশিক প্রচার-দমিতি *** ০০ ০ ২০৪ ৯ 
ধর্মাসভা ৮365. ৩ 
তীর্থের ধর্ম্াচার্ধাগণ *** ১০৩. 
নারী চিকিৎসালয় **, ৮০, ১১১ :৩০৪ এ 
আরল্সের নারা চিকিৎসালয় *** ৫৪ , 
কারাগার উন্নতি জন্ত % ০০০ ৮০, ৪০৯ , 
কারামুক্তগণের উন্নতি জনতা  ** রি ২ ৫৯৯ * 
যে সকল অধমর্ণ সংসারের কর্তী এবং খণজন্য কারা রুদ্ধ 
রহিয়াছে ঙাহাদিগের মুক্তিজগ্ঠ *** *** ৮*ত:১৩৬৩ ও 
শিক্ষকগণের বেতনবৃদ্ধি ৮** ০১, ১৮০ ২৪৪ ৯ 
ধর্মগোলা ৮ ৮৮৭ ১৬৩ ও 
দরিদ্র ঝালিকাগণের শিক্ষা-সমিতি *** ৪ ** ১৫০০ ৪ 
দবিদ্রগণ ৪8 রঃ ন্‌ ১৯০ ৬০5০ এ 
নিজের * ১০০০ গ 
মোট *** রি ঠি মিনিতি্নৃনূন্র 


ঘতদিন মাইরেল ডি নগরে প্রধান ধর্মযাজক ছিলেন তিনি এই নির্ণর পত্রের 


পরিবর্তন করেন নাই। 


নির্ণয় পত্র ৭লিয়াছেন,. দেখা য'ইতেছে। 

এই বাবস্থায় শ্রীমতী ব্যাপটাস্টাইনের কোনওরূপ অসম্মতি ছিলনা । এই 
পুণ্যাত্ম। স্ত্রীলোক মাইরেলকে যুগপৎ ভ্রাতা ও গুরুত্বরূপে দেখিতেন। তিনি 
জানিতেন,মাইরেল ইহলে।কে তাহার ভ্রাতত! এবং বন্ধু, কিন্তু পরলোক সম্বন্ধে তাহার 
গুরু । মাইরেলকে তিনি ভ্রাতি। বলিয়া! ভাল বানিতেন এবং তাহার ধর্োপদেষ্ট 
বলিয়া! ভক্ত করিতেন । মাইরেল যাহ! বলিতেন তিনি তাহাতেই সম্মতি দিতেন । 
মাইরেল যাহ! করিতেন, তিনি তাহাতে সহায়ত। করিতেন। কেবল ত্তাঙ্কাদের 


এই নির্ণয়পত্রকে তিনি আপন সাংসারিক খরচের 


৮ লে মিজেরাবৃল্‌ 


পরিচারিকা ম্যাগলইর কিঞ্চিৎ অসন্তোষ প্রকাশ করিত। মাইরেল বেতন 
মধ্যে নিজের ব্যয় জন্য যে ১৭০০ ফ্রাঙ্ক রাখিয়াছিলেন উহা ও গ্মতী ব্যাপটিস্‌- 
টাইনের ৫** ফ্রাঙ্ক «ই ১৫০৯ ফ্রান্কে এই তিন জনে জীবনযাত্রা নির্ঝাহ 
করিতেন। 
ম্াগলইর দ্রব্যাদি কে।নওরূপ অপচয় করিত না! বলিয়া এবং শ্রীমতী 
ব্যাপিসটাইনের স্থুবাবস্থার" গুণে এই জল্প আয় হইতেও মাইরেল তাহার অধীনত 
ধর্শ্যাজকগণ তাহার গৃহে উপস্থিত হইলে ত্াহাদিগের প্রতি আতিথেরতা 
প্রদর্শন করিতে পারিতেন । 
ডি নগরে তিন মাস অবস্থিতির পর একদিন মাইরেল বছিলেন--দেখিতেছি 
আমার কোনও রূপে সংকুলান হইতেছে না! 
ম্যাগলইর বজ্গিল-_-আমারও তাহাই বোধ হয়। গাড়ীর জন্য এবং অধীনস্থ 
স্থান পরিদর্শন ভন্য ক্ণপ্নার প্রাপা রহিয়াছে ; জাপনি সাহা চাহেন নাই। 
আপনার পূর্ব-্তিগণ এই সকল ভন্য টকা পাইতেন। 
তিনি বলিলেন তুমি উদ্তম বলিয়াছ। 
তিনি জাপনার গ্াপ্য পাইবার ভন্্য আবেদন করিলেন। 
ভাহার এই তখহেদছ ওভাতত উপস্থিত বাংসহিক ৩০০ ফ্রাঙ্ক তাহার 
প্রাপ্য বিয়া চিদ্বাচিত হইল । এ বড উহার গাড়ীর ভন্য ও পাঁরদশনের 
খরচ ভন্য দিবার আদেশ হইল । 
স্থানীয় ম্ধ্যবিভ্ত লৌকের৷ ইহাতে অসন্েম প্রকাশ করিতে লাগিল । 
ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সদন্ত অতিশয় মসস্তোষ প্রকাশ করিয়া মন্ত্রীর নিকটে 
গোপনে এক পত্র পিখিলেন । এই বার্তিই প্প্িবের সময় প্প্িবের অন্গকূল 
ছিলেন এবং এক্ষণে বাবস্থাপক সভার সদন্য স্বরূপে ডি নগরের সন্নিহিত এক 
মনোহর ট্রালিকায় বাস করিতেন 1! উপবিকথিত তী পত্র হইতে আমরা 
নিরে কয়েক ছত্র উদ্ধত করিলাম । 
গাড়ীর জন্য ব্যয় 2 .যে নগরে অন্িবামীর সংখা। ৪৯০০ এর কম, সেখানে 
গাড়ী কি হইবে? পরিদর্শনে যাইবার ব্যন়্ ? প্রপমতঃ, এই সকল পরিদর্শনের 
কি প্রয়োজন ? এই সকল পার্বত্য প্রদেশে ঘোড়ার গাড়ী চঙ্িবে কিরপে? 
এই সকল প্রদেশে বান্তা নাই । অশ্বাবোহনেই লোক এখানে বাভায়াত করে । 
এমন কি, পুলের উপর দিয়া গরুর গাড়ী ও যাইতে পারা সন্দেহের কথা। 


ফ্যান্টাইন্‌ ৯ 


ধর্মঝজকগণ সকলেই লোভী ও উদরপরায়ণ। এই লোকটা যখন এখানে 
আসেন, তখন ভালই বোধ হইয়াভিল। এখন দেখা যাইতেছে অন্তান্তট সকলেও যেমন 
ইনিও সেইরূপ। 'এখন তিনি গাড়ী চাভিতেছেন এবং পুর্ধকালের যাঁজকগণ 
যেরূপ বিলাপী ছিলেন ভিনিও সেইবূপ হইতেছেন। এই শ্রেণীর লোকগণকে 
ধিক। এই সক? রভিগ্ণেব স্ত হইতে সমাট আম।দিগের উদ্ধার না করিলে 
আর মঙ্গল নাই । ধন্মনাজকগণের কর্তা উৎনন্ন বাউক। ( এই সময় রোমের 
সহিত পিবাদ বাঁধিয়া আাপিডেছিণ) আমি নব্বদাই স্মাটের পক্ষে জানিবেন।” 
এদিকে এই টাঁক। পাবার আদেশ হওয়ায় মাগলইর অত্যন্ত আহলাদিত 
হইল। সে শ্রীমতী প্যাপটিন্টাইণকে খালিস--বেশ হইয়াছে, আমার প্রভু প্রথমে 
অপরের অভাধ খোচনেস ব্যবস্থ] করিয়াছেন। পরিশেষে তাহাকে আপনার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইয়াছে । সকল দাতব্য সণিতিতেই তিনি যাহা দিবার 
দিয়াছেন ; বাহ। হউক, এক্ষণে এই ৩০০০ ফ্রাঙ্ক আমাদিগের জন্ঠ থাকিবে। 
সেইদিনই সন্ধযাকালে মাইরেল নিয়লিখিতবূপ নির্ণরপত্র লিখির তাহার ভগ্মীর 


হস্তে দিলেন। ও 
গাঁড়ীর ও পরিদর্শনের খরচ-- 
রোগিগণের জন্য মাংসের কাথ ১ 2 -,* ১৫০০ ফ্রাঙ্ক 
বিভিন্ন স্তানেশ নারী চিকিংসালয়''... ১ ১৩ ৫০০ £ 
অনাথাশ্ম'*' 5১৯ ৯5১ ৮০৮ ৫০০ &% 
পিতৃমা; ত্হীন শিশুদিগের ভন) রঃ টির ৫০৩ % 
(মাট-*, চা 22 ৩০৪০৪ 5 


মাইরেলের নির্ণয়পঞ্জ এইর।প-- 

প্রধ/ন ধর্মঘাজকন্বরূপে তাহার নানংপ্রকার পাওন! ছিল। তিনি ধনী- 
দ্বিগের নিকট 'ঈী নকল প্রাপা সমস্ত আদায় করিয়া লইতেন, কিছুই ছাড়িতেন ন! 
এবং প্র টাক! দরিদ্রগণকে দ্িত্েন | কিছুদিন পরে সকল দিক হইতে ত।হার 
নিকট টাক! আসিতে লাগিল! ধনী দাতব্যের টাকা তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিতে ? দরিদ্র সাহাযা লইবার জন্ত তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইত। এক 
বংসর অভীত হইবার পূর্বেই সক দানশীণ লোকই দাতব্যের টাক! তাহার নিকট 
রাখিয়া যাইতে লাগিল এবং দকল দরিদ্রই 'মাবশ্ঠকমত তাহার নিকট সাহায্য 
পাইতে লাগিল। এইরূপে বহু টাক। তাহার হাত দিয়া খরচ হইতে লাগিল! 


৬৫ 


১৩ নেনে মিজেরাঁব্ল্‌ 


কিন্তু তাহার নিজের খরচ সম্বঞ্ধে কোনওরূপ পরিবর্তন করিতে তিনি কদাঁপি 
সম্মত ভন নাই এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাতীত অন্য কিছু ব্যবহার 
করিতেন না। 

অনাবগ্তক দ্রবা ব্যবহার কর! দৃবে থাকুক, অনেক সময় তাহার নিজের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যও ছুটিত না। দানশীপ (নাকে যাহ! দিতে পারেন, দির লোকের 
প্রয়োজন তাহ! অপেক্ষা অনেক অধিক) দেমন শ্রষ্ক মুত্তিকায় জল পড়! মাত্র 
তাহ! মৃত্তিকায় বিলীন হৃইয়! যাঁয় সেরূপ নিশি ট!কা পাইবার পুর্জেই যেন উচ্চ 
থরচ হইয়া থাকিত । তিনি যতই টাক পাইছেন উভীপ কিছুই থাফিত না। 

যজমানদিগেন সম্মুখে '£বং ধন্মঘাদ কন্ধনূলে যে দকল পঙাদি লিখতে ভয় 
তাহাতে ধর্থে অভিষিক্ত ভইবাব সময় নিজের,দে নামকবণ হইয়াছিল সেই নাম 
ধঙ্দর্যাজ্ককে বলিতে হইত । সেই প্রদেশের দাবুদূবা, মাইবেনের বিন নামের 
মধ্ো যে নাম স্বতঃই তাভাদিগের নিকট সার্থক ন্গিযা বোধ হইগাছিল, “সহ নাম 
গ্রহণ করিয়া তাহারা মাইরেলের প্রচি লীতির পৰিওয় দিয়াছিল। সাহারা 
তাহ।র বাইনভেনু (স্বাগত) মনেদেয় ভিন্ন অন্ত নান বলিত না। শ্ঠাহার নম 
কর! আবশ্যক ভইলে সাভার এ নামই উল্লেগ করিত লোকে কাহার এই 
নাম বলার তিনি আহলাদিত হইাতেন। 

তিনি বলিতেন "এই নাম আমি হানবাসি, মভোদয় শন্েন দাস 'বাইনতেনু? 
শব্দঘারা খণ্ডিত হইতেছে ।” 

এইখানে দে চি দেগুর। হইল ভাঁভ। সম্ভব বলিয়। আনর। বলিততছি না। 
এইমাত্র বলিতেছি যে এই চিত্র মাইরেলেন অন্ুবপ | 


(৩)--সদাশর প্রধান ধন্মবাঁজকের কার্য আয়াসসাধ্য | 


পরিদর্শনের জন্য বৃদ্ভি দাবা নিয়ে।দিত হইলেও প্রধান ধর্দাজকের 
যেসকলস্থান পরিদর্শন কর। প্রয়োগন সে নকল স্তান পপিদর্শন করিতে ভিনি 
ক্রুটী করিতেন না । তিনি যে প্রদেশের প্রধান ধর্ধণা্দক ছিলেন সেঈট প্রদেশে 
ভ্রমণ বড়ই কষ্টসাধ্য ছিল। এ প্রদেশে সমনুণ ভূমি ল্পই ছিল। অধিক|ংশ 
স্ব[নই পর্বময় | পুর্ধেই বলা হইয়াছে যে উচ্ভাতে ভাল গীস্কা ছিল না। 


ব্যান্টাইন্‌ ১ 
ঠ 


তাহার অধীনে ৩৫৮টা বিভিন্ন প্রকার উপাসনা মন্দির ছিল। এ সকল স্থান 
পরিদর্শন কার্ধা মথেই্ট কষ্টসাধা বা।পার হইলেও তিনি উহা পরিদর্শন করিতেন 
নিক্টবন্তী স্থানে পদব্রজে, সমতল প্রদেশে সামান্ত গাড়ীতে এবং পার্বত্য প্রদেশে 
গর্ঘভপৃষ্ঠে যাইতেন। আমভা বাপ টিসটাইন ও মাগলইর তাহার সঙ্গে 
থাকিঠেন। পণ বড দু্ীন ৬ঠলে তিনি একাই যাইতেন। 

একদিন তিনি গদ্ধভপৃদ্চ মেন নামক প্রাচান নগরে উপস্থিত হইলেন। 
তখন তীঁতার নিকট এনন অর্গ ছিল ন। থে উঠ। অপেক্ষা উত্কঞ্ যানে যাইতে 
পারেন। রা অশ্যর্থন। জগ্ত লগরন্বাতর নগধাধাক্ষ উপস্থিত হইলেন । গর্ভ. 
পৃষ্ঠ হইতে উহাকে অণভবণ কবিতে দেখিয়া তিনি অতিশয় লজ্জিত ও বিরক্ত 
হইলেন । মগরবানী কয়েকজন নগবাধাক্গের নিকট দাড়াইয়! হামিতেছিল। 
তান পণিকপণ-দ্নগরাধাঙ মহান ৪ অগববাসষিগণ্ আমি বুঝিতে পারিতেছি 
আপনারা বিএক্ত ভইবাছেন । থে জন্তু খুষ্ট পাব্ভার করিয়াছিলেন মেই জাতীয় 
জন্কপঙ্ে একগন সামাগ্ঠ ধন্মাংজক অ:বোশণ করিয়াছেন ইহ! আপনারা আমার 
পক্ষে বুঈভ! মনে করিতেছেন ।  আপনাধিগের নিকট আমার নিবেদন এই যে 
আমি নিতাগু গ্রায়েজন বখঠভহ ইহা আরোহণ করিয়াছি__গর্ববশতঃ 
নহে।” 

পরিদর্শন উপণক্ষ দণণ কবিবাণ সময় তিন ঘুর্ঘদাই দয়া এবং ক্ষমার 
পরিচয় দ্রিতঠেন। বক্ততা ন! করিয়। কথোপকথণচ্ছলে তিনি ধর্মাসন্বন্ধে 
উপদেশ দিঠন। বুক্ত ও টনাভব ছন্ঠ তীহাকে দুরে যাইতে হইত না। তিনি 
এক অঞ্চে+ তোকে নিকট নকটপন্তী অন্ত অঞ্চলে লোকের উদাহরণ 
দিতেন । খে অঞ্চলেশ নোক দরদ ।ণো প্রতি লদর বাধহাথ করিত না তাহা" 
দিগকে !তন বণিহন -ব্িরানমলশের শোকাদগের প্রতি দৃষ্টিপাত করু তাহা" 
দিগের মধো এইরূণ য়ন প্রচলিত আছে দে অন্ত ছলে ফসল কাটিবার তিন 
দিন পূর্বের দরদ, শিধধা ৪ অনাথগণের জর ফসল কাটা হইবে। উহাদের 
নর ভাঙ্গা গেলে অধিবাপিগণ নিজবাযে হাগাধিগের নব এশিয়া দেয়। সেই 
জন্যই ভগবান ইঠাদেব প্রাহ অনুকুণ রৃহিয়াছেন। পতবংমর মধো কেহ ্ী 
দেশে নরভতা। করে নাই |” 

যেমকল দেশে মধিবাসিগণ আপন আপন ফমল কাটিয়। নিজে লাভ 
করিবার জন্ঠ বান্ত হইত তাহাদিগকে ভিনি বলিতেন--“এম্বীনের লোকদিগের 


১২ লে মিজেরাব্ল্‌ 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর। ফসল কাটিধার সময় বদি তাহারা দেখে যে কোন পরি- 
বারের পুরুষের! যুদ্ধে ব্যাপৃত রহিয়াছে, স্বীলোকেরা নগরে কার্য করিতেছে এবং 
গৃহকর্ত। নিজে পীড়িত ও অক্ষম, তাহা হইলে ধর্মনাজক উপাসনার পর সমবেন্ধ- 
অধিবামিগণের নিকট তাহার সম্বন্ধে অনুরোধ কবেন এবং রবিবার উপাসনার ” 
গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, বালক সকলে সেই দরিদ্রের দল কাটিয়া খড় ও শশ্ত তাহার 
বাড়ীতে মজুদ করিয়। দিয়! যায়?” (য পরিবারে টাক1 ও বিষয়ের অংশ লইয়া 
বিবাদ হইতেছে তাহাদিগকে তিনি বলেন--“ডিভল্নীর পার্ধত্য জাতির 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর। এই দেশ এপ দুর্গম মে ৫* বৎসরে একবার বুলবুল 
পক্ষীর স্বর সে দেশে শ্রুত হয়না । এদেশে পিতার মৃত্তা হইলে পুত্রের] 
কন্তাগণকে বিষয় দিয়া অর্থোপার্জন জন্ত। বিশদশে চলিয়া! যায়। কন্ঠাগণ 
বিষয় পাইয়! বিবাহ করিতে পাবে ।” যেখানে লোকের। মোকদ্দমা করিতে 
ভালবাসে এবং কৃষকেরা দাঁপলের কাগজ কিনিয়া সর্বস্বান্ত হয় তাহাদিগকে 
তিনি বলেন__ 

“কিরাসের দিকে দৃষ্টিপাত কর। খ্রস্থানে ৩০০০ অধিবাসীর বাস। 
ই দেশ একটী দাধারণ তন্ত্রের দেশ বলিণেই হর । সেখ।নে হ1কিমও নাই, 
পেয়াদাও নাই । নগরাপ্যক্ষই সকল কার্ধ্য করেন। রাজকর মধ্যে যাহার 
যাহা দেয়, তাহ! ভিনিই স্তায়ানুপারে স্থির করিয়া দেন, বিবাদ উপস্থিত 
হইলে তিনিই বিচার করেন, সম্পণন্ট বিভাগ কশিয়া দেন এবং অপরাধীর 
দণ্ডবিধান করেন । এই সকণ কাধ্যের জন্ঠ তিনি কোনও বেতন গ্রহণ 
করেন না! এনং কাহারও কিছু ব্যয় ৯য় শা। সকণেছ তাহার আদেশ পাণন 
করেন কারণ অধিবাসিগণ সরণ প্রকৃতির গোক এবং তিনিও ভ্ঠায়পর |» 
যেখানে শিক্ষক নাহ সেখানেও তিনি ক্রাসপের উদাহরণ দেন। তিনি 
বলেন--“তাহারা কিরূপে কার্য সম্পন করে জান? যেখানে ১২ কি১৫ ঘর 
লোকের বাস, তাহারা জবগ্ত খারম।স শিক্ষক রাখিতে পারে ন। সেই জন্গ 
রী প্রদেশের নকণ লোকে মিলিয়! শিক্ষক কল নিযুক্ত করিয়াছেন। শীনকল 
শিক্ষকেরা গ্রামে গ্রামে শিক্ষা পিয়। বেড়ায় । তাহারা কোনও গ্রামে এক 
সপ্তাহ, কোনও গ্রামে দশ দিন থাকর। শিক্ষা! দেয় । তাহার! হাটে যায়। 
আমি তাহাদিগকে হাটে দেখিয়াছি, তাহাদিগের পাগড়ীতে কলম থাকে। 
তা! হইতে তাহাদিগকে চিনিতে পারা যাঁয়। যাহারা কেবল পড়িতে শিখায় 
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তাহাদিগের পগড়ীতে একচী কলম থাকে । যাহার! পড়িতে ও অঙ্ক কবিতে 
শিখায় তাহাদের পাঁগড়ীতে ছুইটা কলম থাকে । যাহারা পড়িতে, অঙ্ক কষিতে 
ও ল্যাটিন পড়িতে শিখায় তাহাদিগের তিনটী কলম থাকে। হায়! 
মূর্খতা কি লজ্জার বিষয়! কিরাসের পোকেরা যেরূপ করে, তোমরাও 
সেইরূপ কর ।” ৃ 

পিতা পুত্রকে যেরূপ উপদেশ দেন, তিনি গম্ভীরভাবে সেইরূপ উপদেশ 
দিতেন। যেখানে উদাহরণ পাইতেন ন|, সেখানে গল্পের স্থট্টি করিতেন। 
ষে বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে, তূমিক1 ত্যাগ করিয়া একবারে অন্নকথার় 
উপমাপুর্ণ ভাষায় সেই খিষয় বলিতেন। বে গুণ থাকায় খুষ্টের উপদেশাবলী 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে, তীহাঁর কথোপকথনে সেই গুণ ছিল, তিনি যাহ! 
বলিতেন তাহা নিজে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া অপরে তাহার কথ। অনুসারে 
কার্ধা করিত। 


(৪)-_কাধ্য কথার অনুরূপ । 


তিনি মিষ্টভাষী ছিলেন এবং প্রুফুল্পতার সহিত আলাপ করিতেন। যে 
ছইটা বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক তাহার নিকট থাকিয়া! জীবন যাপন করিয়াছে, তাহাদিগের 
সহিত কথোপকথনক।লে তিনি যে তাহাদ্দিগের সমকক্ষ এইরূপ ভাবে কথা 
কহিতেন। বালকে যেপ্ধপ হাসে, তিনিও সেইরূপ হাসিতেন। . ম্যাগলইর 
তাহার উচ্চপদহেতু তাহাকে প্মহান্” বণিয়া সম্বোধন করিতে ভালবাসিত। 
একদিন তিনি তাহার আমন হইতে উঠিয়া পুস্তকাগারে একখানি পুস্তকের 
সন্ধানে গিয়াছিলেন। এ বহিখানি আলমারির নর্ধ্ধ উচ্চ তাকে ছিল। তিনি 
খর্ধাককতি ছিলেন বলিয়া খ্রী বহিতে তাহার হাত পাইতেছিল না। তিনি তখন 
ম্যগেলইরকে বণিলেন *আমাঁকে একখানি চৌকী আনিয়া দাও, আমি মহান্‌ 
হইলেও এ বহিখানিতে হাত পায় এরূপ মহৎ নভি।” 

তাহার এক দূরসম্পকীয়া আত্মীয়ার তিনটা পুভ্র ছিল। এর মহিণ! প্রায় 
সকল সময়ই তাহার নিকট আপন তিন পুত্রের যে বে সম্পত্তি পাওয়ার সম্ভাবন! 
আছে তাহ! জানাইতেন। তিনি বলিতেন “আমার অনেকগুলি অধিক বয়স্ক 
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আত্মীয় রহিয়াছেন ; সন্তব তাহারা সকলে অল্পকাল মধো পরলোক গমন 
করিবেন। আমার পুভ্রের! তীহাদিগের উত্তরাধিকারী হইবেন। আমার 
কনিষ্ঠ পুব্র একজনের উত্তরাধিকারী স্বরূপে লক্ষ ফ্রাঞ্চ আয়ের সম্পত্তি পাইবেন; 
দ্বিতীয় পুত্র তাহার পিভৃব্যের উত্তরাধিকারী স্বরূপে উচ্চ উপাধির অধিকারী 
হইইবেন। জ্যোষ্ঠও তাহার পিতামহের উত্তরাধিকারী স্বরূপে উচ্চ উপাধি 
পাইবেন। মাতার পক্ষে এই মকল চিন্তা মাজ্জনীয় এবং ইহাতে কোনও ক্ষতি 
নাই। যখন তিনি এ্ররূপ বলিতেন মাইরেল তাহার কথ! নীরণে শুনিয়া যাইতেন। 
একদিন এ আত্মীয়। যখন উক্তরূপ সম্ভাবনা কল পুনরায় সবিস্তারে বলিতে 
ছিলেন ত্র সময় মাইরেল যেন কিছু ভাবিতেছেন এইরূপ বোধ হইয়াছিল। ইহ] 
দেখিয়। উক্ত আতীয়! ত্র কথা ভাগ করিয়। কিছু খিরক্তির সহিত বলিলেন 
ণ্গ্াতঃ, আপনি কি ভাবিতেছেন ?” মাইরেল বণিলেন--“একটি বেশ উক্তি 
আমার মনে উদয় হইতেছে । খোধ ভয়ঃ উহা! মহ।আ। অগষ্টাইনের পুস্তকে 
আছে--স্যাহার তুমি উভ্ভধাঁধিকারী নও কেবল তাহার নিকটই কিছু "আপা 
রাখিও |” 

. এই প্রদেশের এক ব্যক্তির মুত্র শিজ্ঞাপনে মৃত বাক্তির যে কল উপাধি 
ছিল তাহ! এ৭ং তাহার আতম্মীয়গণের যে সকল উচ্চ উপাধি ছিল তাভাও বিবৃন্ 
হইয়াছে দেখিয়।, 'আর এক সময় মাইরেগ বণির! উঠিয়াছিলেন "মৃত্যু পুষ্ঠে 
অনেক বোঝ! বছিতে পারে। উপাধির বোঝা কতই আনন্দের সহিত পৃষ্ঠে 
চাপাইয়াছে। অনেক বুদ্ধি থাকিলে তবে কবরকেও অহঙ্কারের তৃপ্তির উপায়ে 
পরিণত কর। ঘয়।” 

সময়ে মুদ্ধ পরিহাম করিব!র শক্তি াহার ছিল। ত্র কল পরিহ1স মধ্যে 
গভীর অর্থ নিহিত থাঁকিত। একদ| এক ঘুখক যাজক ডি নগরে আসিয়াছিলেন 
এবং উপাসনা! গৃঁভে নত্ঁভ। দিযাছিলেন। তাভার কিছু ধন্তৃতা শক্তিও ছিল। 
তিনি দান সম্বন্ধে বলিত্তেছিলেন ৷ ভিনি নরককে ভয়ঙ্কর বলিয়া বরুন করিতে 
যখ।সাধ্য চেষ্ট। করিতেছিলেন এবং স্বর্গকে মনোহর এবং প্র্থনীযর় এইরূপ 
বর্ণন। করিয়াছিলেন । নরক হইতে পরিত্রণ পাইখার জন্তু এবং স্বর্থলাভের 
জন্য ধনীদিগের দরিদ্রকে দাম করা কর্তব্য, এই মন্মে বক্তৃতা করিলেন। 
শ্রোতৃগণ মংধা একঈন ধনী বণিক ছিলেন। তিনি কুসীদজীবী ছিলেন এবং 
বাণিজ্য দ্বার! কুড়ি লক্ষ ফাঙ্ক সঞ্চয করিয়াছিলেন। তিনি সমস্ত জীবনে 
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কোনও দরিদ্রকে কখনও কিছু দেন নাই। এ বক্তার পর দেখ! গেল তিনি 
প্রতি রবিবার উপাসন! মন্দিরের দ্বারে ভিখারিণী স্ত্রীলোকগণকে ছুই পয়স। 
দান করিতে লাগণিলেন। ছয়জন ভিখারিণী উহ! ভাগ করিয়া লইত। 
একদিন তিনি এ দুই পয়না দিতেছিলেন, মাইরেল দেখিতে পাইলেন এবং 
শ্মিতমুখে আপন ভগ্বীকে বলিলেন-__“দেখ, এ ব্যক্তি ছুই পরসায় স্বর্গম্খ 
কিনিতেছেন।* 

কেহ দান করিতে অন্বীকৃত হইলে ঠিনি অগ্রতিভ হইতেন না। প্রর্ূপ 
ক্ষেত্রে তিনি এমন কথা বণিহেন নে ভাহাতে ভাবিবার বিষয় থাকিত।1 একাদন 
তিনি এক ধনীর বৈঠকখানায় দরিদ্রগণের জন্য অর্থ ভিক্ষা করিতেছিলেন। 
একজন ধনী, বৃদ্ধ কিন্তু কৃপণ, «ই স্থানে উপস্থিত ছিলেন । একদিকে ভিনি যেমন 
রাজতন্ত্রের অনুর!গী ছিলেন, অন্ত দিকে তিনি ভলটেয়ারের মতাবলদ্বিগণেরও 
অগ্রগাণী ছিলেন। প্রকৃতই এরূপ নেকি :ছিল। মাইরেল তাহার নিকট 
গিয়া বলিলেন “মহাশয়, আপনাকে কিছু দিতে হইবে। প্রব্যক্তিতাহার 
দিকে ফিবিয়া নীরস বাক্যে ধলিলেন “মহাশন্) আমার নিজেরই দরিদ্র লোক 
সকল রহিয়াছে” মাইরেল বলিলেন “তবে তাহাদ্িগকেই আমাকে দিন ।* 

একদিন তিনি উপাসনা গৃহে এইরূপ বক্তৃতা করিলেন--“ভ্রাতৃগণ, বন্ধুগণ, 
এ দেশে তের লক্ষ কুড়ি হাজাব গৃহের জানাল! ও দরজ। লইয়। তিনটা বাু 
প্রবেশে দ্বার আছে । আঠার লক্ষ সতের হাজার গৃহে একটা দ্বার ও একটি 
জানাল! এব তিন পক্ষ ছয়চল্লিশ হাজ।র গৃহে কেবল দরজা আছে। এইরূপ 
হইবার কারণ জানাল! এবং দরজ। হিসাবে কর ধার্য হয়। হায়! এই সকল 
গৃহে বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক ও বালকবালিক। থাকিলে তাহাদ্িগেব কিরূপ পীড়া হয়! 
তগবান্‌ মন্ুষ্যাকে বাধু দান করিয়াছেন, রাজপুরুষের৷ তাহা বিক্রয় করিতেছেন। 
আমি রাজপুরুষগণকে দোষ দিই না কিন্তু ভগবান্কে ধন্তবাদ দিই । অনেক 
স্থানে কষকগণের এমন সঙ্গতি নাই যে তাহার! সামান্ত গাড়ী রাখে । তাহারা 
জমীতে সার নিজে বহন করে! তাহাদিগের বাতি নাই। তাহারা কাটিতে 
দড়ি জড়াইয়৷ তাহা আপকাতরায় ডুবাইয়৷ তাহাই আলায়। ডফিনের পার্বত্য 
প্রদেশের সকল স্থানে এইরূপ অবস্থা । তাহারা একেবারে ছয় মাসের জন্য 
রুটি প্রস্তুত করে ও উহা৷ ঘুটের জালে সেকিয়া লয়। শীতকালে এই কটি 
তাহার! কুঠার দ্বারা কাটে । ২৪ ঘণ্টা ভিজ্বাইয়! রাখিলে তবে উহা! খাইতে 
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পার! যায়। ভ্রাতূগণ! তোমাদিগের চতুর্দিকে কত দারিদ্র ও কষ্ট রহিয়াছে, 
দেখ।” 

তিনি প্রোভেন্ন প্রদেশে জন্মগ্রহণ করায় সহজেই দক্ষিণ অঞ্চলে প্রচলিত 

'ভাষা সকল তাহার আয়ত্ব ছিল। তিনি যেখানে যেরূপ ভাষ! প্রচলিত ছিল 
সেইখানে সেইভাষ! ব্যবহার করিতেন। ইহাতে জনসাধারণ বড়ই প্রীত হইত। 
ইহাতে তাহার সকল প্রকার লোকের সহিত মিশিবার সুবিধা হ্ইয়াছিল। 
তিনি সমতল দেশে কুটীরে ও পার্বত্য প্রদেশের গৃহে গমান স্বচ্ছন্দ বোধ 
করিতেন। নিম্ন শ্রেণীর লোক মধ্যে যেরূপ ভা চলিত ছিল সেই ভাষায় তিনি 
উচ্চ ভাবের কথা বলিতে পারিতেন। তিনি সকল প্রকার ভাষাম্ব কথ। কহিতে 
পারিতেন বলিয়। তাহার কথ! সকলের হৃদয়গ্রাহী, হইত। 

সফল শ্রেণীর লোক প্রতি তিনি সমান ব্যবহার করিতেন । সমুদয় অবস্থ! 

বিবেচনা না করিয়। কাহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিতেন না। তিনি 
বলিতেন-_.”ঘে অবস্থায় 'ত অপরাধের কাধ্য হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া 
প্রণিধান কর ।” 

তিনি মৃদু হাস্ত করিয়া বলিতেন--“আমি অনেক পাপ করিয়াছি । তিনি 
নিষ্ঠাবান হইয়া! কর্কশ হন নাই | নিজে ধর্মচরণ করিতেন বলিয়। অধার্মিক- 
গণের প্রতি তাহার কঠোরত! ছিল ন!। তিনি নিপ্ললিখিতরূপ মত সুল্পইরূপে 
প্রকাশ করিতেন” 

“রক্ত মাংসের শরীর বলিয়! মন্ুষ্ত নানা প্রলোভনে পড়ে। ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক 
পীড়িত হইয়! তাহার গতি স্ঘলিত হয়। ইন্্িয়গণের প্রতি দৃষ্টি রাখ! মন্ুস্টের 
কর্তব্য, ইহাদিগকে দমন করা কর্তব্য। যখন কোনওরূপে দমন করিতে 
পারিবে না তখন তাহাদিগের বশ হইতে পার। ইন্দ্রিয়ের বশ হওয়া! দোষের 
কথ! তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ অবস্থায় দোষ মার্নীয়। ইহা! পতন 
বটে, তবে এরূপ পতন হুইতে ভগবানের দিকে আকুষ্ট হওয় সম্ভব ৷” 

*সাধুতা অসাধারণ বস্ত। ন্ায়পর হওয়া! সকলের কর্তব্যের মধ্যে । ভ্রম 
হয়, পতন হয়, হউক) এমন কি পাপও করিতে পার; কিন্তু স্তায়পর হইও |” 
“্যতদৃব সম্ভব, কম পাপ করিবে ইহাই নিয়ম । কোনওরূপ পাপাচরণ না 
করা স্বর্সবানীর পক্ষেও স্বপ্পেই সম্ভব । পৃথিবীর সকলেই পাঁপাচরগ করে। 
বহির্জগতে মাধ্য। কর্ষণ যেরূপ, অন্তর্জগতে পাপ সেইরূপ।” কোনও কার্যাফে 
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অক্ঠায় বিয়া! যখন সকলে তারম্বরে চীৎকার করিতে থাকে এবং অন্তায়কারীর 
প্রতি কোপ প্রদর্শন করে, তখন তিনি মৃদুহাস্ত করিয়া বলিতেন “যতদূর বুঝ! 
যায় এই বিষম পাঁপ সকলেই করিয়া থাকে । কপট ব্যক্তিগণ এই কার্ধ্য অন্তান্ব 
বলিয়া তাড়াতাড়ি গুঁ্ীর ন| করিলে নিজেরা এইরূপ পাপ করে ইহাই প্রতিগঞ্জ 
হইবে এই আশঙ্কার এত চীৎকার করিতেছে ।” 

জ্ীৌলোক এবং দরিদ্রগণ সমাজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে বলিয়া 
তিনি তাহাদিগের দোষ অনেক পরিমাণে মার্জনা করিতেন। তিনি বলিতেন 
পক্সীলোক, বালক বালিকাগণ, হর্বল ব্যক্কিগণ, অজ্ঞ ও অভাব শিশিষ্ট বাক্তিগণ 
বে অপরাধ করে, তাহার জঙন্ট পিতাঁমাভা, গ্রভৃবা, বলশালী লোকগণ, ধনীগণ 
এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দায়ী ।” 

তিনি আরও বলিতেন দ্য্ত বিষয় শিধাইতে পার অজদিগঞ্জে শিখাও। 
বিনাবায়ে লোঁকগণ শিক্ষ। পাইবে এরূপ বাবস্থ। না করার জন্ত সমাজ দোষী । 
লোকগণ অশিক্ষিত থাকার জন্য সমাজ অপরাধী । লোকগণকে মৃূর্থ করিয়! 
রাখার জন্য সমাজ দারী। মন্ুষ্যের মনোমধো অনেক অন্ধকারপুর্ণ স্থান 
রহিয়াছে । তজ্জন্যই পাপ অনুষ্ঠিত হয়। যে পাঁপ করে তাহার দোষ নাই। 
যে শু অন্ধকার স্যঙ্টি করিয়ছে সেই দোষী 1৮ দেখা যাইতেছে যে দোষ 
বিচারের তাহার প্রণালী ভিন্ন প্রকারের । আমার বোধ হয় তিনি এই প্রণালী 
বাইবেল হইতে পাইয়াছেন । 

কে!নও ধনীর বৈঠকখানায় একটি অভিযোগ সম্বন্ধে কথ। হইতেছিল। 
শুনিলেন, এ অভিযোগের শীত্রই বিচার হইবে। বিচার জন্ত সমস্ত প্রস্তুত 
হইতেছিল। এক বাক্তি একটি স্ত্রীলোককে ভালবাসিত এবং প্র স্ত্রীলোকের গর্জে 
তাহার একটি পুত্র হইগ়্াছিল। তাহাদিগের ভরণপোধণের কোনও উপায় ন! 
থাকায় & হতভাগ্য কৃত্রিম মুদ্রা প্রস্তুত করিয়াছিল । এ সময় কৃত্রিম মুদ্রা গ্রস্থত 
করিলে প্রাণদণ্ড হইত। ন্ত্রীলোকটি প্রথম মুদ্র! চালাইতে গিয়া ধরা! পড়িল। 
ধর স্ত্রীলোক ব্যতীত অন্ত কাহারও বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ ছিল না। ইচ্ছা 
করিলে এ স্ত্রীলোকটিই শ্রী লোকটির দোষ প্রমাণ করিতে পারিত কিন্তু এঁ 
স্রীপোকটি তাহা করিল না। রাজপুরুষেরা তাহাকে ছাড়িতেছিল না। সেও 
কাহারও দোষ বলিল না। সরফার পক্ষে উকীল মহাশয় তখন একটি উপায় 
উদ্ভাবন করিলেন । তিনি প্র স্ত্রীলোককে বুবাইতে চেষ্টা কৰিলেন যে শ্রী লোকটি 
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অন্ত ভ্রীলোককে ভাপবামে । বিভিন্ন পত্রের বিভিন্ন 'অংশ কৌশলে যোড়। দিয়া 
অবশেষে তিনি প্র ক্ত্রীলোককে বুঝাইলেন, যে যথার্থ ই এ লোকটি অন্য স্্রীলৌককে 
ভালবাসে। অীত্ত্রীলোক বুঝিল যে & লোকটি তাঁহাকে প্রতারণা করিতেছে, 
ইছাতে প্র স্ত্রীলোক ঈর্যাপরবশ হইয়। এ লোকটির দোষ এগ্রমাণ করিয়াছিল । 
এ লোকটির সর্বনাশ হইল। শীত্বই তাহার সহায়কারীর না তাহার বিচার 
হইবে । তাহার1 এ কথ। বলিতেছিল এবং সকলেই প্র উকীলের চাতুর্ধ্য সম্বন্ধে 
প্রশংস! করিতেছিল। ঈর্ষার সহায়তায় তিনি সত্যের ভীষণ মুন্তি শী লোকটির 
নিকট প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন এবং যাহাতে অগ্তায়কারীর শাস্তি হয় 
তাহার উপায় করিতে পারিয়াছেন। মাইরেল নীরবে ত্র কথ শুনিলেন। 
তাহাদিগের কথ! শেষ হইলে তিনি বলিলেন-_- 

*্্ী স্ীলৌকটির কোথায় বিচার হইবে ?” 

প্দায়রার আদ[লতে |” 

*্গী উকীলটির কোথায় বিচার হইবে ?” 

ডি নগরে একটি ভীষণ ঘটনা! ঘটিয়াছিল। কোনও ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছিল। এ লোকটি বেশ শিক্ষিতও নহে, একবারে অজ্ঞও নহে। 
সে মেলাতে কোনওরূপে কিছু অর্থ উপার্জন করিত এবং সময়ে সময়ে সংবাদ- 
পত্রে লিখিত ৷ তাহার 'বিচারদময়ে নগরবাসিগণ আগ্রহসহক।রে বিচারকার্ধ্য 
অবলোকন করিয়াছিল। এ ব্যক্তির যেদিন প্রাণদণ্ড হইবে, সেইদিন কারাগারের 
ধর্মযাজক পীড়িত হইয়! পড়িলেন। ্রব্যক্তির মৃতু সময়ে কোনও ধর্মযাজকের 
উপস্থিত থাক! প্রয়োজন । কারাগারের কর্তৃপক্ষ প্রস্থানের একজন যাজককে 
আহ্বান করিলেন। তিনি যাইতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন “আমার 
উহ! কাধ্য নহে। এই অগ্রীতিকর কার্ষ্যে আমি লিগু থাকিতে চাহি ন|। 
আমারও অসুখ করিয়াছে । বিশেষতঃ আমার ইহা কর্তব্যের মধ্যে নহে ।” 
মাইরেলের নিকট এই উত্তর জানান হইয়াছিল । তিনি বলিলেন “এ যাজক 
ঠিকই বলিয়াছেন । এর কার্ধয তাহার নহে--আমার 1৮ 

তিনি তৎক্ষণাৎ কারাগারে গমন করিয়। যে কক্ষে এ লোক অবরুদ্ধ ছিল 
তাহাতে প্রবেশ করিলেন । তাহার নাষ ধরিয়! ডাকিলেন, তাহার হস্ত নিজহন্তে 
গ্রহণ করিলেন এবং তাহার সহিত কথা কিতে লাগিশেন। আহার নিস্ত্ 
ভুজিয়। সমস্ত দিন তাহার সহিত ক1টাইলেন, তাহার পারলৌকিক মঙ্গল জন্ব 
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ভগব/নের নিকট প্রার্থনা করিলেন এবং & লোককে নিজের পারলৌকিক 
মঙ্গল জন্য পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করাইলেন। উৎকৃষ্ট তত্বসকল স্বভাঁবতঃ 
অতি সরল। তিনি তাহাকে সেই সকল বুঝাইলেন। পিতার স্ঠ।য়, ভাতার 
ন্যায়, বন্ধুর ন্তায় স্তুনি কাধ্য করিলেন, কেবল আশীর্বাদ করার জন্যই তিনি. 
তাহার নিকট প্রধান ধর্দ্যাজক রইলেন 1 তাহাকে তিনি সমস্ত শিখাইলেনঃ 
তাহাকে সাহস দিলেন, সান্তনা দিলেন। শ্রী গোক সর্ধপ্রকার আশাশুন্ত 
হইয়। মরিতে যাইতেছিল মৃত্যু তাহার নিকট অতলম্পর্শ গর্ভের স্তায় বোধ 
হইতেছিল। শোকাক্ুল-চিত্তে ইহার তীরে দাড়াইয়া, কাপিতে কাপিতে) এই 
ভীবণ বস্তু হইতে সে অপন্যহ হইতে চাচিতেছিল। সে এরূপ অজ্ঞ ছিল না যে 
মুত্যু সম্ভাবনায় বিচলিত হইবে না। মৃত্যুদণ্ডের আদেশে সে গভীর বেদনা 
প্রাপ্ত ভইয়াছিল। ইহলোক ও পরলোক মধ্যে যে ব্যবধান, যাহাকে আমরা 
জীবন নামে অভিহিত করি ও যাহার জন্ত বস্তুর অনির্বচনীয়ত। আমাদিগের 
উপলব্ধি হয় নাঃ মৃত্যুদণ্ডের আদেশ সেই ব্যবধান কতক সবাইয়। দিয়াছিল। 
সেই স।ংঘাতিক ছিদ্র দির! সে পরলোকের দিকে সর্বদা চাহিয়। দখিতেছিল 
এবং দেখিতেছিণ কেবণ নিশিড় অন্ধকার-_মাইরেল সেইস্থানে আলোক 
দেখাইলেন । 

পরদিন যখন রক্ষিগণ এ হতভাগ্যকে বধাভূমিতে লইয়া যাইতে আসিল 
তখন ও মাইরেল সেইস্থানে ছিংলন । তিনি তাহার সঙ্গে যাইলেন। রজ্জুবন্ধ 
অপরাধীর লহিত প্রধান ধশ্মযাজকের পরিচ্ছদে মাইরেল জনসাধারণের সম্ুথে 
উপস্থিত হইলেন। 

বধাভূমিতে লইয়। যাইবার জন্য গাড়ী আসিল। তিনি তাহার সহিত গাড়ীতে 
উঠিলেন, তাহার সহিত বধামঞ্চে উঠিলেন । ধে ব্যক্তি পুর্ববদিন বিষাদগ্রন্ত ও 
হতাশ ছিল আজ তাহাতে আশার আলোক লক্ষিত হইল। সে বুঝিল যে 
ভগবান তাহাকে মাঞ্ন। করিবেন । সে ভগবানের নিকট দয়! পাইবার আশ! 
করিল। তাহার গলদেশে ছুরিকা আঘাতের পুৰ্ব মুহূর্তে মাইরেল তাহাকে 
আলিঙ্গন করিক্েন এবং বলিলেন--মনুষ্ যাহাকে দণ্ডিত করে ভগবান 
ভাছাকে উদ্ধার করেন, যাহাকে মনুগ্ে ত্যাগ করিয়াছে সে জগৎপিতাকে 
আবার প্প্রাপ্ত হন্ন। ভগবানে বিশ্বাস কর, তাহার উপাপন! কর, নবজীবন 
প্রাপ্ত, হও--দেখ ভগবান রহিম্কছেন। যখন তিনি মঞ্চ হইতে অবতরণ 
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করিলেন, তখন ত!হার আঁকতিতে এমন কিছু ছিল, যেজগ্য লোকে তাহাকে পথ 
দিতে সরিয়া টাড়াইল। তাহার পাংগু বর্ণ এবং তাহার আকৃতিতে যে শাস্তির 
পরিচয় দিতেছিল তাহা, এই উভয় মধ্যে কোনটা অধিক আশ্চর্যের বিষয় তাহা 
লোকে স্থির করিতে পারে নাই । আপনার সামান্ গৃহে প্রঞ্্যা বর্তন করিয়। আপন 
উত্নীকে বলিলেন “আমি সব্বশ্রেষ্ট ধন্মযাঁজকের গ্ঠ।য় কাথা আসিলাম |” 
; এ ,ছ্ষনেক সময় অঙি মহত কার্ধাই লোকে কম ধুঝিতে পারে । মাইহেলের 
সী কার্ধয সমালোচন। করিয়া অনেকে খলিত “ইত লোক দেখান কার্ধা 
মন্র ৷” 

এইরূপ কথা! কেবল ধনীর বৈঠকখানাতেই শ্রত হইত। ধর্শসন্বস্বীয় 
কাধ্য, জনসাধারণ পরিহাসের বিষয় নহে মনে করিত । মাইরেলের গর কার্য 
তাঁহাদিগের হৃদয় ্পর্শ করিয়াছিল এবং তাহার প্রতি তাহাদিগের অতিশয় 
তক্তি হইয়াছিল । 

বধামঞ্চ দর্শনে মাইরেল মনে থে দারুণ ব্যথ। পাইলেন তাহা বছদিন স্থায়ী 
হইয়াছিল । 

বলিতে কিঃ বথন বধামঞ্চ ্রস্তত হয় এবং প্রাণদণ্ডের সমস্ত আয়োজন 
হয় তখন উহ! মনকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া ভুলে। বতক্ষণ আপন চক্ষুতে 
বধামঞ্চ না দেখা যায় ততক্ষণ খধদণ্ডের ওচিভানৌচিতা লম্বদ্ধে মনঃসংযোগ 
হয় না। ততক্ষণ বধদপ্ড সম্বন্ধে মত :2*। পা করিয়! চলিতে পারে। কিন্ত 
বধ্যমঞ্চ দর্শনের পর এরূপ সমনোযোগিতা থাকিতে পারে না। তখন এ বিষয়ে 
মতিস্থির করিতে ম'এ্ষ বাঁধা হয়। কেহ ইহাকে উপকারী বিবেচনায় ইহার 
প্রশংসা করে «কহ ইহাকে নিতান্ত অপকারী বিবেচনায় ইহার প্রতি ক্রোধ ও 
গ্বুণ। গঞনি করে । ব্ধামঞ্চ মূর্তিমান বাজদও | প্রতিশোধ ইহার নাষ। 
ইহাতে গুদাসিহ্য নাই ' তোমাকে ইহ! উদাসীন থাকিতে দিবে ন1! 
ইহাকে দেখিলেই অনির্বচনীয় হৃংকম্প উপস্থিত হয়। বধামঞগ্থিত ছ্ুরিক! 
সকল সামাঙ্সিক সমস্তার কেন্দ্র স্থানীয় । বধামঞ্চ সুত্রধার নির্শিত সামান্ত বসতরমাত্ 
নহে। ইহ! অপার্থিব । ইহ! কাঠ্ঠ-লৌহ-রজ্জু নির্মিত অচেতন যন্তরমান্র নহে 

মনে হয় উহার প্রাণ আছে; বেন উহ নিরানন্দতার জনক । হুত্রধ।র নির্শিত 
এই যন্ত্রের যেন দৃষ্টিশক্তি আছে, শ্রবণশক্তি আছে; উহা! বুঝিতে পায়ে; 
ঘেন 'ই ক্ষান্ঠ, এই লৌহ, এই রঙ্ছুর ইচ্ছাশক্তি আছে ।. ইহ! দেখিয়ে মনে ফারণ 
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চিন্তার উদয় হয়। বধ্যমঞ্চ তখন ভয়ানক মুদ্তি ধারণ করে, যেন উহা! বধকার্ধ্ে 
সহায়তা! করিতেছে, মনে হয় উহা দণ্ডিত ব্যক্তিকে ভোজন করে। মাংস ইহার 
অশন, শোনিত ইহার পানীয় । বিচারক ও হুত্রধার উভয়ে এই উৎকট দ্রব্য 
প্রস্তত করিয়াছে । এই পিশাচ বছলোক হতা! কা নিজে উৎকট সজীব 
লাভ করিয়াছে। এ 

অতএব ইহার কার্য মাইরেলের মনে দ।রুণরুপে গভীরভাবে অনি 
হইয়াছিল। পরদিন এবং পরে আরও কয়েকদিন মাইরেল গভীর রগ 
আছন্ন হইয়াছিলেন। প্রাণদণ্ডের সময় তিনি নিতান্ত বলপ্রয়োগণ্ধারা বাহাক তিতে 
যে শান্তি দেখ।ইতে সক্ষম হইয়/ছিলেন তাহা চঙ্গিয়। গিয়াছিল। সামাজিক 
দগ্ডনীতি তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। ধাহার আকৃতি সকল সময় সন্তোষের 
আলোকে উজ্জল দেখ। যাইতঃ তাহার যেন অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছিল । 
কখনও কখনও মৃদুস্থরে অস্পষ্ভাবে শোকাকুল চিত্তে আপনাআপনি তিনি 
কথা বলিতেন। তীহার ভগ্রী একদিন তাহাকে নিম্ললিখিত কথা বলিতে গুনিয়! 
লিপিবদ্ধ কবিয়াছিলেন। “আমি জানিতাম না যে ইহা এরূপ পৈশাচিক 
কার্য । পরমেশ্বরের নিয়মাবধলীতে মনঃনংযোগ করিতে যাইয়া সামাজিক নিঙ্পম 
ভুলিয়! যাওয়। ভাল নহে । পরমেশ্বরই মৃত্যুর বিধান করিতে পারেন। সেই 
অপরিজ্ঞাত বস্ত স্পর্শ করার মন্ুষ্যের কি অধিকার ?* « 

কালক্রমে মনের এই ভাব ক্ষীণ হইয়াছিল এবং সম্ভবতঃ তাহা তিরোহিত 
হইয়া গিয়াছিণ। তথাচ দেখ গিয়ছিণ যে দেই অবধি মাইরেল বধ্যতৃমির 
নিকট দিক্প। যাইতেন ন!। 

পীড়িত ও মুমুধু- ব্যক্তিগণের নিকট তাহাকে সকল সময়েই আহ্বান করা 
যাইতে পারিত ॥ তিনি জানিতেন তাহার করণীগ মেই স্থানেই অধিক; সেই 
স্থানের কার্য্যই তাহার সর্বাপেক্ষা উচ্চ কার্ধ্য। বিধবা! ও পিতৃমাতৃহীনফে 
তাহাকে ডাঁকিতে হইত ন!। সেখানে তিনি আপনিই আমিতেন। যে আপনার 
প্রিয়তম! পত্বীকে হারা ইয়াছে, যে মাতা আপন সম্তান হারাইয়াছে, তাহার নিকট 
তিনি নির্বাক হইয়। বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতে জানিতেন। যেমন তিনি কথ! না 
কহির। থাকিতে জানিতেন সেইরূপ সাম্বন! দিবার লময়ও তিনি জানিতেন। 
শোকাকুলকে সাস্বন। দিখার কি অদ্ভুত ক্ষমত| তাহার ছিল! তিনি স্বতি হইতে 
ভালব্সায়"্পান্বকে সরাইয়া দুঃখ মোচনের চেষ্টা করিতেন না! । বরং তিনি সত" 
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ব্যক্তি সম্বন্ধে যেরূপ আশ! করিতে উপদেশ দিতেন তাহাতে মৃতব্যক্তি মহত্বর ও. 
উন্নততর বলিয়া বোধ হইত । তিনি বলিতেন---_ 

মৃতের সম্বন্ধে কি ভাবে চিন্তা করিবে তাহা প্রণিধান করিও । বাহ 
ধ্বংশশীল, তাহার কথ ভাবিও না । মনোধেগ করিয় প্রণিধান কর, দেখিবে 
তোমার গ্রীতির পাব্র স্বর্গে রহিয়াছেন। তিনি জানিতেন বিশ্বাস পরম উপকারী 
বন্ত। যেব্যক্তি শোক-সময়ে ভগবানের উপর নিঙরশীল, এমন লোকের কথা 
বজিয়। তিনি শোকমুগ্ধ বাক্তিকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিতেন। যে ব্যক্তি 
শোকমুগ্ধ হইয়া! মৃতব্যক্তির দেহ থে কবরে অর্পিত হইয়াছে তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে, তাহাকে তিনি দেখাইতেন যে অপরে শোককালে গ্রীতিপান্রকে শবর্ণে 
অবস্থিত বিশ্বাসে স্বর্গের দিকে চাহিয়া আছেন । 


(৫)-_পরিচ্ছদ নিতান্ত জীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত “স্বাগত” 
মহাশয় উহাতে চালাইতেন। 


যেসকল 'ভাবে প্রণোদিত ভইয়। নাইবেল প্রধান ধন্মযাজকের কার্য করিতেন 
ভীাহার গাহস্থ্য জীবনও*সেই মকল ভাব দ্বারা নিয়মিত হইত। ইনি স্বেচ্ছায় 
যে দারিদ্র বরণ করিয়/ছিলেন তাহ] বদি কেহ সবিশেষ অবগত থাকিতেন তবে 
তাহ। তাহার নিকট পবিত্র ও মনোহর বপিয়া বোধ হইত | 

বুদ্ধগণ ও ভাবুক ব্যক্তিগণের অনেকেই অল্পক্ষণ নিদ্রা যান। মাইরেলও 
অল্পকাল নিদ্রা যাইতেন, কিন্তু এ অল্লক্ষণ ত।হার গাঢ় নিদ্রা হইইত। প্রাতঃকাঁলে 
একঘণ্ট। কাল তিনি ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতেন ১ পরে নিজগুহে ঝ। উপাসন। মন্দিরে 
আঁহিক সম্পাদন করিতেন। তদনন্তর গৃহস্থিত গাভীর ছু্ধে রুটী ভিজাইয়! 
তাহার প্রথম ভোজন হইত। পরে আপন কাধ্যে নিযুক্ত হইতেন । 

প্রধান ধর্বাজকের অনেক কার্ধ্য থাকে । প্রধান কর্মচারী জনৈক ধর্ম- 
যাজঝকগ্রত্যহ তাহার দহিত সাক্ষাৎ করিয় কাধ্য সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করেন। 
অন্ঠান্ত ধর্খযাজকগণের সহিত ও প্রার প্রত্যহ সাক্ষাৎ করিতে হয়। অপর|ধীকফে 
দোঁধ বুঝাইয়। দিতে হয় । কোনও বিশেষ অধিকার কাহাকেও দিতে হইলে 
তিনিই তাহা দিগা থাকেন? তাহাকে ধর্শসংক্রান্ত বু পুস্তক পরীক্ষা করিতে 
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হ্য়। আপন বক্তৃত। লিখিতে হয় ; অপর ধর্ম্যাজকের! যে বক্তৃতা দিবেন তাহাতে 
তাহার অনুমোদন প্রয়োজন । স্থানীয় শাসন কর্তুগণের সহিত ধর্ম্যাজকগণের 
বিরোধ হুইলে তাহার মীমাংস! তাহাকেই কমিতে হয়। একদিকে রাজপুরুষগণ, 
অন্তদদিকে ধর্মযাজকগণের প্রধান নেতা, উভয়ের নিকট উপদেশ লইতে হস 
এবং তাহাদিগকে সংবাদ জানাইতে হয়। ধর্মযাজকগণের এইরূপ নানাপ্রকার 
কার্য থাকে। 

এই সকল কার্ধ্য সম্পাদন 'ও উপাসন৷ প্রভৃতির পর তীহার যে সমন 
অবশিষ্ট থাকিত সেই সময়ে তিনি পীড়িত ও আর্ত এবং দরিদ্রের সাহাধা 
করিতেন। তাহার পর যে সময় পাইছেন তখন কার্য করিতেন। তিনি 
কখনও উগ্ভানে মৃদ্ভিক খনন করিতেন, কখনও লেখাপড়া করিতেন । উভত় 
প্রকার কার্যাকেই তিনি উদ্যানের কার্য এই নামে অভিহিত করিতেন। তিনি 
বলিতেন মন একপ্রকার উদ্ভান। 

ম্ধান্কে আকাশ পরিফার থাকিলে, তিনি ময়দান বা নগরে ভ্রমণ করিতে 
বাহির হইতেন এবং অনেক সময় দরিদ্রের কুটীরে প্রবেশ করিতেন। ভ্রমণ 
সময় তিনি মাপন ভাবসাগরে মধ থাকিতেন। তাহার চক্ষু ভূমির দিকে 
নিপতিত থাকিত | দীর্ঘ যঠঠির উপর ভর দিয়! তিনি চলিতেন। তিনি লোহিত 
বর্ণের পোযাক পরিধান করিতেন । উহাঁতে শরীরের তাপ রক্ষ। করিত। তিনি 
লোহিত বর্ণের মোজ। পরিয়া তাহার উপর দামান্ত জুতা পরিতেন। তাহার টুপির 
উপরিভাগ মমতল ছিল এবং উহা হইতে স্বর্ণতারে নির্শিত তিনটি গুচ্ছ ঝুলিত। 

তিনি যেখানেই যাঁইতেন সেইখানেই আনন্দের উৎসব হইত। তিনি 
আসিলে যেন সেই স্থান আলোকিত হইত, যেন সকলের শরীরের জড়তা দূর 
হইত। তিনি দারুণ শীত সময়ে সুর্যাকিরণের স্তায় লোকের গ্রীতিপ্র ছিলেন। 
তিনি আসিতেছেন জানিতে পারিলে বালক ও বৃদ্ধ দ্বারে আসিয়৷ দাড়াইত। 
তিনি তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, তাহারাও তাহার কল্যাণ কামন! 
করিত। অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে তাহার! তাহার বাড়ী দেখাইয়। দিত । 

মধ্যে মধ্যে তিনি দাড়াইতেন এবং বালকবালিকাগণের় সহিত আল!প 
করিতেন, প্রন্থতিগণের দিকে স্বিদ্ধ দৃষ্টি নিঙ্গেপ করিতেন। যতক্ষণ তাঁহার অর্থ 
থাকিত ততক্ষণ দরিদ্রগণের গৃহে যাইতেন ) অর্থ না থাকিলে তিনি ধনীদদিগের 
গৃহে গমন করিতেন। 
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সাহার পরিচ্ছ্ণ জীর্ণ হইয়াছিল বনিয়! তিনি উপরি কথিত রক্তবর্ণের 
জামাটি পরিধান করিতেন। ইহাতে গ্রীপ্ঘকালে তাহার কিছু কষ্ট হইত। 

ফিবিয়। আনিয়। তিনি ভৌজন করিতেন। এসময় তাহার থাগ্দ্রবা 
প্রাঙঃকালের খাগ্যদ্রব্যের স্তায় ছিল। 

ধ্নান্রি সাড়ে আট ঘটিকার সময় তিনি ও তাহার ভগ্নী আহার করিতে 
বমিতেন। ম্যাগলইর স্াহাদিগের পশ্চাতে ফড়াইয়া পরিব্ষেন করিতেন। 
ভাহাদিগের খাছাদ্রব্য অতি অল্প ব্যয়েই হইত । যদি কোনও ধর্মযাজক নিমন্ত্রিত 
হইতেন, তাহ! হইলে পুষ্করিণী হতে মতন্ত বা! পর্বত হইতে কিছু শীকার করিয়া 
আন! হইত। ম্যাগলইর এই সুযোগে মাইরেলকে কিছু মস্ত বা মাংস 
খাওয়াইতেন। কেহ নিমন্ত্রিত থাকিলে খাওয়া কিছু ভাল হইত । মাইরেল 
আপতি করিতেন না । জ্ধন্য সময় উদ্দিজ্জট তাঁহার খান্ধ ছিল। লোকে বলিত 
মাইরেলের বাড়ী কাহারও নিমন্ত্রণ না থাকিলে মাইরেলের ভোজনই 
হয় না। 

ভোক্পনের পর, মাইরেল আধ ঘণ্ট! ত্তাার ভ্মী ও মাগলইরের সহিত 
কথোপকথন করিতেন) পরে নিশ্গগুহে যাইয়া কখনও পৃথক কাগজে, কখনও 
কখনও পুস্তকের পার্থ লিখিতেন ৷ ভিনি উত্তমরূপ লেখ! পড়া জানিতেন-_-এমন 
কি তাহকে পণ্ডিত বলাশ্যাইত 1 ভিনি ৫1৬ খানি পুস্তক ধিখিয়াছিলেন। উহার 
বিষয় কৌতুহল-জনক । বাইবেলে লিখিত আছে আদিতে পরমাত্মা জলের 
উপর ভাসমান ছিলেন। ইহা বাখা কৰিয়। তিনি একখানি পুস্তক লিখিয়া- 
ছিলেন। এর উক্কিণ সহিত তিনি আর তিনটী উক্তির তুগন! করিয়াছিলেন। 
একী আরবি ভাষায় গিখিত | তাহ! এই--ভগবানের বায়ু প্রবাহিত হইয়াছিল ।* 
অপর একটি এই-_-”উপর হইন্ডে বায়ু পুথিবাঁতে নিগ্গিপ্ন হইয়াছিল ।” অপরচী 
এই-_প্ভগবান কর্তৃক প্রেরিত হইয়। বায় জলের উপর দিগ্ন। বহিয়। গিয়াছিল।” 
অপর একখানি পুস্তকে এই গ্রপ্ববর্তার পৃূর্বপুরুম হুগে ধর্মসংক্রান্ত যে পুস্তকাদি 
লিখিয়াছিলেন তাহার সমালোচনা করিয়াছিলেন এবং বারলিকোট নাম দিয়! 
যে নকল ক্ষুদ্র পুস্তক গত শতাব্দীতে প্রচারিত হইম্জাছিল তাহা যে হুগোর 
লিখিত তাহ! প্রঠপন্ন করিয়াছেন । 

কখনও কখন কোন পুক্তক পড়িতে পড়িতে তিনি ভাবসমুদ্রে নিয়গ্ন হইয়া 
যাইতেন। যখন সেই অবস্থা! চলিয়! যাইত তখন বহির পার্থখে কয়েক ছত্র লিখিতেন। 
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অনেক দময়, বহির যে স্থান পড়িতেছিলেন, তিনি গাহা লিখিতেন, তাহার সহিত 
তাহার কোনও সন্বন্ধ পাকিত না। “সেনাপতি ক্রিষ্টন ও কর্ণওয়াপিস এবং 
আমেরিকার সমুদ্রস্থিত নৌসেনাপতিগণের নিকট লর্ড জারমেনের পত্র” নামক 
গ্রন্থের এক স্থানে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন পে সত্যন্বরূপ- তোমাকে কেহ 
সর্বশক্তিমান, কেহ জষ্টা, কেহ স্বাধীনচা, কেহ অনন্ত), কেছ জ্ঞানম্বরূপ) কেহ 
“আলোকস্বরূপ, কে প্রভূ, কেহ বিধাতা, কেহ পবিত্রতা, কেহ ন্যায়ন্বরপ, কেহ 
পিতা বলিয়। বর্ণনা করেন । সলোমন তোমাকে দয়াস্বরূপ বলিয়াছেন । তোথার 
সকল নাম অপেক্ষা এই নামই সুন্দর | 

রাক্রি *টার সময় স্ত্রীলোকের! দ্বিতলে আপন মাপন গুহে যাইতেন। 
তিনি একাকী নিয়ভলে রাত্রি পন করিভেন। 

মাইরেলের গৃহ ঠিক কিরূপ, এক্ষণে তাহা বর্ণন। কর! আবস্তক 
ভইতেছে। 


(৬)_শাহার গৃহ কে প্রহর] হইয়া রক্ষা করিত। 


মামরা পূর্বেই ধঠিয়াছি, যে বাড়ীতে মাইরেল বাস করিতেন উহ! দ্বিতল । 

একতলায় ৩টি ও দ্বিতলে ৩টি কক্ষ ছিল। * ছাদের উপরে ১টি কুঠারি 
ছিল। গুঁহের পশ্চাৎ্ভাগে পনের কাঠা পরিমাণ একটি উদ্ভান ছিল ।. স্ত্রীলোক 
দুইজন দ্বিতলে থ|কিতেন। মাইরেল একতলায় থাকিতেন। পথের পার্খেই 
বে ক্ষ, উহাতে ভোজন হইত ৷ দ্বিতীয়টি তাহার শয়ন গৃহ ছিল এবং তৃতীয়টিতে 
তিনি উপাসন। করিতেন । প্রথমটির ভিতর দিয়! দ্বিতীয়টিতে, দ্বিতীয়টির ভিতর 
দিয়া তৃতীক্মটিতে বাইতে হইত। 'অন্যপথ ছিল না। তৃতীয় গৃহটির এক অংশ 
পৃথক করা ছিল। এ অংশে একটি শা! ছিল, কোনও অতিথি আগমন করিলে 
স্থানে শয়ন করিতেন। বে সকল ধর্মযাজক কার্ধা উপলক্ষে ব1 তীহার্দিগের 
গ্রামের কোনও প্রয়োজনে ডি নগরে আমিতেন, তাহারা প্র স্থানে শয়ন করিতেন। 

চিকিৎসালয়ের যে গৃহে ওষধ প্রস্তুত হইত, তাহা একটি ক্ষুদ্র অস্রালিক1। 
উহ উদ্ভানের পার্েই অবস্থিত ছিল। উহা এক্ষণে পাকশাল। ও ভাগার গৃহ 
হইয়াছিল। বাগানে একটি আস্তাবল ছিল; উহ! চিকিৎসালয় থাক। সময়ে 
পাকশালা ছিল। .মাইরেল ধঁখানে একটি গাভী রাখিতেন। যতটুকু দুগ্ধ 
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হইত তাহার অর্ধেক প্রতিদিন নিয়মিতরূপে তিনি চিকিৎসালয়ে পাঠাইতেন। 
তিনি বলিতেন, ইহ! আমি কর দিতেছি । 

তাহার শয়নগৃহটিকে বড় বণ যাইতে পারে । শীতকালে এই ঘর তাঁপ- 
বিশিষ্ট কর! কঠিন ছিল। ডি নগরে কাষ্ঠ দুূ্দ্য ছিল। তিনি গোহাল ঘরের 
এক অংশ কাষ্ঠ দিয়া পৃথক করিয়া লহইয়াছিলেন। শীতকালে সন্ধ্যার পর 
কতক্ষণ তিনি এইখানে থাকিতেন--বলিতেন, ইভা আমার বৈঠকখান।। 

এই শীতকালের বৈঠকখানায় এং ভোজন কক্ষে, ৪গানি করিয়া চেয়ার এবং 
সাদ। কাঠের একটি করিয়া চৌকোণা' টেবিন মাত্র ছিল। ভোক্নগু্তে একটি 
পুরাতন টেবিল ছিল। ইহা পাটল বর্ণে রঞ্জিত ছিল। উপাসনাগৃহে এরূপ 
আর একটি টেবিল শ্বেবস্ত্রে ও জৰিতে সাজাইয়া ভাঙাই মাইরেলের উপাসনার 
সময় ব্যবহৃত হইত। রর 

প্রধান ধর্্যাজকেব উপাদনাগুচে, উপাসনাণ স্থান সাজাইবাব জন্য, স্টাহার 
ধনী যজমানগণ ও ধন্মকার্যে দানশীলা স্ত্রীলোকের কয়েকবার অর্থসংগ্রন 
করিয়াছিলেন । মাইরেল প্রতিবার এঁ টাকাগুলি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহ! দরিদ্ত্রগণকে দান করিয়াছিলেন । অসুখী মানবের কঈদুর হইলে সে 
ভগবানকে ধন্তবাদ করে। তিনি বলিতেন, উ্ভাই উপাসনাব উৎকু্ট মন্দির । 

তাহার উপাসনাগৃহে, চুইখানি কাষ্ঠামন ছিল এবং শয়নগুভে একখানি বৃহং 
চেয়ার ছিল। দৈবক্রমে নগবাধ্যক্ষ, নৈন্যাধাক্ষ ও অন্ান্ত সামরিক কন্ধ্চারিগণ 
৭৮ জন একত্রে দেখা করিতে আদিলে কিন্ধ! বিদ্যালয় হইতে অনেক গুলি ছাত্র 
একসঙ্গে আদিলে, গোশালার বৈঠকখানা ভইতে, উপ।সনাগুহ হইতে, শয়নগৃহ 
হইতে সমুদয় চেয়ার আনিতে হঈত। এইরূপে আন্াগতজনের জন্য ১১ খানি 
চেয়ার সংগৃহীত হইতে পারিত। যেমন লোক আমিত, অমনি এক এক গৃহের 
চেয়ার সকল আনা হইত। কখন ১১ জন লোক আপিত ; তখন ১ জনের 
বসিবার স্থান না থাক!য়) শীতের সময় হইলে; মাইরেল অগ্রাধাবের নিকট 
ধড়াইতেন । গ্রীষ্মের সময় হইলে, বাগাছুন বেড়াইছেন । এইরূপে 'অভ্যাগত- 
গণের অন্বাচ্ছন্দ্য অপসারিত কর! হইত । 

থে ঘরে অতিথিকে গুইতে দেওয়া হইত, এখানে আর একখানি চেয়ার 
থাক্কিত। হহার ১টা পায়! ছিল না স্থৃতরাং ইচ৷ দেওয়ালের গায়ে ঠেসাইয়া 
দিলে তবে ব্যবহার করিতে পারা যাইত। শ্রীমতী ব্যাপটিলটাইন যে ঘরে 
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থাকিতেন, তাহাতে একখানি বৃহদাকার চেয়ার ছিল। ইহাতে পূর্ব্বে সোনালির 
কাজ ছিল ৪ ইহ চীনদেশীয় ফুলতোল! কাপড়ে মোড়া ছিল । কিন্তু দ্বিতলে 
উঠিবার সিঁড়ি এপ অপ্রশস্ত ছিল যে উহা'জানাল! দিয়! গলাইয়া উপরে তুলিতে 
হইয়াছিল? সুতরাং চেয়ারের প্রয়েজন হইলে, ইহা! আনিবার উপায় ছিল না। 

শ্রীমতী খাঁপটিসটাইনের সাধ ছিল, বে তিনি বৈঠকথানার উপযোগী, গীত- 
বর্ণের মকমল মগ্ডিত মেহগিনি কাষ্ঠের এক প্রস্থ বসিবার আমন ও একখানি 
ঘোফা খরিদ করেন; কিন্তু ইহাতে অন্ততঃ ৫০* ফ্রাঙ্গ ব্যয় হইত। তিনি ৫ বসরে 
এইজন্য ৪২ ফ্রঙ্ক মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন দেখিয়া, এই আশা ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । কাহার আশ! কবে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে? 

মাইরেলের শয়ন কক্ষ কল্পনা কর! অতি সহজ। এ কক্ষের বাগানের দিকে 
একটি কাচের দরক্ত। ছিল। তাহার ঠিক অপর দিকে, একখানি খাট ছিল। 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে খেরূপ লৌচ-নিশ্মিত খাট বাবঙ্গুত হয়, উহ] সেইরূপ 
একখানি খাট | উহার উপর সবুজ বণের চহ্রা(তপ ছিল। শধ্যার পার্থ পরদার 
আড়ালে বেশভুব! সমাধ।নের দ্রব্যাদি থাকিত। এ দ্ব্যগুলি পরিচয় 'দিতেছিল 
যে এক সময়, মাইরেল সৌখিন পুরুষ ছিলেন। একদিকে একটি দ্বার দিয়া 
ভোজনগৃভে যাওয়া যাইত। হইহার নিকটেই পুস্তকের আলমারী ছিল। 
তগ্রযাধারের পার্থ আর একটি দ্বার দিয়া উপাসনাগুহে যাওয়া যাইতঃ পুস্তকের 
আলমারির সন্ুখটি কাঁচ নিশ্মিত ছিল। হহা। খহি পরিপূর্ণ থাকিত! যে স্থানে 
অগ্নি রাখা হইত, তাহা কাঞ্ঠনিক্মত। প্র কান্ট এরূপ চিত্রিত হইক্াছিল যে 
উহা দেখিতে মধ্মর প্রন্তরের শ্তায় চইয়াছিল। অগ্র্যাধারে সাধারণতঃ অগ্নি 
পাকিত ন1। উহাতে কাঠ্ঠ রাখিখ!র ছুইটি লোহদণ্ড ছিল। উহার উপরি- 
ভাগ মালানুশোভিত পাত্রে পধ্যঝসিত হইয়াছিল । থাহার দারা কাষ্ঠ সরান 
হইত, তাহা পৃরে রূপার পাতে মোড়া ছিল। বাজক মহাশয়ের প্রটুকু বাবুয়ানী 
বালতে পারা যায়। যে স্থানে অগ্নি থাকিত, তাহার উপরে একটি তা নিশ্গিত 
রশ ঝুণান চিল। হঃ] থে পপার পাতে মোড়া ছিল, তাহা ক্ষয় হইয়। 
গয়াছিণ। কাঠের ফ্রেমে আআ কলষঃখণ মনকমলের উপর পরী ক্স লাগান ছিল। 
কাচের দরজার নিকট, একটি বড় টেবেলের উপর একটি কলমদানি ছিল। 
টেবেলের উপর কাগজ ছড়ান ছিল এখং বড় ধ$ বহি সকগ ছিল। বিছানার 
নক্ষুথে উপ।সনাগৃহ হইতে গৃহ!ত একথা নি কাগ্ঠামন ছিল। 
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তাহার শর্ধযার ছুই পার্শের ছুই দেওয়ালে গোল ফ্রেমে হইখানি ছবি ঝুলান 
ছিল। বাহার ছবি, তাহ! ছবির পাশে সোণার জলে লেখা ছিল। যখন 
মাইরেল প্র গৃহ অধিকার করিলেন, তখন এঁ ছবি ছুহটি খানে ছিল। মাইরেল 
এ ছবি ছুইটি সরান নাই | যাহাদের ছবি, তাহারা ধন্মযাজক ছিলেন এবং 
সম্ভবতঃ চিকিৎপালয়ে সাহাযা করিয়াছিলেন । এ ছবি না সরান পক্ষে দুইটিই 
কারধ ছিল। তাহাদিগের সম্বন্ধে তিনি এই মাত্র জানিতেন বে রাজা তাহা 
দিগকে ১৭৮৫ খুঃঅকে ২৭শে এপ্রিল নিনক্ত করিষাছিলেন। ম্য'গলইর ধুল! 
ঝাড়িবার জন্য, এ ছবিগুলি নামাইয়াছিল, তাহাত্তেই মাইরেল দেখিযম়্াছিলেন যে 
একখানি সম চতুষ্ষেরণ কাগজে শ্রী কথ! লেখা আছে। শ্রী কাগজখানি এত 
পুরাতন হইয়।ছিল যে তাহ! গীতবর্ণের হইয়াগিয়াছিল। এ কাগজ একখানি ছবির 
পশ্চাতে আট। দিয়া আট। ছিল। | 

' “সাহার জানালায় একটি পশণের মোট। পরদ। ছিল : উহা এত পুরাতন হইয়া- 
ছিল'ষে ম্যাগলইরকে ধ!ধা তইয়া উহ্ভার মধাস্থলে সেলাই করিতে হইয়াছিল। 
তাহা না হইলে আব একটি খ্ররূপ পবদ! কিনিতে হইত । শ্রী সেলাই ক্রসের 
মণ দেখিতে তইয়াছিল। অনেক সময় মাইবেল উহা দেখাইয়। বলিতেন. কেমন 
সুন্দর হইয়াছে । নৈষ্ঞযবাস ৪ চিকিৎসালয়ের ঘরগুলণির ম্তায় একতল। ও 
দ্বিতলের সমুদয় কক্ষগুপি চুণকাম কর! ছিল। 

' শ্রীমতী ব্যাপ্টিস্টাইন যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরের দেওয়াল চিত্রিত ছিল। 
এই বাড়ীতে কিছুদিন বাস করার পরু, কাগজ জলে ধুইয়! গেলে ম্য।গলইর 
দেওয়াল চিত্রিত থাক] দেখিয়াছিল। এই গ্ুতে টিকিৎসালয় হইবার পুর্বে, ইচ। 
ধঁ প্রদেশের বিচারালয় ছিল । সেই জন্ঠই এ গৃহের দেওয়াল চিত্রিত ছিল। 
হন্্যতল রক্তবর্ণ হষ্টক-নিন্মিত। ঘ্রগুপি প্রতি সপ্তাহে ধোয়া হইত। 
প্রত্যেক শয্যার সম্মুখে একখানি করিয়! নাঁছুব পাতা ছিল । এ ছুইটি স্ত্রীলোকের 
তস্তাবধানে গ্রহের সমস্ত অংশ অতি পরিষ্কার পথ্চ্ছিন্ন ছিপ। এইটুকু সৌখিনতা| 
মাইরেল করিতে দিতেন--বাঁশতেন এই সৌখিনতাতে দরিদ্রের কোনও ক্ষতি 
নাই। 

পুর্বে তাহাপ যে সকল উণ) ছিল ভাঙার নব্য ছয়খানি রূপার ছুরি ও একশ 
খানি বূপ।র দামচ এখনও তাঠার ছিল। এীগুপি একখানি মেটা কাপড়ের 
উপর বসান থাকিত । ত্ী উজ্জল দ্রব্য গুলি দেখিঠে মাগণগহইরের বড়ই আনন্দ 
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হইত । আগর! মাইরেল যেষন ছিলেন, ঠিক তাহাই বর্ণনা করিতেছি । সুতরাং 
আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে, মাইরেল অনেক সময় বলিতেন--দেখিতেছি 
রূপার বাননে খাওয়ার অভ্যাস পাঁরত্যাগ কর। কঠিন । 

এই রূপার বাসনগুণি ছাড়া, রূপার দুইটি গুরুভার বাতিদান ছিল। উহা 
তিনি তাহার এক খুলল পিভামহীর উত্তর(ধিকারী স্বরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
এ ছুইটি বাতিদানে ছুইটি বাতি দে ওয়! ছিল, এবং সচরাচর যে স্থানে অগ্নি রাখা 
হইত তাহার উপরে থাকিত। যখন কোন৪ অভ্যাগত ভোজন করিতেন 
ম্যাগলইর ওঁ দুইটি বাতিদানে ব।ঠি জ!লাইয়। টেবিলের উপর দিত। 

মাইরেলের শয়ন কক্ষে, খাটের নিকট, একটি আলমারীতে রূপার বাসনগুলি 
প্রতিদিন রাত্রিকালে ম্যাগলইব চাঁবি দিয়া রাখিত । এইস্থানে বলা আবশ্তক যে 
চাবিটি লাগ।নই থাকিত । পু 

& অশোভন অগ্টালিকায় টগ্ঠ/নের শোভা অনেকট। নষ্ট করিয়াছিল। একটি 
পুক্করিনী হইতে চারি দিকে চারিট রাগ্তা গিয়াছিল; আর একটি রাস্তা চারিদিক 
বেড়িয়া চুণকাম করা দেওয়ালের গায়ে গায়ে গিয়াছিল | প্রথমোক্ত চারিটি 
রাষ্তাতে বাগানটি চারিখণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল ।  ইভার তিনটিতে ম্যাগলইর 
শাকসবজি লাঁগাইত। চরর্থটিতে মাইরেল ফুলের গছ লাগাইয়াছিলেন। 
কয়েকটি ফলের গাছ ও মাঝে মাঝে ছিল । একদ। ম্যাগলইর কতকট। পরিহাস- 
চ্ছলে বলিয়াঁছলেন--“জাপনি মক্ল জবাই কোনও না কোনও কাজে লাগান 3 
আপনি কিন্ত একথণ্ড জমি বৃথা ফেলিয় রাখিয়াছেন। ফুলগাছ অপেক্ষা ধরস্থানে 
শাক গাগাইলে অধিক উপকাব হইত। মাইরেল বলিলেন-_-ওটা তোমার 
ভ্রম । প্রয়োজনীয় ড্রবা যেমন প্রয়োজন, স্রন্দর ভরব্যও সেইরূপ প্রয়োজন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় ধলিপেন-_ বোধ ইয় অধিক প্রয়োজন । 

যে খণ্ডটি পুশ্পোগ্ভান হইয়াছিল উহা৷ ৩৪ট ক্ষেত্রে বিভক্ত ছিল৷ মাইরেল 
পড়ান্ুনায় মে সময় ক্ষেপণ করিতেন, প্রায় ততক্ষণ সময় উগ্ভানটিতে দিতেন। 
তিনি প্রতিদিন গুই এক ঘণ্ট। এ খানে কাটাইতেন। গাছের পাতা ছাটিতেন। 
মাটা খুঁড়িতেনঃ বাজ ফেলিতেন। উদ্ভানপাপক ধেরূপ পোক। মারিয়া ফেলে, 
তিনি সে বিষয়ে ততট। মনোযোগ ছিলেন না। নিজে উদ্চিদ-বিগ্থায় পারদর্শী 
বলিয়া! বিব্চেন! করিতেন ন1। বেবপ ভাবে গাছ সাঞ্জাইতে হয়, সে দিকে আদৌ 
ঠাহার মনোধোগ ছিল না। তিনি সকল স্থানে এক নিয়ম পাণন করিতেন না। 
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স্বাভাবিক প্রথা ও টুরণে কোর্ট প্রবর্তিত প্রথামধ্যে কোনটি শ্রেয়, তাহা বিবেচনা 
করিবার চেষ্টা করিতেন না । উদ্ছিদ-তস্ববিৎ পগ্িতগণের মধ্যে কাহার মত 
উৎকৃষ্ট, তাহা স্থির করিতে চেষ্টা! করেন নাই এবং উদ্ভিদের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আলোচন। করিতেন না । তিনি ফুল ভাল বাসতেন ; প্িভগণকে সম্মন 
করিতেন; অজ্ঞ লোকদিগকে অধিকতন্ন সম্মান করিতেন; এ বিষয়ে কোনও 
ক্রুটী ন! করিয়া, গ্রীম্মকালে প্রতিদিন অপরাচ্ছ একটী সবুজবর্ণের পাত্র লইয়া 
ফুলগাছে জল দিতেন । 

কোনও গৃহের কোনও দরজার চা দিথার উপায় ছিল না। ভোজন 
কক্ষের দ্বার খুলিগেই গির্জার মাঠে পড়। বায়। কারাগারের দরজার গ্তায় পূর্বে 
এ দরজার খিল ও চাবি দিবার বন্দোবস্ত চিল। মাইরেল দেই সকল খুলিয়া 
ফেপিয়াছিলেন এনং দিখাবাব্রির কোনও সময় ই দরজা ছিকল ছাডা আর 
কিছু ছারা বন্ধথাকিত না । দে কে৯, বখন ইচ্ছা, কপাট ঠেলিপে কপাট খুলিয়া 
যাইত। দরঙ্গাটি একূপে খোলা বাইত বলিয়।, প্রথমে স্ীলোক হইটি ভীতি 
অনুভব করিত। মাহইবেল বলিতেন_নদি ইচ্ছা হয়) তোমরা আপন আপন 
গৃহে খিল দিতে পার। অবশেষে ঠাহারাও তাহার গা বিশ্বন্তচিত্ত হইরা- 
ছিলেন। অন্ততঃ পক্ষে ভীঙাদিগেব কোন ভন্ন নাই, তাহার! এইরূপ 
পেখাইতেন। একখানি বাইবেলের পাতার ধ|বে ঘে তিনটি ছত্র লিখিয়াছিলেন 
তাহ দ্বারাই তাহার মনোভাব অনুমিত হহতে পারে । *প্রভেদ এই, চিকিৎসকের 
দ্বার কখনও রুদ্ধ থাক] উচিত নহে। ধর্মাজকেন দ্বার সর্বদা খোল! 
থাক উচিত ।” 

চিকিৎপান্জ্জান সন্বন্ধীয় একখানি পুস্তকের পাতার এক পার্থে তিনি 
লিখিয়াছিলেন “ঘামিও কি চিকিৎসক নি? আমারও রোগী রহিয়াছে । 
তাহ। ছাড়া, অনেক হতশাগ্য ব্যক্তিরও ৩ হ্বাবধান মামাকে করিতে হয়|” 

আর এক্সানে তিনি লিখির/ছেন--থে তোমার নিকট আশ্রর চাহিতেছে, 
ভাঁভার নান জিজ্ঞান! কারও শা। ধেনিগ শান প্রকাশ করিও অনুবিধা খোধ 
করিতেছে, ভাারত আশ্রয় আবক গ্রয়ে।থন 15 

গনৈক পন্মথাজক বোধ ঠয় মা।গলাহবের কথামত মাহবরেপকে বলিয়ছিলেন 
- আপনি কি ঠিক বণিভে পারেন) দিবার|রি দ্বার খুপিয়া রাখা কতকটা 
অবিবেচনার কার্ধা হহঠেছে না? যে কেহ ইচ্ছা করিলেই গৃহ্মধ্যে প্রবেশ 
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করিতে পারিলে এরূপ গৃহে কোনও বিপদ হওয়। কি সম্ভব নহে, মনে করেন ।* 
মাইরেল তাহার স্বন্ধে হাত দিয়। গন্তার মগচ কে।মল স্বরে বলিঙগেন-“ভগবান্‌ 
রক্ষা না করিলে বাড়ীর প্রহরায় নিযুক্ত লোকের সাধা কি দে রক্ষা করে ।” 
তৎপরে তিনি অন্ঠ কথা কহিলেন। 
তিনি বলিতে ভালবাসিতেন--ঘেমন অশ্বাবোহী নৈল্টের সেন।পতির সাহস 
থক! উচিত, সেইরূপ ধন্মধৃজকেরও সাহস থাক উচিত | বেবধল আমাদিগেব 
সাহস পীরতাপুর্ণ হষ্টবে।” 


(৭)-_ক্রেতাটি-- 


এই স্থলে একটি প্রসঙ্গ উল্লেখের উপযুক্ত সময় | উহা মামরা ছাড়িয়া দিতে 
পারি না। কারণ ঘে সকল কার্ধা দ্বাবা মাইবেলের প্ররূতি বুঝ! যায়, ইহা 
সেইরূপ একটি কার্ষা। 

গেস্পার্ড নামক ডাকাতের দল বিধ্বস্ত হইয়া গেলে তাহার অধীনস্থ 
ক্রেভাটি নামে একজন দলপতি পার্বতা প্রদেশে জাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে 
তাহার দলেন লোকজন লইয়৷ কিছুদিন নাইসে লুকাইয়াছিল । তাহার পর সে 
পিডমণ্ট দিয়! হঠাৎ ফ্রান্সে প্রবেশ কবিন। সে প্রথষে পর্বতগ্ত্কায় লুকাইয়া 
থাকিত। পরে এ প্রদেশের পর্বত-মধ্যস্থিত পলীগ্রামসমুনে ডাকাতি করিতে 
আরম্ভ করিল। 

এমন কি, একদ! সে এন্বান পর্ধান্ত অগ্রদর হইয়াছিল । সেখানে সে এক 
গির্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দ্রধ্যাধি চুব করিয়! লইয়া গিয়াছিল। 
সে ডাকাতি করিয়া সেই প্রদেশ বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। পুলিসে 
তাহার পশ্চাদনুদরণ করিয়া তাহাকে ধরিতে পারিত না। সে প্রতিবারই 
পলায়ন করিয়াছিল। কখনও কখনও সে পুলিসকেই আক্রমণ করিত। 
সেই হতভাগা বিলক্ষণ সাহসী ছিল। এ কারণে যখন সকলে ভয়ে কাল 
কাটাইতেছিল, মাইরেল সেই সময়ে সেই প্রদেশে আসিলেন। তিনি তখন 
&ঁ প্রদেশ পরিদর্শন করিতেছিলেন। নগবাধ্যক্ষ তীহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়! তাহাকে এ স্কান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিতেঅন্থরোধ করিলেন । 
ওঁ সময় ক্রেভাট পার্ধত্য প্রদেশ অপিকার করিয়! বসিয়া রভিয়াছিল। সঙ্গে 
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তিন চারিজন পুলিসের লোক লইঞ্! গেলে, প্র কয়টি পুলিসের লোকই হত 
হইবার সম্ভাবনা । তাহাদ্দিগের দ্বার! আর কিছুর সম্তাবন। ছিল ন1। 

মাইরেল ধলিলেন--"আমি স্থির করিতেছি, আমি একাকী নাইব। পুলিসের 
কোনও লোক লইব না।” 

নগরাধাক্ষ। “মাপনার এই আভিপ্রায় অনুসারে কান্য করা কিছুতেই 
ইইবেনা |” 

মাইরেল। “মামি কিন্ধু সেইরূপই কবিব। মমি কোন লোক লইব না 
এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি যাত্রা করিব” 

“যাত্রা! করিবেন ?” 
“যাত্রা করিব ।* 
“এক £” 

“এক ।” 

“মহাশয়, আপনি এরূপ কার্ম্য করিবেন না।” 

*ী পার্বনা প্রদেশে কয়েকজন লোক বান করে। আমি তিন বৎসর এ 
গ্রামে যাই নাই। এ লোক গুলি আমার যজমানণ। তাহার যে পকল মেষ 
পালন করে তাহার প্রতি ভ্রিশটার মপো একটি আমাকে বৃতিন্বন্ূপ দেয়। 
উহ্থারা পশমের নান। ক্ণর দড়ি প্রস্তত করে এ৭ং লাশী বাঙাহয়া আননে দিন 
মাপন করে । সময়ে সময়ে তাহাদিগকে ভগবানের কথা গুন।ন প্রয়োজন । 
ধর্মযাজক ভীরু হইলে তাঁহারা কি বলিবে ? আমি মদিনা ধাই, তবে তাভারা 
কি মনে করিবে ?” | 

“মহাশয়--কিন্তু ডাকা তগণ?” 

«অপেক্ষা করুন, সে কথাও আমাকে ভাবিতে হইবে । আপনি যথার্থ 
বলিয়াছেন। তাহাদিগের সম্মুগে পড়িতে পারি। ভাহাদিগকেও ভগবানের 
কথ। শুনান প্রয়োজন ।” 

“কিন্তু মহাশয়, তাভারা একদল লোক নেন একদল বাঘ ।% 

প্ছইত্ে পারে, ঘি মামাকে শ্রী বাঘগুপিপ তন্বাবধান জন্ত নিধুক্ত করিয়া- 
ছেন। বিধাতার নির্বন্ধ কে জানে ।* 

পমহ।শয়, তাহার আপনার দ্রব্যাদি কাঁড়িয়া লইবে।” 

“আমার কিছুই নাই।” 
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“মহাশয়, ভাঙারা আপনাকে মারিক! ফেলিবে ।৮ ৃ 
"একজন বৃদ্ধ ধঙ্মধাজক রাস্ত। দিয়। ভগবানের নাম করিতে রা চলিয়া 
যাইতেছে, তাহাকে হাভার মারিয়া ফেলিবে? বাঃ! কেন মারিবে ?% | 

“হায়! বদি আপনি হাতাদিগের সম্মুখে পড়েন ?” 

“আমি দরিদ্রগণের চন্য তাহাদিগের নিকট সাহাধা ভিক্ষা! করিব ।” 

“মহাশয় ! আপনি দাইবেন না। আপনি আপনার জীবনকে শঙ্ষট।পন্ন 
করিবেন।” 

“নগরা ধ্যক্ষ মহাশয়, গাপনি সমস্ত বলিলেন ত? এই সংসারে মিলি জীবন 
রক্গাই আমার কার্য নহে । যাছাতে লোকের পারলৌকিক মঙ্গল হয়ঃ তাহার 
চেষ্ট।ই মামার কার্য্য ৷” | 

অগত্যা তীহাকে তাগর ইচ্ছামত কার্ধা করিতে দিতে হইল । তিনি পথ 
প্রদর্শন জন্য একটি বালককে মাত্র সঙ্গে লইয়। যাত্র। করিলেন'। সকলে তীহার 
অবিমুষ্যকারিত| সপ্ন্ধে বাবলি করিতে লাগিল ॥ সকলেই ভীত হইল। 

ভিনি তাহার ভগ্মী বা ম্যাগলইরকে সঙ্গে লইলেন না । তিনি অশ্বততর পৃষ্টে 
পর্বত মধ্য দিয়। 5ণিয়। গেলেন। কেহই. ত।হাব সম্থুখে আদিল না। তিনি 
শির্বিদ্দে তাভার বজমানদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি এক পক্ষকাল 
সেখানে গাকিলেন 1 তাহাদিগকে ধন্মোগদেশ দিলেন, শিক্ষা দিলেন, ধর্ম 
পথে চপিহে উৎসাহ দিলেন । এখন প্র স্থান ত্যাগ করার ময় হইল, তখন 
ভিনি একদিন উৎসবসহ্ককারে ধন্মোপদেশ দিবেন, ইচ্ছা করিলেন । এ কথ। 
তিনি রী স্থানের ধর্খ্নাজককে বপিলেন ৷ এ উৎনব জন্য পবিচ্ছদাি.ঘে সকল 
দ্রবোর প্রয়োজন, ভাঙা ছিলনা । এস্থানে মনি পুবাহণ ও সামান্য পরিচ্ছদ 
মান পাওয়া! গেল। র 

মাইরেল বপিলেন--্উপাদন|র গময় উংসবের কথা প্রকাশ কর! যাইবে : 
বা। হয়, এক রকম হইন্ব। যাইব |” 

নিকটবর্তী গ্রক্জীপকল খুঁজিয়! যাহ; পাওয়! গেল তাহাতে গির্জার এক 

সংশ ও উত্তমরূপে সাজান ভয় না। 

তাহারা উপযুক্ত পরিচ্ছদ প্রভৃতির অশ্তাবভগ্ঠ উদ্বেগ অস্ত করিতেছিল। 
প্ ময়, একদিন, ছুইজন অপরিচিত অশ্ব/বোহী একটি সিন্দুক গির্জায় নামাইয়। 
দিয়। তৎক্ষণাৎ চলিয়। গেল। এ সিন্দুক খুণিলে দেখা গ্রেল, উদ্বীতে স্বর্ণ ও 
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হীরক খচিত প্রধান যাঁজকের উপযুক্ধ পরিচ্ছদ রহিয়াছে । শ্ গুলিই একমান 
পুর্ব্বে এঘ্বাণ হইতে অপহৃত হইয়াছিল। এ সিন্দুক মধ্যে একখানি কাগজে 
লিখিত ছিল পক্রেভাট্টর নিকট হইতে মাইরেলের নিকট ।” 

মাইরেল বলিলেন--“আমি কি বলি নাই, যে কে।নও রকমে হইয়! যাইবে ।” 
পরে শ্মিতমুখে বলিলেন-_ 

*যে ব্যক্তি সামন্ত ধর্শযাজকের পরিচ্ছদেই সন্থ্, ভগবান্‌ তাহাকে সর্বোচ্চ 
ধর্মযাঁজকের পরিচ্ছদ পাঠান।” 

স্থানীয় ধর্মযাজক মৃছ্হাস্ত ক্রিয়! ঘাড় নাড়ি বপিলেন--“মহাশয় ! ভগবান্‌ 
না সন্তান ?” 

মাইরেল উক্ত ধর্শযাজকের দিকে স্থিরভাবে চ।হিয়া দৃঢস্বরে বপিলেন-_ 
“্তর্গবান্‌।” | 

তিনি প্রত্যাবর্তন করিলে, পথে লোক তাহার পিকে চাহিয়া রহিল এবং 
তাহার প্রত্যাবর্তন অদ্ভুত বলিয়া মনে করিল। ষে বাড়ীতে তাভার ভগ্মী ও 
মযাগলইর তীহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেখানে আদিয়৷ তিনি তাহার 
ভশ্মীকে বলিলেন__“আমি কি ভাল করি নাই ? দরিদ্র যাজক পাব্বতা প্রদেশের 
যঙ্গমানদিগের নিকট রিক্ত হস্তে গিয়াছিলেন, তিনি বহু সম্পন্ত লইয়! ফিবিলেন। 
আমি ভগবানের উপর মির্ভর করিয়া! যাত্রা করিয়্াছিণাম ; আমি একটি 
উচ্চশ্রেণীর গির্জ।র উপযোগী মহার্ দ্রব্যজাত লইয়। ফিরিলাম ।* 

রাত্রিকালে শয়ন করিবার পৃর্ধে, তিনি পুনরায় বলিয়াছিণেন “দন্থ্য বা হত)" 
কারীকে ভয় করিতে হয় না। তাহার! বাহিরের শত্র--সামান্ত জিনিষ--- 
আমাদিগের নিজেকেই ভয় । বিদ্বেষই প্রক্ণত দন্্য । পাপই যথার্থ ভত্যা- 
কারী; বিষম বিপদের কারণ, 'আমাদিগের আপনার মধ্যেই রহিয়াছে! অপর 
দন্থ্য ব। হত্যাকারীর সম্বন্ধে ভাবিয়া কি হইখে”। 

পরে তাহার ভগ্বীর দিংক ফিরিয়া বপিলেন-_-প্ধর্বাজকের, অপর লোক 
সম্বন্ধে, সাবধান হওয়ার কখনই প্রয়োজন হয় ন।। মানুষ যাহা করেঃ ভগবান 
তাহা করিতে দেন, বলিয়াই করে। বিপদ নিকটবর্তী বিবেচন। হইলে, ভগবানের 
উপাধন! ভিন্ন আর কিছু করিতে হয় না । এ উপাসনায়, নিজের জন্য প্রার্থন। 
ন| করিয়া, আমাদিগের এই প্রার্থন। করা উচিত যে আমার ভ্রাত1 আমার দ্রব্য 
অপহরণ করিতে গিয়া বা আমার অনিষ্ট করিতে গিয়া! দেন পাপে পতিত ন1 হয়।” 


ফ্যান্টি ন্‌ ৩৫. 


এইরূপ টন! তাহার জীবনে সচরাচর ঘটিত না। আমর! যাহ! জানি, 
তাহাই বর্ণনা করিলাম। সাধারণতঃ, এক নময়ে, তিনি প্রতিদিন একই কার্য 
করিতেন।. তাহার এক ঘণ্ট।র কাধ্য এক মাসের কার্য্ের অনুরূপ । 


যে মহামূল্য ডরব্য তিনি আনিয়াছিলেন, তাহার কি হইল, জিজ্ঞাসা করিলে) 
উত্তর দেওয়া, আমাদিগের পক্ষে, কঠিন হইবে । খী পরমন্ুন্দর লোতের দ্রবা- 
গুলি ছুঃখিগণের উপকারার্থ অপহরণের বড়ই উপযোগী । পরগুণি ত পূর্বেই 
অপহৃত হইয়াছে । অদ্দেক কার্য পূর্বেই হইয়া! গিয়াছে । এখন প্র অপহৃত 
দ্রব্যগুল নূতন দিকে চালাইয় দরিদ্রের কার্ষ্যে লাগান বাকী ছিল। যাহা হউক, 
আমরা এ বিষয়ে কিছু বলিতেছি না । মাইরেলের কাগজ পত্র মধ্যে একটি 
মন্তব্য লেখ! ছিল, দেখা থায়। উর অর্থ কিছু বুঝা! ন। গেলেও উহ! এই সম্পর্কে 
হইতে পারে। মন্তব্য এইরূপ-_“এক্ষণে বিবেচনার বিষয়, এই দ্রব্যগুলি 
শির্্জায় দে ওয়! যাইবে, কি দাতবা চিকিৎসালয়ে দেওয়] যাইবে ।” 


(৮)- মগ্ভপানের পর দর্শশ শাস্ত্রে আলোচনা । 


ধাবস্থ।'পক সভার যে পদস্তের কথ| উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি একজন চতুর 
বাক্ি। কর্তবাপরারণতা, স্তায়পর তা, ধর্মবুদ্ধ, বিবেক প্রভৃতি যাহা থাকিলে, 
সাংসারিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে, মনুষ্য বাধা প্রাপ্ত হয়, এ সদশ্তের নিকট 
সে সকল আদেৌ গণনীয় ছিল না) তিনি যে পথে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি হইবে, 
সেই পথে মগ্রনর হইয়াছেন ; একবারও পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি একজন 
প্রাচীন এটপি। আপন কার্ষো সফপতা লাঁভ করিয়াছিলেন বণিম্বাঃ তাঁহার মন 
কিয়ৎপরিমাণে কোমপ হইয়াছিণ। তাহাকে কোনরূপে মন্দলোক বলা যায় 
না। সাধ্যান্ুসারে, তিনি তাহার পুত্র, জামাতা, আত্মীয়, এমনকি, বন্ধুবর্গেরও 
উপকার করিয়াছেন। বে পক্ষ অবলম্বন করিলে, সুবিধা হওয়া সম্ভব, অতি 
সুবিবেচনার সহিত, তিনি সেই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। যখন যে স্থবিধা 
ঘটিয়াছে, যে আশাভীত সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহ। নিজ 
কার্ষেয লাগাইয়াছেন । অন্ত কোন বিষয়ে মন দেওয়া, তাহার বিবেচনায় 
নির্বে।ধের কার্ধা । তিনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। তাহার এতটুকু শিক্ষা 
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ছিল, যে তিনি আপনাকে এপিকটেটামেব মতাবলম্বী বশিয় মনে করিতেন। 
তিনি অনন্ত, অধিনশ্বর বগ্তর কথায় হাহ করিতেন, বৃদ্ধ যাজকের অষ্ঠুহ ধারণ! 
সকল লইয়। পরিহাস করিতেন, এমন কি, কখনও কখনও, যাইরেলের 
সম্ুখেও তিনি তাহাকে পরিহাস করিতেন। মাইরেপ ঠাহার কথা ্ুনিয়। 
যাইতেন। 

একটা কোন বীজকীয় কার্ধ। উপণন্গে, ঠিক মনে নাই কি কার্ধা, উল্ত 
সদ্ন্ত ও মাইরেশ শাদন-স্কৃত্তার বাড়া শিনশ্সিত ইয়াছিলেন। আহারাস্তে 
মগ্চপাঁন জন্ উক্ত সদগ্টের কতকটা শুভ প্রকাশ পাইয়াছিল বটে; কিন্ত তিনি 
কিছুমাত্র ম্ড হন নাই। ভিনি ধণিলেশ_- 

"আনুন, একটু আলোচন। করা নাক। সন্ত 9 দর্মনৃজক থেন ছউঙজন 
দৈবন্ঞ। ঢুইজনে সাক্ষাৎ ইইলে, একটু ইঙ্গিতে 'কথা না কখিলে চলে না। 
আমকে আপন।র নিকট 
সিদ্ধান্ত আছে” 

মাইরেল বলিলেন--“উওম, বিনি যেমন শিদ্ধান্ত কপিংবেন, চিনি সেইরূপ 
ভোগ করিবেন। দেগ! াইতেছে) আপনি খুব সুখেই আছেন 1” 

সদন্ত মভাখয় কিছু উত্নাহিত হইলেন এবং বণিতে লাগিলেন আহ্ুন, 
অকপটচিত্তে একটু হালাপ্‌ করা যাঁক--” 

“বেশ, বেশ, ঢট। মন্দ কথাতে ও আপত্তি নাই ।” 

“দেখুন, হবন্‌ প্রতি দার্শনিকগণ র্বাণ্ড নঙ্চেন। আমার পুস্তণাণয়ে 
' সমস্ত দার্শনিকগণের গ্রন্থ বাধাইয়! রখিয়ংছি, এসাণার জলে বঠিগুলি ঝকমক 
করিতেছে ।” 

“যেমন আঁপনি। বহিগুলিও মেইরূপ |” 

প্ডিডিরোটকে আমি নণ। করি। তিনি কেবল অণীক তন্ব ণইয়াই আছেন। 
কেধল বন বড় কথ! লিখিতে পারেন । তিনি বিপ্রবের গক্ষপাহী-ভিতরে 
ভিতরে) ঈশ্বরের অণ্ডিহ্বে বিশ্বান করেন । অকারণ বিশ্বাস কর! বিষয়ে তিনি 
ভল্টের়ারের অধম | 'ভুল্টেঘ়ার নীডহ্যামকে বিজ্রপ করিয়াছেন) তাহ! তিনি 
ভাঁল করেন নাই । নীভহ্াম তাহার মত্স্ত বিশেষ হইতে প্রঠিপর করিয়াছেন, 
এক ঢাম5 ময়দাতে এক বিন্দু পিক মিশাইণে "আলোক হউক” এই আদেশের 
স্থল পুর্ণ হয়। মনে করুন, এক চামচ বহুপপিমাণ ও বিন্দু বৃছৎ? হহাতেই 


স্বীকার করিতে হইতেছেঃ আমার শিজের একটি 
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র্ধাণ্ড পাওয়া ধাইবে। মানুষ মহন্ত বিশেন ; তবে ঈশ্বরের অস্তিত কল্পন! 
অনাবশ্ত+ক। আন্ত পরণ পিতা পরমেশ্বব কল্পনার কি প্রয়োজন । দেখুন, 
এরূপ কল্পন। কেবল ক্লান্তিজনক। দাঠার। খ্রর্নপ কল্পন! করে, তাগার। বস্তুর 
উপরিভাগ মাত্র দর্শন কবে, ডিভরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা, 
দিগের যুক্তি অন্তঃসারশূন্ত | সর্বময় ভগবানের কল্পন! উঠাইয়। দেওয়। যাক । 
ব্রূপ কল্পনার আমার কষ্ট হয়) নান্তিক্তব জয় হউক, উহাতে আমি সুখে 
থাকি। এখন মগ্কপান কনা নাইতেছে ; আপনি দর্মঘাজক, আপনার নিকট সকল 
কথা স্বীকার করিতে ১য় মেইল পাপনাকেহই লিতেছি-আপনার যিশুর গ্রতি 
মানার ভক্তি নাই । তিনি হাথশিগণ দেন, হিনি আজ্মোৎস্গের শেষ সীম। 
দেগাইভে উপদেশ দেন । পোঙাধাঞ্ছি হিক্ষিকাকে যেরূপ উপদেশ দেক্ ইহ 
সেইরূপ। তাগ কেন? আছ্ছোহসর্গ কেন করিব? একটি বাঘ আঁর একটি 
বাঘের উপঞ্চার কলি মিজ জাবন উত্সগ কারিতিছ্ে। তা51 দেখিতে পাই ন।। 
তবে আনুন, অম। প্রকৃতি আগবগ্ী হই আমবা লকলেও শীর্ষস্থানীয় । 
আমাদিগের পিস্বান্ত ৪ ঘেইবপ উতকই ওমা উচিত বদি ভিতরের কথা 
বুঝিততি না পারি, ভবে উচ্চ হইয়। জুবিবা হইণ কি? আশুন, সুখে কাল কাটান 
যাকু। এই জাবনেব পর কিছু নাই । মান্সযের সুহ্রাৰ পর, মে উপরে, নীচে, 
কোন স্থানে থাকে, ইহ! মামি বিখাম করি না। ইহার এক বর্ণও বিশ্বাস করি 
ন।। আ/ম্াতপগ, ভাগ আমাকে শিখান হইতেছে । আমাকে বিবেচন! 
করিম়। কাণ্য করিতে হইবে) বলা হইতেছে কোনট। ভাল, কোনট! মনা, 
গয় কি, অন্যায় কি এই অনন্ত ঘইগা। নস্তিকক আন্দোলিত করিতে হইবে। 
কেন? আমাকে আমাণ কন্ধের কৈফিয়ত দিতে হইবে। কখন? মৃতার পর। 
কিল্ন্দরন্বয়'। আমার মুহা পর বে আনাকে ধরিবে তাহার অতি চতুর 
হওয়। আগ্তক | ছানার ভাত পিয়া, এক মৃষ্ট ধাপ ধরিতে পারেন, ধরুন । আমি 
সভাই বপিণ। বস্থর হহ আনব সবিশেষ অবগঠ আছি । পরলোক সম্বন্ধে 
অন্ঞরতা আমাদিগ্র নাই। শাল মন্দ বপয়' কিছু নাই, আছে কেবল জীবন। 
বস্তর সার মন্বেবণ করিতে ইইবে । তাহার তলদেশ পধান্থ দেখিতে হইবে। 
তাহর সমগ্র সার সম্পূর্ঙাবে উপলব্ধি কাখতে হইবে । আমাদিগকে তলদেশ 
পশ্যন্ত যাইতে হইবে সত অগ্গন্দান কাবয়া বাহির করিতে হইবে। যর্দি 
তজ্জন্ পৃথিবীর অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিতে হয়, তাহাও কবিতে হইবে । সভোর 
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উপলব্ধি হইলে আনন্দ উপস্থিত হইবে, বল হইবে এবং তখন হ!সিতে পার! 
যাইবে । আমি সমস্ত বুঝি, ইহা আপনি বেশ জানিবেন-_দেখুন অনশ্বরত্ব কেবল 
কথার কথ|। মুতের সহিত সম্মিলিত হইবার আশা বৃথা । ইচ্ছ। হয় এই 
সকল মনভূলন কথার বিশ্বাস করিতে পারেন। আমাদের কি সৌভাগ্য । 
আমাদিগের আত্মা আছে। মরণের পর উহা স্বর্গে যাইবে । উহার স্বন্ধদেশে 
নীণবর্ণের পাথ! বাহির হইবে । মহাশয়! আমাকে বলিয়া! দিন ত, টাটু“লিয়ানই 
ন। বপিয়।ছেন, আমর। নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রান্তরে উড়ির। বেড়াইব। বেশ! আমর! 
নক্ষত্রপোকবাসী পতঙ্গ হইব । অধিকন্ধ আমরা ভগবানকে দেখিতে পাইব। 
হাঃ! হাঃ। হাঃ! স্বর্গ নির্ধোধের অপীক গল্প মাত্র। ভগবান্‌ অর্থশুন্ত অসম্ভব 
প্রকারের জীব। অবশ্ঠ, একথ। আমি সংবাদপত্রে ঘে।ষণ। করিতে ঘাইতেছি না 
তবে বদ্ধু্গণমধ্যে চুপে চুপে একথা বলিতে পরা যায়। স্বর্গের আশায় 
ইহলোকের সুখ ত্যাগ কর1'ও ছায়ার লোভে হস্তগত শীকার ত্যাগ করা, একই 
কথা। অনন্তের জন্ত বর্তম।নের সুখ তাাগ করিতে হয়, করুন) আমি সেরূপ 
নির্বোধ নহি। “আমি” ঝলিয়া শ্বতন্ত্র কিছুই নাই । আমি আপনাকে “নান্তিক 
মহাশয়” বলিয়! থাকি । জন্মের পূর্বে আমার অস্তিত্ব ছিল? ন!। মৃত্যুর পর 
আমার অস্তিত্ব থাকিবে? না। আমি কি? ধুলায় গঠিত যন্ত্র বিশেষ। 
পৃথিবীতে আমি কি করিব? সেটা আমার ইচ্ছার্ধীন। ইচ্ছ! হয়, কষ্ট স্বীকার 
করিব? ইচ্ছাহয়, স্রখভোগ করিব। কষ্টভোগ করিলে কি হইবে? কিছুইন। ; 
তবে কষ্টভোগ হইবে। স্ুধভোগ করিণে কি হইবে? কিছুই না; তবে 
অন্ততঃ স্থুখভোগ হইবে। কি কৰিব, স্থির *করিয়াছি। আমি খাইব$ নতুবা 
অন্তে আমাকে খাইবে। আমিই খাইব। তৃথ হওয়! অপেক্ষা, দত্ত হওয়া 
ভাল। আমার এইব্ূপ মত। তারপর, মুহা ও 'অন্তোষ্টি ক্রি্। ; তাহা! হইলেই 
শেষ। সম্পূর্ণ পরিশেধ। মুভ্্যুর পর, আর কিছুই থাকে না, ইহা নিশ্চয় 
জানিবেন। এবিষয়ে কাহারও কিছু শিখাইবাঁর আছে, ইহা অতি উপহাসের 
কথ! । যে নকল কথ। চলিত আছে, তাঠ। ছেলে ভূলান কথা । ছেলেদিগকে 
ভদ্র দেখাইবার জন্য জুঙ্কুব সৃষ্ট হইয়াছে । মৃত্রাই আসাদিগের পরিপাম। 
ঘৃত্যুর পর মকলেই সমান! তুমি সার্ডেনাপেলন্‌ হও বা পল হও, মরণের পর 
কিছুই প্রনে” থাকিবেন।। ইহাই নতা। তব জীবনে স্ুখভোগ করিয়। 
লওয়া যাউক। বতক্ষণ জীবন আছে, ভোগের সুযোগ ছাড়। হইবে না। সত্য 
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বলিতে কিঃ ইহাই আমার মত। আমি দার্শনিক পণ্ডিতণের নাম করিতে 
পারি, ধাহার! এই মত সমর্থন করেন । অন্ত দার্শনিক দিগের ত্রাস্ত সিদ্ধান্তে আমি 
মুগ্ধ হই না। যাহার! নিয় শ্রেণীর লোক, যেমন ভিক্ষুক, মজুর, এবং অন্তান্ঠ 
দীন, ছুঃখী লোক, তাহাদিগের জন্ত অন্য ব্যবস্থ! আবশ্তক । গন্প+ অসম্ভব 
প্রকারের বর্ণনা, আত্মা, অবিনশ্বরত্ব, ম্বর্গলোক, নক্ষত্রলোক এই সকল তাহা" 
দিগের সাস্বনার জন্তই স্থষ্ট হইয়াছে । তাহার! এই সকল বিশ্বাস করে। যখন 
অকিঞ্চিতকর খাগ্ভ ভোজন করে, তখন এই সকল কল্পনায় তাহার! সেই খা্ভেই 
সন্তোষ প্রাপ্ত হয়। যাহার কিছুই নাই, সেই দয়াময় ভগবানের কল্পন। করে। 
অবশ্য, এইরূপ কল্পনা করাতে আমার কোনও আপত্তি নাই । সাধারণ লোকের 
পক্ষেঃ দয়াময় ভগবানের করন! মন্দ নহে ।” 
মাইরেল করতালি দিলেন । " 
তিনি বলিলেন--“ইহারই নাম কথ! । জড়বাদ কি উৎকৃষ্ট । ইহ। প্রকৃতই 
অন্ভুত বস্ক। যে কেহ, ইচ্ছা করিলেই, ইহ! অনলম্বন করিতে পারে না। যে 
পারে, সে অন্ত কিছুতে ভুলে ন|। সে এক্নপ নির্বোধ নতে, যে তাহাকে কেটোর 
তায় নির্বাদিত হইতে হইবে; ঝ! ট্রিফেনের স্তায় প্রস্তরাঘাতে মরিতে হইবে; বা 
জিন ডি আর্কের মত পুড়িয়৷ মরিতে হইবে। বীহারা এই উৎকৃষ্ট জড়বাদ 
অবলম্বন করিতে পারিয়াছেন, তাহ।রা তাহাদিগের কাহীরও নিকট দায়িত্ব নাই, 
এই অনুভবজনিত আনন্দ অনুভব করিতে পারেন। উচ্চপদ, সম্মান, রাজ- 
ক্ষমতা লাভ জন্য, তাহাদিগকে ন্যায় ও অন্যায় বিবেচনা করিতে হয় ন!। 
কোনও কার্য না করিয়ঃ বেতন "লইতে তীহাদিগের কোনও বাধা হয় ন|। 
তাঁহারা, স্ুবিধ। হইলে, বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারেন। মত পরিবর্তন 
স্বার৷ অর্থাগমের সম্ভাবন। থাকিলে অরুশে মত পরিবর্তন করিতে পায়ে। 
সুবিধা হইলে, বিবেককে জলাঞ্জলি দিতে পারে) তাহাতে তাহাদিগের 
কোনরূপ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইবে না। তাহারা স্বচ্ছন্দে এ সকল জীর্ণ করিরা 
কবরে প্রবেশ করিতে পারিবে । কি আনন্দের কথ। | মহাশয়! এই সকল 
আপনাকে লক্ষ করিয়া! বণিতেছি না। তথাপি আপনর অভিনন্দন না করিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না । আপনি বলিতেছেন, আপনার সায় উচ্চপদস্থ ধনিগণের 
জন্ঠ সুন্দর ধনিজনে।চিত সিদ্ধান্ত স্থিরীকত আছে। উহা কেবল ধনিগণ সন্বন্ধেই 
প্রবুজ্য এবং বিলাধিতার অনুকূল । এই তত্ব গতীরতম'গ্রদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ 
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পণ্ডিত দ্বারা আবিক্ুত হইয়াছে । যেমন দরি্রের অপকৃষ্ট খাগ্য ধনীর উৎকৃষ্ট 
থাগছ্ের স্থান গ্রহণ করে, সেইবপ ধনিজনোচিত উক্ত তত্তের স্থলে জনসাধারণের 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস মন্দ নছে। আ।পনারা ভদ্রপোক বলিয়ই, এইদ্প 
মনে করেন । 


(৯) ভগ্নী ভাইকে বেরূপ বণন! করিয়াছেন । 


শ্রীমতী বা।পটিস্টাহন্‌ বাছা হদ্ধুকে দে পত্র জিখিয়াছিজেন তাহ 
এই স্থানে তুলিয়! দিব। ৫ ইইউতে মাইকেলের গুভস্থালীর কতকট! বুঝা! 
যাইবে । মাইরেলের যেরূপ ভাবে কার্ধা কন! অভান ছিল, তিনি বাহ 
করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাতা এই সরল প্রকৃতির শ্লোক ছুইটিকে 
বুঝাইয়া ন। বলিকেও ভীঙারা। কাঁয়মনোবাক্যে কিনপে তাহার অনুসরণ 
করিতেন, তাহা এই পত্র হইতে বুঝা ফাইনে । এমন কিঃ মাইরেলের অন্ধু- 
বর্তী হইতে গিম্বাঃ তাঙার। স্্া্জাতি শুণভ ভয়প্রবণত। পরিহ।র করিয়। 
ছিলেন । শ্রীপত্র, ামাদিগের নিকট রতিযাছে। 

প্ভগ্রি, এমন দিন «নাই ঘেদিন তোমার কগা হয় না। এট। আমা 
দিগের নিয়ম হইয়া গিয়াছে। ভাঁভ। ছাড়া আরও একটি কারণ 
আছে। ঘরের ভিতর দেওয়াণ ও ছাদ হতে পুলি ঝাড়িয়। ধুইতে গির 
ম্যাগলইর দেখিতে পায়, নে পূর্বে উঠ! চিত্রিত ছিপ । 'আমাদিগের দুইটি 
কক্ষের দেওয়াল ও ছাদে কাগঞ্জ বসান ছিল। আগার উপর 
চুণকাম করা ছিল। তোমার দেখে? বাড়ীতে এরূপ কক্ষ অমানান 
হইত না। ম্যাগলহর কাগঞ্জগুণি ছি'ছি্। ফেগিলে তাহার নিশ্নে চিজ্রগুণি 
দেখা গেল। আমাদিগের বমিবার ঘরে আন্বাধপত্র নাই। এ ঘরে 
আমর কাঁচা কাপড় শুকাইতে দিই । "ই ঘর ১৫ ফিট উচ্চ ও দীর্ঘ ও প্রস্থ ১৮ 
ফিট করিয়া। ইহার ছাদ পৃঝ্ধে চিত্রিত ছিল এবং গিণ্টি করা ছিল। ইহার 
কড়ি তোমার গুহের কড়িব গায়। গখন শী বাড়ীতে দাতব্য উধধালয় ছিল 
তখন ছাদ ক।পড় দির। 'আবুত ছিল। ইভার কাঠের কাজ 'আমাদিগের 
পিতীমহীর আমলেন। মামার ঘরখানি ভোমার একবার দেখা উচিত। 
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দশ গ্রস্ত কাগজ উঠাইবার পর, ম্যাগলইর দেখে ধে দেওয়ালে চিত্র সকল 
বহিষ্াছে । ত্র চিত্রগুলি উত্তম না হইলেও মন্দ নন্ধ। একটি বাগানে টেলি- 
মেধাস্কে মিনাতা। দেখা -ঝোদ,পর্দে বরণ করিতেছেন, হাই চি এত হইয়াছে। 
ওঁ বাগানের ন!ম আমার মনে পড়িতেছে না। খ্রস্থানে রোমীয় মহিলাগণ 
কেবল একরাত্রি গিয়।ছিলেন। তোমাকে কি বলিব? রোমীয় পুরুষ ও 
মভিলাগণ চিত্রিত রহিগ়্াছে । মা।গলইর সমস্ত পরিদ্কত করিয়াছে /। কয়েকস্থানে 
সামন্ত যাহ! নষ্ট হইয়াছে, তাহা মাগলইর মাগামী গ্রীষ্মকালে দেরামত করাইয়। 
হইবে এবং পমস্তটি একবার বাণিস্‌ করাইয়। লওয়া হইবে। তাহ হইলে 
সামার কক্ষটি বাত্ধণরের কঙ্গের মত হইবে । ম্যাগলইর চিগের ছাদের ঘরে 
পুরাতন ধরনেব দুইটি কাঠের টেদেল পাইয়াছে। প্রত্যেকটি পৃহন করিয়া 
গিল্টা কবিন্তে ১২ ক্রাউন উতে। তাঠা অপেক্গ। ত্র টাক। দরিদ্রকে দেওয়। 
ভাল। প্র টেনেলগুলি দেখিতে কুশ্টী। আমাৰ পছন্দ মেহগিনি কাঠের 
একটি গোল টেবেগ। 

ামবা সুখে আছি । আমার লাতা অতি লজ্জন। আগার বাহ আছে, 
সমস্ত তিনি দরিদ্র ও আর্তকে দেন। অগাদিগের খরচপরের কিছু অনটন 
হয়। এ প্রদেশে শীত গ্রকৃতই কষ্টকর। অভাবগ্রস্ত পোকদিগকে আমাদিগের 
সামা করাই উচিত । ঘরে নে পরিমাণ আগুন ও আলোক আছে, তাহাতে 
মামাদিগের এক প্রকার স্বচ্ছন্দে চলে। ইহাঈ'মথেষ্ট। 

আমার পাতার কার্ধ্যপ্রণালীই স্বতন্থ। তিনি বলেন, প্রধান ধর্মবাজকের 
এইরূপ ভওয়াই উচিত। আম্ণদিগের বাড়ীর দর্জ। কখনও বন্ধ থাকে না। 
যাভাব ইচ্ছ1, সেই একবারে আমার ত্রতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে পারে। 
কিনি কিছুই নুন করেন না। রাব্রিকালেও না । স্টাভার সান এইরূপ, তিনি 
বলেন। 

আমি না মাগলইর আহার জন্য ভীত অনুভব করি ঠা! তাহার ইচ্ছ। নছে। 
তিনি এমন সকল কাজ করেন, বে তাহার বিপদ ঘটিতে পারে । তাহার ইচ্ছ! 
নভে, আমরা ইহা লক্ষা করিয়াছি, এমন প্রকাশ পায় । কিরূপে তাহার অভিপ্রায় 
বুঝ! যায়, তাহ। শিখিতে হয় । 

তিনি বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী হইন্ডে বাহির হন। জলেব মধ্য দিয়। হাটি 
যান। তিনি শীতকালে ভ্রমণ করেন। তিনি বিপদজনক রাস্তাতেও ভয় 


৬ 


3২ লে মিজেরাহ্ল্‌ 


করেন না। দন্থা ভন্তে পতিত তইবারও মনঙ্কা করেন না) রাত্রিকেও ভয় 
করেন না। 

গত বৎসর, তিনি একাকী, দগ্যু পরিপূর্ণ এক প্রদেণে গিগ্নাছিণেন। তিনি 
আাদিগকে সঙ্গে লইতে সঙ্গত হইলেন না। তিনি পনের দিন অজুপন্থিত 
থাকিয়। ফিরিয়। আাসিলেন। ্াগার কোনও অনিষ্ট দটে নাই। লকলে 
ভাবিয়াছিল, তিনি মার! পড়িয়াছেন । ছিনি নুস্থ শরীবে প্রত্যাবন্ধন করিয়া 
বলিলেন, দেখ, তাচারা কেমন আমার দা অপন্রণ করিয়াছে ।” তাহার 
পর তিনি একটি সিন্দুক খুলিলেন ৷ এ সিন্দুক রড়ালক্কান পুর্ণ ছিল। শী সকল 
এক্সাণ গির্জার দ্রবা। চোরের! ত।ভাকে দিয়াছে । 

তিনি প্রত্যাবর্তন করিলে, আমি শাভাকে কিছু ভিরস্কাব না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। গাড়ী চলিবার সময় ঘখন শব্দ হইতেছিল, আমি সেই সমন 
বলিয়াছি লাম, বেন আর কেহ শুনিতে না পায় । 

পূর্বো আমার মনে হইত, ভিনি কোনও বিপদই গ্রাহ্থ করেন না। কাহার 
সা্স ভয়ানক । এখন মামার অভা।স হইয়। গিয়াছে । আমি মাগলইরকে 
ইঙ্গিত করিয়া! বলি, তোমার আপি কৰিয়। কাজ নাই। স্টাহার যেমন উচিত 
বোদ ভয়, বিপদ সগ্তাবন। থাকিলেও হিনি মেইনূপ করেন আমি ম্যাগলইরের 
সহিত নিজ কক্ষে গ্রবেণৎ করি এবং ঠহার মঙ্গল কামনা করিয়। নিদ্র। মাই । 
'আমার উদ্বেগ নাই । আমি জানি, ম্দি ঠাহার অমঙ্গল ঘটে, তালা হলে আমি 
সাবিত থাকিব না। ঘিনি আগার লাতা এবং গুরু, টানার সহিত আমি 
ভগবানের নিকট উপস্থিত হইব । ঘে সকল কার্ধা ম্াাগলইর 'অবিনুস্থকারিতা 
বলিয়। মনে করে, ভাহাতে অভাস্ত হইতে, আমার অপেক্ষা ম্াাগলইরের অধিক 
কষ্ট হইয়াছে । কিন্ধ এখন ভাগার৪ অভযাদ হইয়া গিয়াছে । আমর! একত্রে 
ভগৰানের নিকট শ্টাহার মঙ্গল কামনা করিয়া নি্র! থাই। সে কান ছুট 
লোঁক ইচ্ছা করিলেই, তীগার ঘরে প্রবেশ করিতে পারে । বিবেচনা করিরা 
দেখিলে, ইথাভে ভীত ₹ইরার কিছু নাই । মিনি আমাদিগের মপেঙ্গ। বলবান, 
তিনি নর্বাদাই আমাদিগের সহিত রভিয়াছেন। ম্বং সয়তান আসিতে পারে, 
কিন্ত ভগবান্ও সেখানে রহিয়াছেন। 

ইহাই মামার পক্ষে যথেই্ট। 'আমার দাতার ার আমাকে কিছু বলিবার 
মাবশ্তুক হয় না| হ্থিনি কিছু না বলিলেও আমি তহার অভিপ্রায় বুঝিত্বে, 
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পার। বিধাতার ইচ্ছা সম্পূর্ণ হউক, এই বলিয়। নিশ্চিন্ত থাকি। মহাত্মাগণের 
সহিত ব্যবচারের ইহাই গদ্থ।। 

যে পরিবার সম্বন্ধে জানিতে চাহিয়াছ, তাহাদিগের কথা) আমার ভ্রাতার 
নিকট জিজ্ঞাস! করিয়াছি । তুমি জান, তিনি সমস্ত জানেন । তাহার, সকল মনেও 
আছে। কারণ তিনি এখনও অন্তরে প্রাচীন রাজবংশের পক্ষাবলদ্বী। তাহারা 
অতি প্রান বংশ সন্ৃত। ৫০ বৎদর পূর্বে খী বংপের তিনজনের নাম শুনা 
যায় এবং একজন এ প্রদেশের শাসনকর্তা ছিণেন । এ বংশের শেষ ব্যক্তি 
একজন লেনাণায়ক ভিলেন। তাঠার কন্ঠ! এক সন্ান্ত মেনাগতির পুত্রকে 
বিধাহ করিয়ছিলেন। 

ভোমার আঙ্মারঃ প্রধান ধন্ধ্বাজক মহাশয়কে আমদিগের মঙ্গল ক।মনা 
করিতে বণিগ। পিণভেন তোমার নিকট থে অল্পদিন রহিয়াছে, ভাহার 
কতকট। আমাকে পত্র লিখির়। নু না করিয়া ভাগই করিয়াছে । সে কুশলে 
আছে ও ঠনি বেরূপ ভাগখাস, সেইরূপ কার্ধ) করিতেছে ও আমাকে ভালবাসে, 
আমি ই অপেগ। অধিক কিছু চাঠি না। দে থে আমাকে গ্রীতি'উপহার 
প্রেরণ করিয়াছে, তাহ! নিবাপদে পৌছিয়াছে। উগা পাইয়া পৰম আহ্লাদিত 
তইয়াছি | আমার শবীর মনা নাই, তথাঁচি আমি দিন দিন কৃখ হইতেছি। 
আমার ক|গঞ্জ ফুরাইণঃ কাছেই আমিও এইথাতে বন্ধ করিতেছি । পর্ব 
তোমার মঙ্গণ কমন। করিতেছি । ইতি ব্যাপটিসটাইন |» 

পু১--ণভোমার নাতি বেশ ছেলে। শরীহ্ই তাহার ধয়ল পাচ বৎসর হইবে, 
জান? গশুকশ্য একজন খোড়ার* ১ডিয়। নাইতেছিণ, তাহার হাটুতে হাটুর টুপি 
পর! ছিপ । দেখিয়। তে।মার নাতি জরিজ্ঞান! করিল “উহার ঠাটুর উপর কি?+ বড় 
গ্ুন্দর ছেলে। শাহার তাই ঘরের ডিতর একগাছি ঝীট। ট।নির। বেড়াইতেছে। 
উ্ছা তাার গাড়ী ঠইয়াছে। সে হেট হেটু করিয়! ঘোড়। তাড়াইতেছে 1” 

মাগ্ষ মাপনাকে আপনি থের'প বুঝে, স্বীলে।ক, স্বাভাবিক শক্তিতে, মানুষকে 
তাঠ! অপেক্ষ। অধিক বুঝিতে পাবে। আ্ত্রালে!ক ছইটি মাইরেলের প্লাতি, নীতি 
বেশ বুঝিয়াছিল এবং তদনুমারে আপন|রা9 কাধা করিত। ইছ1 এই পত্র 
হইতে বুঝিতে পার! যায় । সা বটে মাইরেল সরল ও শান্ত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন এবং তাহার আকৃতিতে সর্বদা সরলতা লক্ষিত হইত ; কিন্ত কথনও কখনও 
তিনি মতি মহৎকাধ্য করিতেন। তার কার্য মতি উচ্চশ্রেণীর সাহসের 
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পরিচয় প্রদান করিত এবং তিনি যে তাহার কার্যের মহত্ব অগ্ুভব করিতেছেন, 
এরূপ বুঝ। যাইত না। স্ত্রীলোক দুইটি ভয়ে কাপিত, কিন্তু ভাঙ্বাকে কিছু বলিত 
না। কখনও কখনও, ম্যাগলইর পুর্বাহে কতকট। আপত্তি করিত, কিন্তু 
কখনও কার্ধাকালে বা পরে কিছু বলিত না। তিনি কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলে, 
তাহার তীগ্রাকে বাধ! দিবার জন্ত একটি কথাও কতিত ন।; এমন কি ইঙ্গিতেও 
কিছু বলিত না| কখনও কখনও তিনি এমন ভাবে কাধ করিতেন যে তিনি 
থে প্রধান ধর্মমজক, ভাহ। তিনি ন। বলিলেও ক্্রীলোক ছুটির মনে তাহা 
অপরিস্বুটভাবে উদদত হুইত। তিনি এখগ সরণ প্রক্কৃতির লোক ছিলেন থে 
হয়ত তিনি নিজেও ইহা বুঝিতে পাঁরিভেন ন। | এবপ ক্ষেত্রে, স্বাশোক গইটির 
অস্তিত্ব ছায়ায় পর্যবসিত হত | তাহাবা কিছু না বলিয়া, তাহার আদেশ 
প্রতিপালন করিত, প্রয়োজন হইণে সরিয়! নাহভ'। ভাঠাদিগের সংস্কার এবপ 
বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিণ, দে ঠাঁহারা হার জন্য উদ্দিন ইত না) ভাহার। তাহার 
মনোভাব না জানিলেও) তাহার প্রকৃতি এও উত্তম জানিত, যে তিনি বিপদ্গ্রন্ত 
হইতে পারেন) একপ আবক্চ! ননোমধো উপিত ভহলেও, তাঙাকে বিপ্ুক্ত 
করিবার জন্ত উদ্বাক্ত থাকিত ন। এবং গার রক্ষার ভার, ভগবানের উপর গ্ঠপ্ত 
করিত। 

অধিকন্ত, আমরা এখনই পড়িলাম, বাপটিদ্টাইন্‌ বণিভেছেন যে ঠাহার 
ভাতার অনি হইলে, তিনি প্রাণে বাচিবেম ন। ! ম্যাগলন্কণ ইঠা বলে নাহ) ভবে 
সে ইহা জানিত। | 


(১০)-_ প্রধান ধন্মঘাঁজক, অপরিচিত আলোক সম্মূথে। 

যে সময় পুর্ব নধ্যায়ে শিরৃশ পত্র লেখা হয়, আহার কিছু পরে, চিনি এমন 
একটি কার্ধ্য করিণেন, থাঠা নগরবাসিগণের বিবেচনার দন্্যুসঞ্কুণ পারব তা 
প্রদেশে খাওয়া অপেক্ষা অধিকতর বিপজ্জনক । 

ডি নগরের নিকটে একব্যপ্ি নির্জনে বাস করিতেন । পুর্বেই বণিতেছি, 
ইনি কন্ভেন্সন সত।র সভ ভা ছিলেন । ইহার নাম “জগ । 

ডিনগরের লোকগণ মনে কবিত “জ” 'একজন ভয়ানক লোক । জাহারা 
তাহার নাম উচ্চঙ্ষিণ করিতেও দ্বণা, করি৩। কন্ভেন্পন সভার সদন্ত। 
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এমন জীব কল্পন। করিতে পার? এমন জীব ছিণ, ধখন জনসাধারণ পরস্পরের 
প্রতি কোনও রূপ সম্মান প্রদর্শন করিত না। বখন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে ও 
*নগরবাসী” এইরূপ বলিয়া স্গে/ধন করা হইভ--অন্ত কোনও সম্মানস্থচক 
সন্বোধনের ব্যবহার ছিল না । লোকে মনে করিত “জ* একটি প্রায় অস্বাভাবিক 
জীব। তিনি রাজার প্রাণদগ্ডের অনুকূলে মত দেন নাই সতা, কিন্তু তাহ! ছাড়া 
আর সব করিয়াছেন। কতক পরিমাণে) তাহাকে রাজার হত্যাকারী বলা 
ধায়। ডি শগরের অধির্বাসিগণ মনে করিত, “জ* অঠি হাবণ প্রকৃতির লোক | 
প্র।টীন রাজবংশের রাজ্ঞুমার মখন রা] হইলেন, তখন ৬% অনিথুক্ত হন নাই 
কেন? বদি কেহ বলিতে চাহ দে তাহার প্রাণবধের প্রয়োজন ছিল না, 
অন্থ পক্ষে দয প্রদর্শনও প্রয়োজন, ভবে ডি অপিবাপিগণ ভাহী অন্বীকার 
করিত না, শবে ভাভারা ভাবি, উহাকে নির্বাসিত করিতে পারা যাইত এবং 
ত্রাঙ্াকে এমন কিছু শান্তি দিলে হইত, যাগাহে অপরে তাহার দও দেখিয়! 
অপরাধ হইতে নিবৃপ্ত থাকিবে । তাহারা ননিত, প্জ” ধীরূপ অগ্ঠান্ত লোকের 
নায় না্তিক। হাস, শকুনি সঙ্গঙ্গে দেরূপ, মাপোচনা করা সন্তব, ডিপ 
অধিবাপিগণ ও *5৮৫ সঙ্গদ্ধে সেইন্ধূপ আলে! চন! করিত । 
সঠাই কি ৭৮ শকুনির নত ছিলেন? ই1--তিনি বেরূপ বিষম নির্জনে 
থাকিতেন, তাহা মনে করিয়। যদি বলিতে হয়। ৬ রাজার প্রাণদণ্ড জন্য 
মত দেন নাহ, শুওরাং তাহার নিব্বানন দণ্ড হয় নাই এবং তিনি আান্দে বাস 
করিতেছিলেন । 
নগর হহতে তাহার খাড়া খহতে পৌণে এক ঘণ্টা সময় ণাগিত। তাহার 
খাড়ী নিকট কোনও লোকের বাস ছিপ না। উঠার নিকট দিয়া কোনও 
রাস্ত। ছিণ ন। | তিনি একটি নিজ্ঞন উপহঠাকায় বাগ করিতেন। লোকে 
ঠিক জানি না এ খানস্থান কোথায়। লোকে বণিত, তাহার প্রথানে কিছু 
জমী আছে এখং হি জন্থ গন্তে বেকপ খাস করে, তিনিও সেইরূপ তাহার 
গুহে একা অবস্থান করেন! ভাহার কোনও প্রতিবাণী নাই; খ্রহ্থানের 
নিকট দিয়া কেহ পথ চণে না। তিনি ত্রস্থানে আমার পর পথে এরূপ ঘাস 
জন্মিয়াছে মে পণ দেখা যাইত না। খান্তকের বাসস্থান সম্বন্ধে লোকে যেভাবে 
কথা কহে, ঠাভার বাসস্থান মন্ষদ্ধে সেইরূপ ভাবে বলিত। ্‌ 
তথ।৮ মাইরেল উহার ৰিষর চিন্তা করিতেন। থে স্থানে কয়েকটি বৃক্ষ "জগ্র 
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বাসস্থানের পরিচয় দিত সেইদিকে তিনি কখনও কখনও চাহিয়া থাকিতে--* 
তাহার মনে হইত, খরস্থানে একব্যক্তি বাম করিতেছেন ; তাহার প্রতি কেহ 
সহানুভূতি দেখান না। মনের ভিতর উদয় হইত "আমার তাহার নিকট 
যাওয়া উচিত।” 

এরূপ মনোভাব স্বাভাবিক বণিয়াই খোধ হয়। আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে, মুহূর্ধকাল চিন্তার প্র, এরূপ ইচ্ছ। মাইরেলের নিকট আশ্চধ্যকর; 
অসন্তব, এমন কি, প্রায় ঘৃণার যোগ্য বলিয়া বোধ হইত । এঁব্যক্তি সম্বন্ধে 
জন্দাধারণের যেরূপ ধারণ! ছিপ, তাহ! তাহার মন হইতে একেবারে অনুপস্থিত 
ছিল ন!। তিনি ঠিক বুঝিতে ন! পারিলেও “জশ্র প্রতি তাহার মনোভ।ব বিদ্বেষের 
নিকটবস্তা ছিল। তাহার প্রতি সহানুভূতির সম্পূর্ণ অভাব ছিকঃ বলিলে বোধ 
হয়, ওঁ ভাব ঠিক ব্যক্ত করা হয়। 

তথ।5 মেমের গাত্রে ঘ। হইলে) মেষপালক কি সরিয়। দাড়াবে ? না, ভবে 
তাখার অবস্তই মনে হইবে--এ কি মেষ! 

সদাখয় মাইরেণ 'ী পোকটিকে লইয়। গেণে পড়িয়।ছিলেন। কখনও, 
তিনি দেখা করিতে যাইবার জন্ত বাহির ভইতেন, আবার ফিরিয়া 
আধিতেন। 

অবণেষে একদিন শুন) গেল, এ বৃদ্ধের মৃহা নিকটবপ্ডী তাহার বাতথা।ধি 
প্রথল হইতেছে এবং এ গাঠিতই ঠাহার সুতা সম্তং। ভীহার পারিচারক, 
একটি রাধ।ণ বালক, একজন চিকিৎসকের সঙ্জানে আপিহ্াহিন। ঠহার মৃত 
নিকট খলিয়! কেই কেহ আনন প্রকাণ কপ্সিণ | 

মাইরেল একগাছি লাঠি লইলেন। তাহার জামাটি অতিশয় জীর্ণ হইয়াছিণ 
বণিক! ও সন্ধাকালে শীতগ বু প্রবাহিত হবে বলিছ। তিনি তাহার বৃহৎ 
জামাটি গায়ে দিলেন এবং বাহির হইগেন। 

সুর্য অস্ত মাইতেছিল এবং প্রায় অদৃণ্ত হইর়। আপিতেছিলঃ এমন ময় 
মাইরেল গর নমাজচাত ব্যক্তির আবান স্থানে পৌছিলেন। তিনি বুঝিলেন, 
তিনি দুবৃত্তের বাঁপস্থানে আসিয়াছেন। তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
তিনি একটি নালা! পর হইলেন ; একটি বেড়া ডিঙ্গাইয়। গার হইলেন। 
কতকগুলি শুষ্ক কাষ্ঠনির্দিত একটি বেড়। পার হইয়া একটি অবত্র-্লক্ষিত, 
ময়দানে প্রবেণ করিলেন। পরে সাহস করিয়। হয়েক পদ অগ্রসর হইলেন । 
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তখন পতিত যাঁয়গার পরে, একটি ঝোপের আড়ালে, আবাসগৃহ তাহার 
দটিগোচর হইল। 

উহা ঞনুল্নত ও ক্ষুদ্র । দরিদ্রের বাসযোগ্য হইলেও উহ! পরিচ্ছন্ন 
একটি দ্রাঙ্ষালত! বাহিরে দেওয়ালে উঠিরাছিল। 

ছ্বার-সন্নিধানে, কৃষকের উপদোগী একখানি চেয়রে, একটি পলিতকেশ 
বৃদ্ধ বলিপাছিলেন। তিনি হ্র্মেঃর দিকে চাহিয়া রঠিয়াছিলেন ৷ তাহার মুখে 
মূ হাসি দেখ! দাইতেছিল। তীহার নিকট তাহার পরিচারক রাখাল 
বাপক দড়াইয়ছিল। সে বৃদ্ধকে একটি পাত্রে করিয়া দুগ্ধ দিতে 
চাহিতেছিল। 

মাইরেল তাহার দিকে চাহিক্স] রভিয়াছেন, এমন সয় বুদ্ধ কণা কহিলেন। 
তিনি বলিলেন--মমার কিছু প্রয়োজন নাই | এই কগ। বলয় হৃর্মে্র দিক 
হইতে চক্ষু ফিরাইয়। লঈয়। বাণকের দিকে ন্মিতমুখে চাহিয়। রিলেন। 

মাইরেল অগ্রলর হইলেন। ঠাঁহার পদক্ষেপ শব্দ শুনিয়া বুদ্ধ ফিরিলেন 
এবই বুদ্ধ বয়সে যটুকু মাশ্চর্যা ভওয়। সম্ভব, মাষ্টরেলকে দেখিয়া বৃদ্ধের মুখে 
সেই পরিমাণ আশ্চর্দোর চিজ দেখ! গিয়াছিল । 

তিনি বলিলেন--“এগানে আমার পর, 'আপান 'এই গুহে গ্পম প্রবেশ 
করিলেন। 'মাপনি কে, মহাশয় ?” | 

মাইরেল আপন নাম বলিলেন । 

"মাইরেল? আমি এ নাম শুনিয়।ছি। লোকে কি মপনাকেই “স্বাগত 
মহাশয়” বলিয়া থাকে ?” 

“মামিই সেই বাক্কি।” 

বৃদ্ধ মুছ হাশ্তসহকারে বলিলেন--“তবে আপনি মামার প্রধান বর্ধন 
যাজক ।” 

"তাহাই বটে ।” 

“আনুন ।” 

বৃদ্ধ হস্ত প্রসারণ করিলেন ৷ মাইরেল সেই হস্ত গ্রহণ করিলেন না। তিনি 
কেবল মাত্র বলিলেন-- 

“দেখিয়! আনন্দিত হইলাম, আমি যাহা শুনিয়াছি তা প্রকৃত নছে। 
জাপনি পীড়িত বলিয়া বোধ হয় ন।।* | 
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বুদ্ধ বলিণেন--“মঠাশয়, আমার পীড়া শীঘ্র ঘাইবে।” হিনি কিছুক্ষণ নীরব, 
- থাকিয়া বালিলেন-_-পতন ঘণ্ট। পরে অনার সুত্ু হইবে ।” রর 

পরে তিনি বপিলেন”-*আমার চিকিতস! শ।স্ে কিড় জ্ঞান আছে। শেষ 
মময় কিরূপভাবে আসে, আহা আমি জাঁনি। কল্য জামার পা দ্ুইটি শীতল 
তইয়! গিয়াছিল। অগ্য জানু পর্মান্থ শীতল হইয়াছে । আমি বুঝিতে প!বিতেছি, 
আমার কটিদেশ পর্য্যন্ত শীতল হইরা আাদিতেছে । বখন বক্ষঃস্থল পর্যন্ত শীতল 
হইবে, তখন আমার প্র।ণভ্যাগ ভইনবে। ক্র্যা কি জন্দর দেখাইতেছে। 
আমার চেয়ার এইখানে মআানাইরাছি, সমস্ত 'দ্রবা দেখিয়া গাইব বলিয়া। 
আপনি আমার সভিত কথা কহিতে পারেন, ভাভাতে আমাস কষ্ট হইবে না। 
মামার মরণ সময়েও এখানে আসিরা মাগনি ভালই কবিয়াছেন । মুন সময়ে 
কেহ উপৃস্থিত থাকেন, ইহ] প্রার্গনীয়। সকল মান্ুদেরই কোনও না কোনও 
বিসয়ে সাধ থাকে । আমার উচ্ছ। ভয়ঃ ভামি প্রাতঃকাল পর্মান্ত জীবিত থাকি । 
কিন্ত আমি গ্ানি, আমার মপণের আার হিল ঘণ্টা ৭ বিলম্ব নাই। তখন রাত্রি 
হইবে, তবে তাতে ক্গতি নাই মরণ সহগ্গ। ভাহার জন্ত আলোকের 
প্রয়োজন হয় না। আনি নন্গরের আলো কমধ্যে মরিব |” 

বুদ্ধ বাঁগকের দিকে দিরিয়া বলিলেন-পভুমি শক্ষন কব! গতলাজি মমস্তঙ্ণ 
জাগরণ করিয়া তুমি ব্থি ভয়াছ ।” 

বালক গহমপধো প্রবেশ কলিল্‌! 

বালকের গৃশ-গ্রাবেশ-কালে, বৃদ্ধ সেইদিকে চাহচিমাছিন্নে এবং আপন 
আপনি বলিলেন-_-“বালক নিদ্িত থাকা সময়ে আমার মত্ত হইবে ; হইতে 
পারে উভয় নিদার নিবাস এক চ্কানে 1৮ 

বোধ য়, বৃদ্ধের আ!লাপ, মাইরেলের জদয় ঘেন্ধপাবে স্পর্শ কর। উচিত, 
পেবপভাবে স্পর্শ করে নাই; ষ্টার মনে ভইয়াছিল বুদ্ধের মন মরণ কালেও 
ভগবানের দিকে নার? হওয়।, বুব। বাইছেছে না। "আমরা স্মন্ত পরিষ্কার 
করিয়া বলিব । '্অনেক সময় দেপা দায়, যে বাক্কিহ কাদ্য সাধারণতঃ অতি 
মহৎ, তিনিও কোনও কোনও সানাণ্ট বিনয়ে ক্ষুদ্র প্রদর্শন করেন,। ম্যাগলাইর 
মাইরেলেদ পদ মর্যাদা অন্দরে সম্মান-স্ঠক শব্দে সম্ভাষণ করিলে) যিনি 
উপছাস +রিতেন হিনিই বৃদ্ধ তাভার পদমর্যাদার অনুরূপ শবে সম্বোধন ন| 
করায় 'সতিশয় বিরক্কু হষয়্াছিলেন। ঠাচার ইচ্ছ| ভইতেছিল 'প্রড়ান্তরে 
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তিনিও বৃদ্ধকে কেবল প্নগরবাসি* এইরূপ বলিয়া সম্বোধন করেন ) অনেক 
সময় দেখা বায়, চিকিৎসক এবং ধর্মধাজকের। এবূপভাৰে আলাপ করেন, 
নাত! শিষ্টাচার সঙ্গভ নছে। এই দোষ মাইরেণের ছিল না। এক্ষণে তাহার 
এরূপভাবে কথ! কচিবার উচ্ছ! *ইতেছিগ। এই বুদ্ধ কন্ভেন্পন মভার সদন 
ছিলেন। তিনি জননাধারণের প্রতিনিধিশ্বরূপে পুপিবীতে একজন ক্ষমতাশালী 
বাক্ত ছিলেন। জীবনে, বোধ ভয়, এই প্রথম বার, মাইরেলের হৃদয়ে কঠোরতার 
আপিঙাব তইল | 
এদিকে বৃদ্ধ বিনয় ও সৌজগ্তের নিত সাভার দিকে চাহিয়া বতিয়াছিলেন। 
মুন্তিকার দে5, মৃত্তিকার মিশিবার প্রাক্কালে, দে নিরচস্ককারিত। অতি উপযোগী 
হাহ! তাহার দষ্টিতে লক্ষিত হইতেছিল । 
মাইরেল মনে করিতেন, যে অপরের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ দোষের বিষয় । 
সাধারণতঃ তিনি এই প্রবুক্তি দমন করিছেন । কিন্ত খীবুদ্ধকে তিনি মনোধোগ 
সকারে পর্াবেক্ষণ করিতেছিনেন | বৃদ্ধের সহিত তাহার আদ সহান্ু তি 
ছিল না। এরূপ অবস্থায়, অন্ত কোন ৪ ব্যক্তিকে ত্ররূপ পর্যবেক্ষণ করিলে, 
তিনি দোষ করিভ্েছেন বপিয়! বিবেচন! করিতেন। কিন্তু কন্ভেন্সনের সন্ত 
সম্বন্ধ কোনও৪ নৈতিক নিয়ম বাধ্যকর বলিয়! মাইরেলের মনে হইত না। 
এমন কি, উগ্গর। কোনও রূপ দয়ার পাত্র বলিম্বাও* তাহার মনে হইত ন।। 
“জর বয়ংক্রম অশীতি বৎসরের অধিক হইয়াছিল । তথাচ এখনও তাহার শরীর 
খু, কন্বর মধুর এবং মন প্রশান্ত ছিল। দেহতস্থবিদগণ এনূপ লোক দেখিয়! 
বিশ্মিত হইতেন । বিপ্লব সময় একপ অনেক লোক ছিলেন। এই বৃদ্ধকে 
দেখিলে বুঝ! যাইত ঘে ইনি জীবন সংগ্রামে জয়ী হইবার উপযুক্ত লোক । 
বদিও নৃত্য নিকটবন্তী হইয়াছিল, তথাচ তাহার অঙ্গপ্রতাঙ্গ সুস্থ লোকের 
য় ছিল। তীহার তীক্ষ দৃষ্টি, দূঢ়-স্বর, স্বচ্ছন্দ-গ্রীবাসঞ্চলন দেখিলে মৃত্যু 
নিকটবর্তী বলিয়া কোনও রূপে বুঝ! নায় না। যমদূত তাহাকে দেখিলে 
মনে করিত, যে ভ্রমক্রমে তাার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে । বোধ হইতেছিল, যে 
“জ* স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিতেছিলেন। বন্ত্রণায় তাহার শ্বচ্ছন্দতা লোপ 
করিতে পারে নাই। কেবল তঠাছার প। হুইধানি ম্পন্দহীন হইছিল । নৃতুা 
প। ছুখানি কবলিত করিগ়াছিল। প ছুধানি শীতল হইরা গিয়াছিল 'ও 
ভাহাতে মার জীবনীশক্কি ছিল না। কিন্বস্ঠাহার মস্থিক্ষে কোনও রূপ ব্যতায় 
৭ 
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কয় নাই। তীর মানদিক বুন্তি পৃক্রের ন্যায় দতেঙ্গ ছিল ও উত্থাতে সমনপ্ত 
বিষয় সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হইতেছিল। উপন্ঠাসে কথিত আছে যে, কোনও 
রান্জার দেহের উপরিভাগ স্বাভাণিক ছিল কিন্তু নিমাদ্ধ মন্মরপ্রস্তর তই! 
গিয়াছিল। “'জ*্র অবস্থা, উপন্থাসে বণিত সেই বাজার গলায় হইয়াছিল । 

নিকটে একটি প্রস্তব ছিগ। তাহার উপর মাইবেল উপরেশন কঙিলেন। 
কোনও রূপ ভূমিকা না করিয়! হিনি নিয়গিখিত মত কথ। উ্।াপন করিলেন। 
তিরস্কার করিতে হইলে বে স্ববে মানুষ কথ। কে, সেই শ্ব:র মাইরেল ঝলিলেন -- 
“যাহা হউক, আপনি রাজার প্রাণবধেণ অনুকূলে মত দেশ নাই, ইভাই 
মাহলাদেব বিবয় ।* 

''ঘাহ। হউক” এই শনে নে তিরঙ্কার প্রচ্ছন্ন ছিণ, বুদ্ধ হাহা লক্ষ) করিলেন 
বলিয়। বোধ হইল না। হিনি উত্তর দিলেন। “ঠাঠার মুখ হইতে হানি অবৃগ্ত 
হইয়াছিল। 

দ্মহাশয়) সবিশেষ না জানিয়া, আাচলাদ প্রকাশ করাঠিক নভে । আফি 
অত্যাচারীর বিনাশ জন্ত মত দিরাছিলাঁম ।” 

মাইরেল যে তিরস্কারের স্বরে কথা উাপন করিয়াছিণেন, বুদ্ধ উত্তব 
তছুপযুক্ত কঠোর স্বরে তইয়াছিল। 

মাইরেল বলিলেন--*মআপনি কি বশিতেছেন ? 

আমি বলিতেছি, “মান্ধষের একজন অত্যাচারী মাছে । তাহা অজ্ঞত। | 
আমি সেই অক্ঞত| দূরীকরণ জন্য মত দিয়/ডিলাম। অজ্ঞতা হইতেই রাজপদ 
সৃষ্টি হইয়াছে শ্রমের বশে লোকে কোন 'এক বাক্তিকে বাজ। বলিয়! স্বীকার 
করে। বস্ততঃ জ্ঞানই যথার্প রান্গা। জ্ঞানই মন্ুষোব শাসনকর্তী। হইবার 
উপযুক্ক |” 

মাইরেল বলিলেন--“এবং বিবেক 1 

“একহ কগা। মগ্ন্য জদয়ে সংন্গার অবস্থ|য় অবিস্থৃত জঞন-সমঠিই “বিবেক 
নামে? পরিচিত হয়।» 

মাইরেল ন্দ্ধের কথ! শুণিষ্বা বিশ্রিত হইলেন । নিনি নুতন কথ! 
গুনিলেন। | 

বদ্ধ বণিতি লাগিলেন । 

মোড়খ পুগব পাণবপ্ডে আমি সত ভই নাই । আমা৭ বিবেচনায়, কোন 
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৪ মানযে? প্রাণণধে আমার আধকাদ নাই । কিন্তু আমি স্থিণ করিয়াছিপ।ম, 
অমঙ্গলের ধবংসস।ধন আমার কর্তব্য। বে কারণে স্ীলোক অপতা হয়, মানুষ 
দ।স হয়ঃ ধালক অজ্ঞ চয়ঃ সাধারণতন্ত্ শাসন প্রথ।লা স্থাপন জন্থ মহ দিয়া) আমি 
ভাহারই বিনাখ-সাধন জন্য মত দিয়াছি। জাইভব, মৈত্রীস্থাপন ও শিক্ষা- 
বিস্তার জন্ত আমি মত দিয়াছিণাম। কৃনংস্কার ও শ্রান্তির ধ্বংদে আমি সাহায্য 
করিয়াছি। কুসংস্কার ও লাস্তি দু্ীভূত হইনে জ্ঞানের আলোক প্রকাশ পাইবে 
মাষর! প্র1টান প্রথার ধ্বংদ-লাধন করিয়াছি । ছুঃখের কলস উন্টাইয়। ফেপেয়া 
দেওয়ায় মভুষ্য সমাজ আনন্দময় হইয়াছে ।” 

মাইবেল বপিলেন -ণ5ংখ মিশ্রিত আনন্দ” 

"আপনি বলিতে পারেন, কষ্টপূর্ণ গান্নদ। ১৮১৪ খু আনে, পুরাতন প্রথা 
পুনঃ স্থাপিত হইবার পর) দে আনন্দ ও গিরাছে | হায়! আমর! কাধ্য সম্পূর্ণ করি 
নাই । আমর] পুরঠভন প্রথাব ধ্বংস-সাধন করিয়াছিলাম কিন সেই প্রথার 
মুপ মে প্রবৃতি, তাহ! সম্পূণরূপে নষ্ট করছে পারি নাই। কেবল অত্যাচার 
নিবারণ যথেষ্ট নহে । রীতি নীতির সংঙ্কারও প্রয়োজন। প্রবৃত্তি বঞ্তমান 
থাকিলে, প্রথ! পুন; স্থাপিত হইতে *«রে।» | 

“আপনার! ধ্বংস সাধন করিয়াছেন, ভাহাব প্রয়োজন থাকিতে পারে। 
কিন্তু যে ধ্বংল-সাধন [ক্রাপমূলক নাহার উপকারিতা সন্দেহের বিষয় বলিয়া 
ধোধ হয়।” 

পমহাশয়। এমন ক্রোধ আছে মাচার মৃণ গ্তায। মনুষ্য সমাজের উন্নতি 
পক্ষে, এরপ ক্রোধ প্রয়োজনীয় |” যে হাবেহ ধরা বাক? ইহার বিরুদ্ধে 
ঘাছাই বল! হউক, থুষ্টের জন্মের পর, মগ সমাজ, ফধাসী বিগ্লাবে যেরূপ উন্নতির 
পথে মগ্রলর হইয়াছে, এমন আর কিছুতেই ভয় নাই। ইঠা অসম্পূর্ণ হইলেও 
মহান । অসংখা জীব, ইভা ভইতে স্বাধীনতা প্রাপ্চ ভইয়াছে। ইহা লোকের 
মন কোমল করিয়াছিল। মন শান্ত হইয়াছিল, লোক সাস্বন৷ পাইয়াছিল। 
মন জ্ঞানালোকে উদ্ভাপিত হহইয়াছিল। সত্যতার তরঙ্গ পৃথিবীর উপর 
দিলা প্রবাহিত হইয়া! গিয়াছিপ। ইহা মঙ্গলময়। মানণকে ইহ] পখিত্র 
করিয়াছিল।” 

মাইপেল ইছার উত্তর না দিয়। থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন 
“বটে ? 1৯৩1 
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: ব্ুষ্ধ তাহার চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন। তীছার গম্ভীর আকাতিতেঃ দুঃখের 
ছায়! পড়িপ । মুমূরুর যে পরিমাণ ডচ্চস্বব সম্ভব, (স্ইরূপ স্বরে বপিলেন--- 
“আপনার এইরূপ মনে করেন। আপনি এরূপ বপিবেন ইহা! আমার মনে 
হইতেছিল। ১৫*০ বৎসর ধরিয়া নিবিড় নীল কাদন্বিনী আকাশ নসীময় 
করিতেছিল। ১৫** বৎসর পরে প্রচণ্ড ঝটিক৷ প্রধাবিত হইল । আপনি 
বলিতেছেন--“বজ দোবী।” 

মাইরেল বুঝিণেন, তীাহ!র হৃদয় মধ্যে কিছু ধ্বং-প্রাপ্ত হইল, কিস্তঃ বোধ 
হয়, তাহা স্বীকার করিলেন না। যাহ! হউক, তিনি বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া 
বলিলেন_-্বিচারক যাহ! বলেন, তাহা স্তায়ের প্রতিনিধি-স্বরূপে | ধর্মোপদেষ্টা 
যাহা বণেন। তাহা! দয়ার দিক হইতে । তবে দয়! অতি উচ্চশ্রেণীর গ্তায় ব্যতীত 
আর কিছু নহে। নির্দোষ বাক্তিকে বধ কর বের উচিত নঠে।” পরে 
স্থিরদৃষ্টিতে বৃদ্ধকে পর্যাবেক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন-_ 

“সগুদশ লুই ?” 

বৃদ্ধ হস্ত প্রসারণ করিয়! মাইরেলের ভস্তধারণ করিলেন, বলিলেন- “সপ্তদশ 
লুই?” দেখ! যাক, কাচার জন্ত আপনি দুঃখিত হইতে বলেন? নিরপরাধ 
বালকটির জন্য ? উত্তম । আপনার স্তায়, আমিও তাহার জন্য ছুঃখ অনুভব 
করি। সপ্তদশ লুই রাজকুমার বলিয়া ? তাহ! হইলে এ খিষয়ে চিন্ত। করিবার 
জন্য সময় প্রয়োজন । কারটুসের ভ্রাতা ও নিরপরাধ বাণক। মে কারটুসের 
ভ্রাতা বণিয়াঃ বাছমুলে ঝুলাইয়া তাহার প্রাণবধ করা হহয়[ছিল। পঞ্চদশ লুইর 
পৌত্র, রাজকুমার খলিয়াই বে নিহত হইয়বছিলেন, তাও যেদ্প শোককর 
কারটুসের ভ্রাতার প্রাণবধ ও তাহ! অপেক্ষ। কম খোকাব নহে 1” 

মাইরেল বলিলেন-_"মহাশয়, আপনি শী ছুই নাম একত্রে উল্লেখ করেন, 
ইহ। আমার ভাল লাগে না ।” 

“কাহার নাম করিতে আপনার আপত্তি ৪ইতেছে--কারটুসের না পঞ্চদশ 
লুইর ?”? 

্ষপকাল উশুয়ে নীরব রহিলেন। মাইরেলের মনে হইতেছিণ, তিনি আনিয়া 
ভাল করেন নাই । কিন্তু তিনি বুঝিতেছিলেন, যে অনেক বিষয়ে ডাহার বিশ্বাসের 
মূল শিখিলাকৃত হইয়াছে । 

বৃদ্ধ বাঁপতে লাংগলেন__“মহাপর ! সত্য অপ্রিয় হইলে আপনার ভাল লাগে 
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না। খুষ্ট তাহা ভাণধাপিতেন । তিনি একটি লাঠি হয়া, মন্দির হইতে 
সকলকে তাড়াইয়াছিলেন। তিনি বালকদিগের মধো কোনও প্রভেদ করেন 
নাহ এবং দরিদ্র সম্তান ও রাজকুমারকে একত্র স্থাপন করিতে তাহার কোনও 
অনুখিধা বোধ হইত না। থাহার কোনও অপরাধ নাই সে রাজারন্তায় 
আদরণীয়। নিগ্গোষ বালক পাজপরিচ্ছদে যেরূপ শো পান) শতগ্রন্থি বিশিষ্ট 
জার্ণ বন্ত্রেও সেইরূপ 1” 

মাইরেল মৃদুন্বরে থলিলেন--“ভাহ। সত)” 

“আপনি সপ্তদশ লুইর নাম করিয়।ছেন। আন্ুন, আমর! একটি নিয়ম 
করি। যে নকল নিদ্দোষ ব্যক্ত নিহত হইয়াছেন, ধাহার। গ্ঠায়ের জন্ত জীবন 
দিয়/ছেন, ঘে সকল বালক নিহত হইয়াছে, তাহারা ধনী হউক বা নিধন হউক 
সকলের জন্য ছুঃখ অন্থতব করিব । এইরূপ নিয়মে আমি সম্মত আছি। কিন্ত 
১৭৯৩ সালের পুব্বের সময়ও ধরিতে হইবে । আমি রাজকুমারগণের জন্য 
অভ্রুমোচন করিব। কিন্তু আপনাকেও দরিদ্র সম্তানগণ জন্ত, বাল্প বিমোচন 
করিতে হইবে | 

মাইরেল বলিলেন--"আমি সকলের ভন্যই কাদিয়। থ!কি |৮ 

“সমানভাবে! যদি ইতর বিশেষ করিতে হয়, তবে দরিদ্র সন্তানের জন্থ 
মধিক দুঃখিত ভইতে ভইবে। তাহারা অধিক কাল কটু পাইয়াছে 1” 

কিযত্ক্ষণ উত্ঁয়ে নীরব রছিলেন। পরে বৃদ্ধ কথ! কঠিলেন। তিনি 
আপন হস্তের উপর ভর দিশ্না উঠিলেন। কোনও বিষয়ে প্রণিধান পূর্বক 
সন্ধাস্তে উপনাত হইতে হইলে কোনও কোনও ব্যক্তি যেরূপ করেন, বৃদ্ধ সেইরূপ 
তঙ্জনী ও অন্ুষ্ট দ্বারা গগুদেশের কির়দংণ গ্রহণ করিলেন এবং মাইরেলের দিকে 
চাচিয়। রঠিলেন। তাহার দষ্টিতে আসন্ন খুঙার যাতনা পরিবাক্ হইতেছিল। 
তিনি যাহ) বলিলেন তাহান্ডে অকন্মাৎ তীব্রতা লক্ষিত হইল! 

“মহাশয়, যথার্থ হ জনসাধারণ বহুকাল ছুঃখ পাইয়াছিল। সে কথা থাকুক । 
আপনি আমাকে এ সকল কথা বলিতেছেন কেন? 'আপনার স5ত5 আমা 
পরিচয় নাই। এই প্রদেশে বাদ করিতে আসিয়া অবধি আমি একাকা এই গ্রে 
রছিয়াছি। আমি কখন এই স্থান হইতে বাহির ই নাই। যে ঝালকটি 
আম।র শুঙাধ! করে, লে বাতীত আর কাহারও সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
আপনার নাম আমার কণগে।চর হইয়ছে, কিন্তু আমি কোনও কথ! পরিষ্কাররূপে 
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গুনি না। চতুর গোকে জনমাঁধারণকে এরপ প্রতারিত কগিরা থাকে খে, 
লোকে থে আপনার সুখা।তি করে, তাহাতে কিছু স্থির বুঝ। যায় না। যাঁক্‌, আমি 
আপনার গাড়ীর খর্ধ শুনিতে পাই নাই। যে স্থানে রাস্তা ছুইদিকে গিয়াছে, 
সেইন্থানে ঝোপের অন্তরাঁণে, বোধ হয়, আপনি গাড়ী ধাখিয়া আপিয়াছেন। 
আমার কথা-আমি আপনার পরিচয় পাই নাই । আপনি বণিয়াছেন যে, 
আপনি প্রধান ধম্মঘাজক 1 কিন্তু আপশি কিরূপ চপরিত্রের লোক, তাহ। আপনার 
&ী পরিচয় হইঙে বুঝিতে পাবা যায় ন1। আমি পুনরায় গিজ্ঞাসা৷ করিতেছি, 
আপনি কে? আপনি প্রধান ধন্মধাজক, অর্থাৎ ধন্মধাজকগণ মধো আপনার 
পদ অতি উচ্চ। যাঁঠাদিগের পরিচ্ছদ মহা, যাহাদিগের কুলমর্যাদা আছে, 
ধারা ধনী, ঘাহাপিণের খা্চদ্রবা প্রস্থত জন্য অনেক পাকশাণা আছে, 
বীহাদিগের ভভাগণ উজ্জ্রগ পরিচ্ছদ পরিধান করে) খহারা উতৎকঃ জবা 
ভোজন করেনঃ খাহারা উত্কষ্ট ঘানে ভ্রমণ করেন, যাহাদিগের গমন সময় 
সন্ুখে ও পশ্চাতে ভূতাগণ খাইয়া! থাকে, প্রাসাদ ধাহাদিগের বাসস্থান এবং 
যে পুষ্ট নগ্নপদে ভ্রমণ করিতেন, তাহার পরিচারক হইয়া, বাহার! উৎকৃষ্ট যানে 
ভ্রমণ করেন, আপনি তাহাদ্িগের একজন। আপনি ডি নগরের প্রধান 
ধর্মযাজক ; আপনার বাৎসরিক আয় ২৫০০৭ ফ্রাঙ্থ-_-১৫৯০০ ফ্রাঙ্ক বেতন এবং 
১৩০ ফ্রাঙ্ক অন্ধ প্রকারে আয় । আপনি বে গৃহে বাস করেন, তাহ প্রাসাদ 
সখ । আপনার অনেক অপ্ব আছে, অনেক ডূত্য আছে; আপনি উৎ্কষট ভ্রবা 
ভক্ষণ করেন ; আপনার বিলািতার সমস্ত উপকরণ রহিয়াছে । এট সফল 
যেমন অপর সকলের আছে, মেইরূপ আপনারও আছে। অপরেযেরপ তাহা 
নপ্তোগ করে, আপনিও সেইযূপ করেন । উত্তম, কিন্ত এই সকল হষ্টতে, হয় 
অনেক বেশী কথ! প্রকাশ পায়, অথবা কিছুই প্রকাশ পায় না । আমাকে জ্ঞান 
উপদেশ দেওয়! সপ্তবতঃ ধাহার অভিপ্রায়, সে বাকির নিজের ঘথার্থ মূল্য কি 
তাহ! আমি উহা! হইতে বুঝিতে পারি ন।। মামি কাহার সহিত কথা 
কহিতেছি? আপনি কে?” 
- মাইরেল অৰনত মস্তকে উত্তর করিলেন “আ।মি একটি লামান্ক কাট ।* 
বৃদ্ধ রুপ্মস্বরে কছিলেন-_“্সামান্ত কীট গাড়ীতে ?” 


বদ্ধ এখন তিরঙ্কারহ্চক বাক্য প্রয়োগ করিতেছিলেন। মাইরেল বিনীভ- 
'ভাঁবে তাহ! শুনিতে ছলেন। | 
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মাইরেল, পরে বিনয়ের সহিত বলিলেন---“মগাশয়। আমি স্বীকার করিতেছি, 
মাপনি যাহ! বলিপেন তাহ! সত্য । মনে করুন, যথার্থই আমি গাড়ীতে 
অ।পিয়াছি ও গাড়ী আমি ধর বৃক্ষের অন্তরাগে রাখিয়া আসিয়াছি। যথার্থই 
মামি উতরুষ্ট দ্রব্য ভোজন করি। বথার্থই, 'আমার ২৫০০০ ফঙ্ক আমল আমি 
গ্রাসাদে বান কৰি এবং আমার অনেক ভৃত্য আছে কিন্তু ইহ হইতে কি 
প্রকারে সিক্কাস্ত হয়, যে দয়। প্রদর্শন মনুষ্যের কর্তব্য কার্য শঙ্কে এবং ৯৩ সাংলর 
কার্ধ্যে নিষ্রতা ছিল ন1।” 

বৃদ্ধ ললাটের একদিক হইত অন্যদিক পর্যান্ত ভাত বুলাইলেন যেন তিনি 
চিন্তার ভার সরাইতেছিলেন । পরে বলিলেন 

"আমি অনুনয় করিতেছি, আপনি আমার দোষ মার্জন। করুন। আমি 
এখনই অগ্ঠায় করিয়াছি । আপনি আমার গৃহে আসিয়াছেন। আপন আমার 
আতিথি। আপনার নিকট বিনীত বাবচার করাই আমার কর্তব্য। আপনি 
আমার মতের লমালোচন। করিতেছেন; আপনার যুক্তি সম্বন্ধেঃ আমার যাহা 
বলিবার আছেঃ কেবল তাহাই বল। মামার উচিত। আপনার ধন সম্পত্তিতে, 
আপনার বিলাসিতা, মামার তক করিবার সুবিধা হইলেও সে কথার উল্লেখ না 
কর|ই ভদ্রতার কার্ধা। মামি সঙ্গীকার করিতেছি আমি 'ঈ কথার আর উল্লেখ 
করিব না|, ৪ 
_ মাইরেল বলিলেন «মামি অন্ুগুচীত হইলাম 1» 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন পআপনি আমায় যাগ দিজ্ঞাসা করিতেছিলেন 
ভৎসম্থন্ধে যাহা বকুব্য আমি তাভাই'বপিতেছি। কি ক! হইতেছিল ? আপনি 
কি বলিতেছিলেন ? "৯৩ সালের নির্দয়তার কণ! হইতেছিল-- | 

মাইরেল বলিলেন--“ই1--লোকের প্রাণদণ্ডের সময় ম্যারাট থে করতালি 
দিয়াছিল, আপনি তাহার কি বলেন ?” 

*্প্রটেষ্টান্ট, ধর্দীবলদ্বিগণের হত্যাক1গ জন্য ঝোসুয়ে যে উপাসনা গৃহে, 
উল্লামের সহিত ভগবান্কে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে 'আাপণি কি মনে 
করেন ?” 

এই কঠোর প্রত্যুত্তর সথক্ষ।গ্রভাগ তরবারির নায় মাইরেলের মর্মস্পর্শ 
করিমাছিল। তিনি 'এই উত্তরে যাতনা! পাইলেন, কিন্তু কোনও প্রত্থযুন্তর 
খুঁজিয়। পাইলেন না। বোল্ুয়ের নাম এইরূপে উল্লিখিত কওয়ায়। মাইরেল 
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অসন্থষ্ট হইলেন । অতি উত্তম বাক্কিরও, কাহারও কাহারও সম্বন্ধে, এরূপ অসঙ্গ ত 
ভক্তি থাকে যে, পক্ষপাত শূন্ত, স্তাধ্য কথাতে ভাহার দেবের উল্লেখ করিলে ও 
তঁছার ভক্ত যনে করেন বে, আমার (প্রতি অসদ্বাবার চল, ) 

নদ্ধ হাপাইছে লাগিলেন । তাহার শ্বাস উপস্থিত হইয়াছিল ও কথ! 
আটকাইয়! াইতেছিল, কিন্ধ তাভার চক্ষু দেগিলেই বুঝ নাইতেছিঘ, যে জ্ঞ!নের 
কোনও ব্যতার হয় নাই । 

তিনি বলিছে লাগিলেন “কোন কোনও নিলয় সঙ্গন্ধে আমি দ্বুই একটি 
কগ। ৰলিব ; আমাব বলিবার ইচ্ছ! রহিয়াছে | বিগ্রবেব সমগ্র অংশ প্রণিধাণ 
করিলে দেখা যাইবে, ইা মনুষ্যত্বের মান সংস্থাপক | ভায়! বিপ্লবের পুর্বে 
যে মকল ঘটন। ঘটিয়াছিল, '৯৩ সালেব ঘটনাবলী তাচারই গ্রতুার্ভর। আপনার 
বিবেচনায়, ওঁ ঘটনা স্কল নিষ্টরতার পরিচায়ক' : কিন্তু যে সময় রাক্ুতন্ত্র প্রচলিত 
ছিল, তখনকার €টণাগুলিই কি? বিপ্লবের সময়, মেমন কেহ দন, কেহ মন্দ 
লোক, কেহ ভয়ানক লোক, কেহ নিটুর, কেহ অস্বাভাবিক প্রকৃতি বিশিষ্ট 
লোক ছি, বিপ্লবের পুক্ববন্তী সময়েও সেইরূপ দশা, সেইরূপ হট লোক, 
তদপেক্ষা নিচুর, তদপেক্ষা অপরুষ্ঠ লোক ছিল। মহাশয়! মভাশয়! রাজার 
কন্তা রাজমহিযী মেরি এন্টয় নেটের জন্য আমি ঢঃগিত। কিন্তু ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে 
চতুর্দশ লুইর রাজত্বক'€শ প্রটেষ্টাণ্ট, ধর্মমবলম্বিনী যে রমণীকে হত্যা করা 
হইয়াছিল, আমি তাভারও জন্ঠ দুঃখিত। ও হতনাগিনীর ও সময় স্তশ্তপাযী 
সন্তান ছিল । "তাহার বক্ষস্থল অনাবৃত করিয়।, তাতাকে খুঁটিতে বাধা তইয়/ছিল 
এবং তাহার সম্ভানটিকে কিছু দূরে রাখ! হইয়াছিল। তাহার স্তনে ঢগ্ধ উ্ছপিয়। 
উঠিতেছিল এবং দস্ত্রণায় তার জদয় বিদীর্ণ হইভেছিল। সেই দুগ্ধপোস্য, 
ক্ষধার্ত শিশ্ত, দগ্ধপূর্ণ স্তনের দিকে চাহিয়া, কাতরস্রে ক্রন্দন করিতেছিল এবং 
ক্রমশঃ পাংশ্ুবর্ণ হইয়া! নাইতেছিল। ঘাতক সেই স্তন্তপায়ী শিশুর মতাকে 
বলিল পস্বধন্মত্যগ কর, শন্তগা ক্ষুধায় ভোমার সন্তান প্রাণত্যাগ করুক ।* 
টেন্টেলসের বন্থণার স্ায় খিশখর মাতাকে বে মন্্রণ! দেওয়া হইয়াছিল, সে বিষয়ে 
আপনি কি বলেন? মহাশয়। ইহা বেশ মনে রাখিবেন। বিপ্লবের যথেষ্ট 
কারণ ছিল। ' 'ভনিষ্যাতে, ইগার দোষ, লোকে ক্ষম! করিবে। ইচছার ফলে পৃথিহী 
পূর্ববাপেশ্ব! সখের হইয়াছে । যেমন মাত। সন্তানকে প্রহার করেন, কিন্তু 
সাদরও করেন। ইহ সেইরূপ মন্তষ্যকে কষ্ট দিয়াছে কিন্ছ মনুষ্য উপকারও 
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করিয়াছে । আমি সংক্ষেপে কহিলাম। আমি ক্গ1৪ হইতেছি। এই বিতর্কে 
আমার স্বপক্ষে বলিবার কথাই অধিক | বিশেষতঃ আমি মুমুধু। 

খব্ধ মাইরেলের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়। লইলেন এবং নিম্লিখিত শাস্তিমর 
ধাকে), তাহার মনোভাব প্রকাশ সমাপ্ত করিলেন। 

“উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে যে নিটুরতা! আচবিত হয়, ভাভাকে ই বিপ্লব বলে। 
বিপ্লব সমান্ত্ির পর, লোকে স্বীকার করে, মনুষ্থ অনেক কষ্ট পাইয়াছে কিন্ত 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে ।” 

বৃদ্ধ বুঝিয়াছিপেন, যে তিনি মাইরেলের সকল বিদ্বেষ দুরীভূত করিতে 
পারিয়ছেন ৷ কিন্ধ এখনও তাহার এক বিষয়ে বিদ্বেষ ছিল; নিম়লিখিত উত্তরে 
পেই বিদ্বেষ ব্যক্ত হইল। কথোপকথনের প্রারস্তেঃ তাহার বাক যে রূঢ় 
ছিল, এই উত্তরে প্রায় সেইরূপ ঈঢ়ত' প্রকাশ পাইল-- 

“উন্নতির মূলে ভগবহিশ্বাস থাক প্রয়োজন । ভগবহিশ্বাস বিহীন ব্যক্তি 
মঙ্গলের মুল হইতে পারে ন!। নাস্তিক, মনুস্তুসমাজের নায়ক হইবার যোগ 
নছে।” 

দেশবাসিগণের ভৃতপুর্ব সেই প্রতিনিধি কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি 
কাপিতে ছিলেন। তিনি 'আকাশের দিকে চাহিয়। রহিয়াছিলেন। তাহার 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল । ক্রমে অশ্রু তাহার পাংশুবর্ণ গণগুদেশ বহিয়৷ পড়িল। 
তাহার দৃষ্টি অনন্ত আকাশে নিবদ্ধ রহিল এবং তিনি অস্পষ্ট ও মৃহুত্বরে আপনা, 
আপনি বলিলেন-- 

“ছে কল্পনার ধন! কেবল ভুমিই 'আছ” । 

মাইরেল অনির্বচনীয় যাতন! 'অন্ুভব করিলেন । 

কি্ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। বৃদ্ধ 'আাক!শের দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করি! 
বলিলেন--“অনস্ত রহিয়ছেন। তিনি শ্রথানে রহিয়াছেন। যর্দি অনন্তের 
অবলগ্বন কেহ মা! থাকিতেন, ভাহা। হইলে মনুষ্য অনস্তের সীম! বহিভূতি হইত । 
তাছ। হইলে অনন্তের অনন্তত্ব থাকিত না--অর্থাৎ অনস্ত থাকিত না। বেমন 
মনুষ্য দেহ, কাহাকেও অবলম্বন করিয়া আছে' সেইরূপ অনন্তের অবলম্বন কিছু 
আছেন । তিনিই পরমেশ্বর |” | র 

মৃত্যু বৃদ্ধ শেষোক্ত কথাগুলি উচ্চৈ-স্বরে উচ্চারণ করিলেন। তিনি 
ভাবাবেশে কাপিতে লাগিলেন । মনে হইল তিনি কিছু দেখিতেছেন। তাহার 


৫৮ হো মিজেরাহ্ল্‌ 


কথ। সমাপ্রু হইলে তিনি চক্ষু মুদ্রত করিলেন। কখপকথণের পরিশ্রম 
তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন । বোধ হয়, ভহাব গ্রীবনের থে ক ঘণ্টা 
অবশিষ্ট ছিল, তাহ! এই এক মুহূর্তেই ফুরাইল। দিনি মৃত্যুই মধ্যে রহিয়াছেন, 
তাঁহার বাক্য সমূহ ঘেন তাহাকে তাহার সমীপ্বন্তী করিণ। তাহার দেহাগি 
সময় সন্নিহিত হইল : 

মাইরেল তাহা বুঝিলেন। আর সময় ছল না। [তান ধর্মযাজক লিগা 
সেখানে আসিয়াছেন। বন আমিয়াছিন্ন, তখন বৃদ্ধেদে প্রাতি তাভার, 
কিছুমার শ্রদ্ধ। ছিল না । ক্রমশঃ তীহার প্রতি তীহান প্রবল জনুরাগ জনি, 
ছিল। সেই মুদ্রিত চক্ষুর দিকে ভিনি ক্ষণকাল চাঠিয়। রিতেশ । বুদ্ধের 
লোললচর্ধ ৪ বরফের হ্যায় শীতল হস্ত, আপন ভস্তনদা গ্রহণ কাঁরিলেন এব? সেই 
মুমুযু'র সন্নিহিত হইয়া বলিলেন_-“এখন ভগবানকে শ্বরণ করিবার নময়। ঘি 
স্বামার আগমন বিফল হয়, তবে কি হাহ! অনুনাপের কগ। হইবে না, মনে 
করেন?” 
বৃদ্ধ চক্ষু উন্নীলন করিলেন, তাৰ আকৃতিতে গাস্ামোন সহিত অপ্রসন্। 
/মিশ্রত হইয়া! লক্ষিত হইল। [চিনি তাহার স্বাহাপিক মহ।নগাবতা বনতঃ বীবে 
ধীরে বলিলেন--ণআমি অধায়ন, মনন 9 নিদিধ্যাসনে আমান জীবন অন্িিবাহিজ্ঞ 
করিয়াছি। যখন আমার ৩* বৎসর বয়+ক্রম হইচ, হখন মাতৃভূমি "মামাকে 
আহ্বান করিয়! তাহার কাধে বাপত হইতে আদেশ করিলেন। দেশে থে 
ছনী'তি প্রচলিত ছিল, 'আমি তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়াছি, যে অরাজকতা 
ছিল, তাহার উম্থুলন করিয়াছি। ন্যায় ও*নির়ুমের রাজত্ব ঘোষণা করিয়াছি ; 
দেশ আক্রান্ত হইলে, দেশ রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছি । বিপদের সময় আমি 
আমার বঙ্ষঃগ্থল পাতিরা দিয়াছি। আমি পনা ছিলাম না, এখনও আমি 
দ্ষরিজ্রই রহিয়াছি। আমি লাজখকিপরিচালকগণের মধ্যে একজন ছিলান । নখন 
রাজকোধ স্বরণে এন্ধপ পরিপূর্ণ ছিল, মে কোষগারের 'গ্রাচীর ভাঙ্গিয়। ন! পড়ে, 
সেজন্য প্রাচীর সুদৃঢ় করিতে হইয়।ছিল, তখনও আমি অতি সামান্ত ব্যয়ে 
/আীবিকানির্ব্বাহ করিয়াছি! আমি অত্যাচার প্রগীড়িতকে পাহাযা করিয়াছি। 
হককে লান্বন। দিয়ছি। শামি যাজক সম্প্রদায়ের ক্ষমত! খর্ধ করিয়!ছি বটে, 
কিছ স্বাহ' দেশের মঙ্গলের জন্/ । ম্মামি মনুষ্য সমাজের উন্নতির সহায়তা 
'ক্কবিল্নাছি। যাহাতে জ্ঞানালৌক মন্থুধা সমাজ মধো প্রবেশ করে, ভাঙার জন্য 


বব করিক্বাছি। থে উন্নতি নি্ছয়তা ব্যতীত গন্ধ হইতে পারে না, কখনও ' 
কখনও তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে হইয়াছে । ধর্শ্যাজকগণ আমার বিপক্ষ 
হইলেও, আমি ভাভাদিগকে বিপদ নময় রক্ষা করিয়াছি । জ্লাপ্ার্স প্রদেশের 
অস্ঃপাতী পেটিঘেম নামক স্থানে যেখানে পূর্বকালীন রাজ গিণের গ্রীষ্মাবাস ছিলঃ ' 
সেই স্থানে এক দল্প্রদায় ধ্াথাজক গণের মঠ রহিদ্াছে । উহা! আমি ১৭৯৩ খুষ্ঠাবে 
রক্ষা করিয়াছি । আমি যথাশক্কি আমার কর্তব্য কা্ধ্য করিয়াছি ও লোকের 
উপকার করিয়াছি । তাহারপর, আমার ধ্বংস চেষ্টা করা হইয়াছে, আমার প্রতি 
মতাচার করা হইয়াছে, আদাকে দর্বত্ত বলিয়া ঘোষণ। করা হইয়াছে, 
“দাকে আমাকে উপহাস করিয়াছে, দ্বণ! করিয়াছে, গালি দিয়াছে এবং আমার 
পঠিত সামাজিক ন্ত্রলণ ত্যাগ করিয়াছে । বখন বুদ্ধ হইলাম, আমার কেশ 
উত্র হইল, আমি দেখিলাম, শোকে আমাকে ঘ্বণার বোগা বোধ করে) অজ্- 
শোকের মনে করে, আমি নরণে খাসের বোগা । লোকে খ্বণা করিয়া আমার 
লচিত সংত্রণ ত্যাগ করিল বলিয়: আদি কাহাকে ও রণ। করি নাই।'' এক্ষণে 
আমার বয়ঃক্রম বড়ণাতি বংসব। জামাব মুক্ট্যুক।ল উপস্থিত। এখন আপনি 
আমর নিকট কি প্রাথন। কারে আসিয়াছেন €” | 

মাইবেল বঙ্িলেন “আপনার আশীব্ধাদ 1” 

মাইরেল জানু পাতিয়। খলিয়া মস্তক অবনত কৰিলেন। বখন মাইরেল 
পুণরায় মস্তক উত্তোপন করিপেন তখন বৃদ্ধের মুখকাস্তি মহামহিমান্থিত দেখ। 
গয়ছিণ; তখনহ প্রাণভ্যাগ হইয়াছে | 

মাইরেপ গুহে প্রত্যাগমন কররঙোন। তিনি গভীর চিন্তায় নগর হইলেন। 
(নি কি চিন্ত। করিতেছিলেন) হাহা জামরা গনি না। তিনি সমস্ত রাজি 
শগখানের উপাদনায় দাপন করিলেন । পৰ্দিন প্রাতে, কেহ কেহ কৌতূহলের 
বখবভী তইয়া, প্ভপন সম্বন্ধে সাহস কিয়া কথা উত্ধাপন করিষ্াছিলেন । 
প্রতৃন্তরে তিনি কেবণ আকাশের দিকে অনলি দিয়া দেখা ইয়াছিলেন। 

সেই সমর হইতে, তিনি কপ বাপক, কপ দ্রংস্থের গ্রতি সমধিক কারুণা- 
প্রদর্ন করিতে প1থিলেন। 

কেন “জ' কে হুর্বৃন্ত বলিয়। উল্লেখ করিলে তিনি যেন অতিশয় অন্ধপ্নপন্থ 
ধিয্াছেন, এইরূপ দেখা যা) বৃদ্ধের সহিন্ত সংশ্রবে আসিয়া ও. তাহার 
মাঁণনিক ভাধ সকলের জেযাতিঃ মাইরেলের মনে প্রতিফলিত হওয়ায় তাহার 


৬৬, লে মিজেরাব্ল্‌ 


মানসিক উন্নতির সম্পূর্ণতা প্রাপ্তি বিষয়ে কোনও সহায়তা করে নাই, কে 
বলিতে পারে 1? 
. তিনি যে বৃদ্ধের মৃত্যুকালে, তাহার শয্যাপার্খে উপস্থিত ছিলেন, ইহা লইয়া 

অনেকে অনেক প্রকার সমালোচনা করিলেন । 

কেহ বলিলেন-_প্গ্ররূপ লোকের মৃত্যুকালে তাহার শব্যাপার্খ কি প্রধান 
ধশ্াযাজকের উপযুক্ত স্থান ? ইহ বুঝাই যাইতেছিল, যে তাহার খুষ্টধর্শ অবলম্বনের 
কোনও সম্ভাবনা! নাই । বিপ্লবকারিগণ সকলেই শ্বধন্মত্যাগী। তবে আর 
সেখানে গিয়। কি হইবে £ যাইয়! কি দেখিবে ? যমদুত তাহার আত্মাকে বন্ধন 
করিয়! লইয়। যাইবে, ইহা৷ দেখিবার জন্ত কৌতুহল কেন ?” 

পরচ্চচাপ্রিয় জনৈক বিধবা, আপনাকে ধার্থিক বলিয়া মনে করিতেন। 
তিনি একদিন মাইরেলকে বলিলেন, “মহাশয় লোকে জিজ্ঞাসা করিতেছে 
আপনি কৰে বিপ্লবকারিগণের পরিচ্ছদ, লোহিত বর্ণের টুপি পরিবেন 1” মাইরেল 
বলিলেন--”্বটে! বটে লোহিত বর্ণ ভদ্রলোকের ব্যবহার্য নহে বটে। 
তবে উচ্চপদস্থ ধশ্্যাজকের পরিচ্ছদ ও তরী বর্ণের? ধশ্শযাঞক উহা পরিধান 
করিলে, লোকের অধিক ভক্তি আার্কবণ করিতে পারেন ।” 


(১১)--একদিকে সম্কীর্ণত। 


আমরা বদি এইরূপ সিদ্ধান্ত করি; যে মাইরেল দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন 
ব। দেশরৎমল ধর্মযাজক ছিলেন, তাহা হইলে আমর! ভ্রমে পতিত হইব। তাহার 
“দ্র মহিত খী সাক্ষাৎকে “জ*র সহিত একপ্রকার মিলন বল! যায় । উহাতে 
তিনি কিং পরিমাণ অশ্চধ্যান্থত হইয়াছিলেন এবং উহ্হার ফলে ভাভার 
স্বভাব অধিকতর কোমল হইয়াছিল, এইমাত্র । 

মাইরেল রাজনীতি সংক্রস্ত কার্ধো মিশিতেন ন!। তাহার তৎকালের 
ঘটনা সকল সম্বন্ধে, কোনও মত থাকিলে, তাহা কি তাহ এইস্থানে বর্ণনা কর। 
যাইতে পারে। 

কয়েক বংলর পূর্বের কথ! হইতে আরম্ভ করা হাউক। মাইরেল প্রধান 
ধর্শযাজক নিৃক্ক হইবার কিছু পরে, সত্তর অন্তান্ত প্রধান ধর্যাঙ্েকের সহিত 
সাছাকে ও উচ্চ উপাধিহ ভূষিহ করিলেন । ১৮০৯ খৃষ্টান্ধে ৫৬ই জুলাই 
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রান্্রিতি পোপকে বন্দী করা হয়। এই উপলক্ষে, প্যারিসে, ফ্রান্স ও ইটালীর 
প্রধান ধর্দমযাজকগগের এক সভা আহহ হয়। মাইরেল এ সভায় উপস্থিত 
হইবার জন্য আদেশ প্রাপ্ত হন। ১৮১১ খৃঠান্ধে ১৫ই জুন নোটরডেমের 
প্রাসাদে এ সভার প্রথম অধিবেশন হয়। কার্ডুনল ফেস ত্র সভার সভাপতি 
ছিলেন। যে ৯৫ জন প্রধান ধর্মযাজক উপস্থিত 'ছলেনঃ মাইরেল তহাদিগেয 
মধো একজন। তিনি একদিন মাত্র সভায় উপস্থিত ছিলেন ও মন্ত্রণাগুছে ৩৪ 
দিন উপস্থিত ছিলেন। ভিনি পার্ধভ্া প্রদেশের প্রধান ধর্মযাজক ছিলেন। 
দরিদ্র কৃষকগণ মধ্যে, যেখানে ভিনি বান করিতেন, সেখানে বিলাদিভার কিছুই 
ছিল না। অন্তান্য বিখ্যাত ধর্মযাঁজকগণের মতের সহিত তাঁহার মত মিলিন না। 
তিনি শীগ্রই ডি নগরে প্রতাবর্তন করিলেন। তাহার সত্বর প্রভাগমনের কারণ 
জিজ্ঞাস] করিলে তিনি বলিলেন, “আমার জন্য তাগারা অন্ুবিধা বে'ধ করিলেন । 
দ্বার খেল। থাকিলে, শীশুল থায়ু প্রবেশ ভন্য, লোকে যেরূপ অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে, আমি থাকায় তাহাদের সেই অবস্থা তর্টিয়াছিল”। অন্ত এক সময় তিনি 
বলিয়া ছিপেন “আপনারা কি করিতে বলেন? অপর সভাগণ সকলেই ধন- 
সম্পতি পলা, আমি দগিদ্র কবকগণের দরিদ্র ধর্মকাজক মাত্র ।” 

একদ। তিনি জনৈক শিখাত প্রধান ধন্মবাজকের গৃহে গিয়ছিলেন। 
সেখানে তিনি নিমলিখিতব্ূপ কথ। বণিয়। ফেলিয়াছিলেন। কি সুন্দর বড়ী! 
কি স্থুন্দর গাপিচা! তৃতাগণেন কি শ্ুন্দর পরিচ্ছদ! এ নকল নিশ্চয়ই 
অতিশয় কষ্টদায়ক । এই সকল অনাবশ্থক দ্রা ব্যহার করিবার সমন, সববদাই 
মনে হইবে, এমন লোক আছেঃযাহান্দের ক্ষুধার সময় আহার জুটে না, যাহাদিগের 
শীত নিবারণ জন্ত বস্ত্র নাই । সংসারে বন্ধ দরিদ্র রহিয়'ছেঃ এইরূপ মনে পড়িয়। 
মন অন্ুভাপে পীড়িত হইবে । আমার এইরূপ দ্রব্য প্রয়োজন নাই ।” এই 
কথায় ও মন্ত'ন্ত কারণে, অপর সভ্যেরা তাহাকে অসামাজিক বিবেচনায়, তাহার 
প্রাতি অসন্তষ্ট হুইয়াছিলেন | 

এইস্থ(নে, আমর বপিতে চাহি, যে বিলামিতার প্রতি বিদ্বেদ, বুদ্ধিমানের 
কার্ধা নহে । এইরূপ বিদ্বেষ হইতে, কলাবিগ্চার প্রতি খিদ্ধেশ্ব জন্মে। তথাপি 
ঘাজক সম্প্রদ।য়ের পক্ষে বিলাদিতা, কোনও উৎসব বা] উপলক্ষ বাতীত অন্তর, 
দৌষাবহ। ধশ্বমাজক বিলাদি হইলে বুঝ। যায়, তাহার মন দয়। দাক্ষিণ্য বিষয়ে 
হীন। ধর্মযাজকের ধনী হওয়া সম্ভব নহে। তাহার দারিদ্রাই শোভ। পায় । 


৬ই লে মিজেরাব্ল 


যেমন, যে বাক্কি শারীরিক পরিশ্রম দ্বার! জীগবিকানিব্বাহ করিতেছে, তাহার 
গায়ে ধূন। লাগিবেই, সেইরূপ, খিনি দিবারার দর্বাদ1| দরিদ্রের সংশ্রবে 
আপগিতেছেন, সভাহাদিগের হুর্ভাগোর, তাহাদিগের ক্লেশের, পরিচয় পাইতেছেন, 
তিনি কি এই অপ'ম তংধরাশি অনুভব না করিয়। থাকিতে পারেন 1? যে কর্ম 
কার জলন্ত অগ্মিন নিকট 'জাপন কাম্য করিতেছে, ভাহাকে আগুণের তাপ 
লাঁগিবে ন'ঃ তাহার এক গাছি কেও পুণ্টিবে নাও পা কোন স্থানে তাপ 
লাগিবেনা, একিন্দু ঘন্ম দেখা যাইবে না, ভাহ।র মুখে একটুও ছাই পাগিবে না, 
এমন কি কল্পনা করিতে এ যাজক, বিশেষতঃ প্রধান ধন্মযাজকের দঙ্গার 
গ্রথম পরিচয়, টি রিদ্ধা। 

মাইবরেল এইরূপ ভাবিছেন, ভাতে সন্দেহ নাহ । 

যাভাতে ধিঝন উপস্থিত হইত পারে) এরূপ বিষয়ে, ভিনি তাহার 
সময়ে প্রচলিত মত অনুমান করিতভণ, এসপ অন্ুমাণ করা যায় ন|। 
ধর্ম সম্বন্ধে "য সংল বিবাদ হুংকালে উপস্িত ছিল, তাহাতে তিনি 
লিগ হইতেন না। ঘে সকল বিষয়ে, ধণ্মনাক্জক সম্প্রদায়ের সহিত শাসন 
কর্তাদিগের মত ভেদ হুল, তিনি তংপন্বগ্ধ নার থাকিতেন। বদি তাহাকে 
তাহার আঁভপ্র!র প্রকাশ করিতে বারা করা হইত) তাহা হলে, বোধ হয়। 
তিনি বলিতেন, ধঙ্ম লক্ষ, পোপের আদেখ) রাজার আদেশ অপেক্ষা বলবস্ত্ব 
ইবে। আমরা কোনও কপ' খোপণ কারে ইচ্ছা করি না। আমরা 
মাইয়েলের বথার্থ চিত্র শ্রবর্ণন করিতেছি । সুতরাং আমণা বলিতে বাধ্য 
ইইতেছি যে নেপোি্নের ছুঃএময়ে,। তাহার প্রতি নাহরেলের পঠাগুতূতির 
লেশমত ছিন না । ১৯৮১৩ খুইাকের প্রাথন হইতে, তিনি কখনও নেপোলিয়নের 
বিপক্ষগণের পক্ষ অবলম্বন করির়াছিজেন, কখনও তাভাদিগের কার্ষোর অ্ভমোদন' 
করিয়াছিলেন । এল্বাদ্বাপ হতে প্রন্যাবর্তণ সময়ে, মাইরেল, নেপোলিয়নের 
পহিত সান্দাৎ করিতে সন্মত হন নাই । প্রভ্যাবত্তনের পর, যে একশত দিন 
নেপোলিরন পুনরাস্ম সমটু ছিলেন, নেই দগয় মধ্যে, মাইরেল আপন অধীনস্থ 
উপাসনাগৃহদকছে সম্রাটের মঙ্গল কামনা ছন্য), ভগবানের নিকট প্্রার্থন। 
করিবার আদেশ দেন নাই।' 

তাহার ছুইট জাতা ছিখেন। ভাহাদিগের একজন লেন।পতি ছিঙেন |. 
অপর ভাতা এক প্রদেশের শ।সনকত্ত। ছিলেন। তিনি প্রায় তাহাদিগকে পত্র 
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লিখিতেন। নেপোলিয়ন এল্বা হইতে প্রত্যাবর্তুন সময়ে, ধখন কেনিসে 
পৌছান, তখন, তাহার যে ভরা! সেনাপন্টি ছিলন, তিনি ১২০* সৈগ্ত লইয়া 
এরূপভাখে নেপোপিয়নের অনুসরণ করিয়াছিলেন মে সম্রাট ধরা না পড়েন, 
ইহাই যেন তাহার অভিপ্রায় ছিল। এইজন, মাইবেল তাহার আতার প্রতি 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন । অন্তুপক্ষে ভীহ!র গন জ্রাতা। শাসনকর্তার পদ 
হইতে অবনর লইয়া প্যারিনে বাস করিতেছিলেন। তাহার প্রতি তাভার অধিক 
ন্মেহ ছিল। 

দেখা, বাইতেছে, মাইরেলেবও মন, এক সমর র!-ছষ শল্ত ছিল না। 
এক লময়, তীভার মনও, বিদ্বেমজনিত 'ক্লুণে পুর্ণ ছিছ এবং স্তীহার শান্তি ছল 
না। নিত্য বস্থর অনুসন্ধানে ব্যাপুত, সে মহদন্তঃকরণ, স্দান্য় ব্যক্তর মনের 
উপর বিদ্বেষেব ছায়। পড়িদ্রাছিল (* সাভার স্যার বাক্কি। রা€নৈ তিক বিবাদে) 
পশ্দাবলম্বন না করিল্ইে হাল তত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা যাক্কা 
বলিলাম) তাভার অর্থলন্থদ্ধ লেকে বেন ভগ না করেন! বর্তমান কালে নকল 
মনদন্তঃকরণ ব)ক্তিরত মধ্য জনাছেব উন্নতির আক.ক্ষা! থাক! উচিত এবং 
পরিণামে, দেশশ্রীতি, লোকত্রীতি ও দার জয় ভবে এই উচ্চ বিশ্বাসে 
অনুপ্রাণিত হওয়া উচিত । উহা ও উপবেউন্পংখত গাতনাতিকে জামরা এক 
বস্ত্বীমনে করি না। এই গ্রন্থের বর্ণনায় বিষন্ন সম্বন্ধ ঘহার প্রয়োজন নাই, 
সেক্পপ কথ! বিস্তৃতভ!বে আলো5না না করিয়া) আমরা কেধল ইহাই বলিতে 
চাছিঃ যে মাইরেল রাজ বংশেন পক্ষাবলন্ধন না কপিলে ভাগ তইত। সংসারের 
অসভ্য, বিদ্বেষ ও মনুব্যের এ্ীঠিক শাগীচক্রের গ্র১গু পরিবর্তন অতিক্রম কথিয়।, 
সত্য, ম্যায় ও দয়ার পবিত্র জোতিঃ দে লিশিধাণনে পবিস্ফুরিত হয়। শান্তিময় সেই 
নিদিধ্যাসন হইতে মুহুর্তীর জন্যও যদি নাইবেলের দৃষ্টি ক্মণিভ না হইত, তাহা 
হইলে ভাল হইত । | 

আমর! স্বীকার করি, মাইরেল রাগনৈতিক কর্যোর জন্য জন্মগ্রহণ করেন 
নাই; তথাচ, যদি তিনি স্বাধীনতা, লোকের বথার্থ অধিকার রক্ষা জন্ত, অসীম 
ক্ষমতাশ।লী নেপেপিয়নের বিরুদ্ধে সগবের দণ্ডান্নমান হইতে পারতেন ও নিজ 
বিপদ তুচ্ছ করিয়া) নেপেলিয়নের কারের ্যাযয প্রতিবাদ করিতে পারিতেন, 
তাহ! হইলে, আমর! তাহার প্রশংসা করিতে পারিতাম। কিন্ত ক্ষমতাশালী 
ব/ক্িগণের বিরুদ্ধে যে কার্য্য করিলে, আমর! প্রশংসা করিঃ সেই. কার্ধ্য সেই 


১: রঙ্গে মিতেরা ব্ল্‌ 


ব্যক্তির হঃসময়ে অনুষ্ঠিত হইলে, প্রশংসার যোগ) থাকে না । যে কার্যে বিপদ 
আছে, আমর! সেইরূপ কার্যাই ভালঝাঁসি। অন্ততঃ, ইন! বলা যাইতে পারে, 
ঘিনি ক্ষমতাশানীর বিরুদ্ধে সম্পদ সময়ে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তিনিই ছুঃসনয়ে, 
তাহার ধ্বংস সাধন করিতে অগ্রসর হইতে পারেন । ক্ষমতাশালী বাক্তির 
নুদময়ে যিনি তাহার অপকর্দের দঢ়তার সহিত প্রতিবাদ করেন নাই ছুঃসমন্জে 
তাহার নীরব থাকাই উনত। ঘিনি সুলময়ে তাহার দোষ ঘেষণ! করিরাছেন, 
তিনি তাহার পতনে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারেন। যখন দৈব প্রতিকূল 
হন, আমর! দৈবের কার্যা দেখিয়। যাই। ১৮১২ খুষ্টান্দ আমর নেপোপিয়নের 
বিপক্ষত'চ্ণ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছিপাম | যেবাবস্থাপক সভা নেপোলিয়নের 
সুসময়ে নীরব ছিল, সেই সভার কাপুরুষ সদন্তগণ, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়নের 
বিপদরাশি অবুল্কনে, তাহার কার্ষের প্রতিবাদ করিতে সাহম করিল 
দেখিয়া; জাশদিগের হৃদয় যুগপৎ ক্রোধ ও ঘ্বণায় পূর্ণ হইয়।হিল। ১৮১৪ থুষ্টাঝে। 
যখন প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ বি্শ্বানঘাতকত। করিতে লাগিল,যখন ব্যবস্থাপক 
সভা, পুন্ব্ব যাহাকে দেবত1 বলিয়/ছিলঃ এক্ষণে তাহার অপমান করিতে লাগিল, 
যখন, পৌত্কিক পূর্বে যে মৃষ্ঠিকে পুজ! করিয়াছিল এক্ষণে সেই মৃর্তির উপর 
থুংকার নিক্ষেপ কঠিতে লাগিল এবং ব্যবস্থাপক সভা একপ্রকার অপগ্গিসিত। 
ত্য/গ করিয়। অন্ত প্রব্খর অপবিভ্রতা দোষে হুষ্টু হইল, তখন এঁ সকল ক্কার্্ের 
অনুমোদন, অপরাধ বলিয়া নিঃলন্দেহ পরিগণিত হইবে তখন এ সকলে 
অসম্মতি জ্ঞ/পন, যে কর্তব্য কার্ধ্য, তাহ!তে সন্দেহ নাই। যখন ১৮১৫ থৃষ্টাকে 
ভাবী সর্বনাশের ছুখিমিত্ত সকল পরিলক্ষি* হইতেছিল, যখন জবর প্রকাশের 
পূর্বে, শরীরে যেমন বম্প উপস্থত হয়, ফ্রান্স সেইরূপ কাপিশ্তেছিল, 
যথন ওয়াটারলুর বিপনরাশি দূরে অম্পইভাবে প্রকাশ পাইতেছিল, তখন ভাগা 
লক্ষ্মী বাহার প্রত কুল »ইয়াছিলেন, তাহার সন্ম'নার্থ, সৈনিকগণ ও জনসাধারণ 
বিষাদের সহিত থে উল্লানধ্বনি করিয়াছিল, তাহাতে হাপিবার কিছু ছিল না। 
সত্য বটে, নেপোঞ্ি়ন দেশের স্বাধীনত। লোপ করিয়াছিলেন, তথাচ সেই 
নিদ'রুণ সর্বনাশ ঘটিব'র পুরিক্ষণে, সেই মহাপ্রভাবখাণী ব্যাক্তির ও সেই 
বলবীধাশ।লী জাতির পরস্পর অবলম্বনে যে হৃদয়-দ্রণকা হি পবিত্রতা ও মহত্ব ছিল, 
সাইরেনেপ গাম সহদয় ব্যক্তির তাহ! বুঝতে অক্ষম হওয়। অন্যায় হইয়াছে। 

উহা খ্যতাত অন্ত নকল বিষয়ে তিনি ন্তাঙনিষ্ট, সত্যপ্রিয় বুদ্ধমান, শিষ্ট, 


ফ্যাম্টাইন্‌ ৫ 


বিনীত, 'সন্বদয়ঃ দয়ালু ও পরোপকারী ব্যক্কি ছিলেন। তিনি মন্ুধ্োচিত 
গুণবিশিষ্টঃ খবিতুল্য ধর্মাচার্ধয ছিলেন। আমর! তাহার দোষ, কঠোরতার স্থিত 
উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে তিরস্কার করিলাম, কিন্তু বোধ হয়, আমাদিগের অপেক্ষা 
তাহার অলহিষুতা কম ছিল। শরীররক্ষক সেনাদলের জনৈক বৃদ্ধ সৈনিককে 
নেপালিয়ন টাউনহলের স্বারবানের কাধ্য যে।গাড় করিয়া দিরাছিলেন । 
বাক্তি অষ্টারলিজের যুদ্ধে উপস্থিত ছিল ও তথার সম্মানে ভূষিত হইয়াছিল ।: 
সে নেপোলিয়নের একজন পরমভক্ত ছিল। রী ব্যক্তি হূর্ভাগ)ক্রমে কখনও 
কখনও এমন কথ। বলিয়। ফেলিত, যাহা তংকালে রাজদ্রোহ বলি। পরিগণিত 
হইত। সেে সম্মানে ভূষিত হইয়[ছি্, তাহার জন্য নিপ্দিষ্ঠ পরিচ্ছদে একটি 
পদক ছিল। ওঁ পদক হইতে নেপোলিয়নের মুখ উঠাইয়। দিবার আদেশ হইলে 
সে আর সেই পরিচ্ছদ পরিধান করিত না । লে আপনি, & পদক হইতে নেগো- 
লিয়নের মুখ, সমন্ত্রমে তুলিয়াছিল। উঠ! তুণিয়। ফেলিলে, খ্ঁ স্থামে একটি “ছি: 
হয়। সে ছিদ্র অন্য কিছু দ্বার! পূরণ করিতে সম্মত হয় নাই। লে বলিয়াছিল, 
"আমি মরি, তাহাও স্বীকার, তথাচ আমার বক্ষঃস্থলের উপর আর কোনও যু্ডি 
রাখিব না” সে অষ্টাদশ লুইকে বিদ্রুপ করিতে ভালবালিত--বলিত পবাতে, 
প্থু বুড়া, ইংরাজী পোষাক পরিয়। থাকে, সে তাহার টিকি লইয়! গ্রুসিক্ন! যাউক 
না।” তাহার গ্রসিয়। ও ইংলগ্ডের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ ছিল। এ ছুইটিকে 
একর গালি দিয়া, সে সুখী হইত। সে এতবার এইরূপ বলিয়াছিল, থে সে 
কর্ণচ্যুত হইল। কর্মুচ্যুত হইলে, সপরিবারে তাহার অক্নাভাব ঘটিল। মাইরেল. 
তাহাকে ডাকিলেন, কিছু মৃছু তিরস্কার করিলেন এবং তাহাকে উপননা গৃহের 
হারবান নিযুক্ত করিলেন । 

এইরূপে মাইরেল নয় বদর ডি নগরে অতিবাহিত করিলেন । ডির অধি- 
বাসিগণ তাহার বিনয় ও সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিতেন । 
নেপোলিয়নের প্রতি তাহার অসদ্বযবহার লোকে মার্জনা করিল। হুর্ববলচিত্ত 
অধিবাসিগণ নেপোলিয়নকে পুজ। করিত এবং মাইরেলকে ভাল বামিত। 





(১২) স্বাগত মহাশয়ের নির্জনে বাস-- 
-প্রধান সেনাপতির নিকট টসনিক কর্ণাচারিগণের ভার প্রধান ধর্থাধাজকের 
৯ 


৬৬ লে মিঙ্গেরাব্ল্‌ 


নিকট নিয়শ্রেমীর অনেক যাঁজক সচরাচর বাতায়াত করিয়! থকেন। মকল 
বিভাগেই উচ্চস্থান অধিকার জন্ত অনেকে বাগ্র থাকেন। ইহার! স্ব স্ব বিভাগে 
উচ্চপদাধিক্সঢ ব্যক্তিগণের সহচরন্বরূপে সর্বদা ত।ছার নিকট উপস্থিত থাকেন। 
ধিনি মেরূপ পদে অধিষ্ঠিত আছেন, ধাহার যেরূপ সম্প্ভিঃ তদচুরূপ তাহার 
অনুচর থাকে । ধাহার! ভবিষ্যতে উচ্চস্থান অধিকার করিতে চাহেনঃ তাহারা, 
বর্ধমানে ধাহার! উচ্চপদে অধিষ্ঠিত রভিয়ছেন, ভহাদিগের নিকট যাতায়াত 
করিতে থাকেন। ষাছার! রাজধানীর প্রধান ধর্মঘাজক. ত্াহাদিগের সকলেরই 
প্রর্ূপ অনুচর আছে । যে প্রধান ধর্শযাজকের কিছুমাত্র প্রতিপন্তি থাকে, যাজকপদ 
প্রাধিগণ তীহ্কাকেই অবলম্বন করেন; তাহার প্রাসাদে নানাগ্রকার সুব্যবস্থায় 
ব্যাপৃভ হন শ্রবং তাহার মৃহ হান্তের গ্রাহরায় নিযুক্ত হন! হিনি সন্ধষ্ট হইলেই, 
যাকের কাধে; নিযুক্ত হইবার আশ! হয়। উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে, 
শবধানত। প্রয়োজন । থিনি সর্বোচ্চপদে 'অধিরঢ় ভইতে ইচ্ছা করেন, তিনি 
সর্ধনিয় পগ পাইতে অবহেলা করেন ন!। ৃ 
অন্ত বিভাগের ভ্ার় বাজক সম্প্রদায় মধোও ক্ষমতাশ।লা বাক্কি আছেন। 
ইহার! রাজার প্রিয়পা্ ও ধনী। ইরা যে মঠের অধিকারী, ভাঙার প্রচুর, 
ভূঙস্পন্তি থাকে । ইহার! কর্মীকুশল। জনসমাজ ইহার্দিগকে মত লোক বলি! 
বিবেচনা! করে। ইহার। গুণাকর্্ম করেন এবং আপনাদিগের নৈষয়িক উদ্নতি 
সাধনেও যত্রশীল ইছার! অপরের অন্ুবিধায় কিছুম।ত্র সঙ্কোচ বোধ করেন 
ন!। উহারাই উচ্চ রাজকর্ম্রে নিষুক্ত হন। ইহাদিগকে যাজক ন। বলিয়া মস্ত 
বলা যাইতে পারে । বাহার! কাহাদিগের সন্নিহিত হইতে পারেন, তাহারা কত 
নুত্ধী। কাহার! প্রতিপত্তিশাণী লোক বলিয়া, তাহাদিগের যে নকল প্রিয়পাত্র 
শ্রথণীল, তাহাদিগের অর্থোপার্জনে অনেক সুবিধা হয়। যে সকল যুবক 
তাহাদিগকে সন্থষ্ঠ করিতে জানেন, তাহার! কোনও না! কোনও প্রকার যাজকের 
পদ প্রাপ্ত হন। যেমন গ্রহগণ হুর্যোের চারিদিকে পরিভ্রমণ করে ধবং সুর্য 
সমগ্র সৌরজগৎ লইয়। অগ্রসর হয়, সেইরূপ যেদন তাহাদিগের নিজের উন্নতি 
হয়, সেই নঙ্গে তাহার অনুচরগণও উন্নতির পথে অগ্রন্র হন। যেমন হুর্ষ্যের 
রশি দ্বার গ্রহছগণ আলোকিত হয় সেইরূপ তাহাদিগের উল্লতিরূপ আলোঁক 
অনুচরবর্গকে রঞ্জিত করে। তীহ।দিগের সমুদ্ধিতে অনুচরবর্গ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হন, 
তীহার অধিকার যেরূপ বিস্তৃত, তাহার 'অল্চরবর্গের লাভের পথ সেই পরিমাণে 
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প্রশন্ত। তাহার পর পোপ হইতে পারিলে ত কথাই নাই। বিনি ক্রেস্ট 
উচ্চ হুইতে উচ্চতর পদে আরোহণ করিতে জানেন, ভাছার প্রি খর 
কালক্রমে পোপ হইবার আখ! করিতে পারেন। যে কোনও ধর্মযাজক, পোপ, 
হইবার আশা! হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন। এখনকার দিনে, নিরমানুরর্তী 
থাকিয়া, কে বল ধর্মযাজকই রাজপদ প্রাপ্ত হইতে পারেন। তিনি যে রাজপদ্দে 
অধিরোহণ করিতে পারেন, তাহার সন্মান সকল রাজার অপেক্ষা অধিক । 
যাজকের পাঁঠশাল| কত উচ্চাকাজ্ষার উতৎপতিস্থল। কত অক্পবয়ঙ্ক যাজক 
আকাশকুস্থম কল্পনায় নিযুক্ত আছেন, কত যাজক হৃদয়ে ছুরাকাজ্। পোষণ 
করিয়া কা্ধ্যভার গ্রহণ করিতেছেন, কে তাহার ইন্না করিবে? হয়ত, তাহা! 
্বয়ং আপনার ছ্রাকাক্ষার বিষয় জানেন না এবং সরলভাবে আনে করেন, 
যে তাহাদিগের কার্ধা ছুরাকাজ্জামুলক নহে। 

দরিদ্র মাইরেগ নিজ্জনে বান করিতেন । তাহার কোনও গ্রতিপত্ধি থাক! 
কেন বণিত না । কেহ তাহার সহচর হইত না। প্যারিসে তাহার সুবিধা! হর 
নাই, তাহ। পৃব্বেই বণিয়া্ছি। কেহ ভাবী উন্নতির আশায়, তাহাকে 'অবলম্বন 
করিবার কল্পনা করেন নাই । কোনও উচ্চাকাজ্জাবিশিষ্ট ব্যক্তি তাহার আশ্রয়ে 
বঞ্ধিত হবার আশ। কিয় নিজ নিব্বদ্ধিত! ঘোষণা করেন নাই। তাহার 
অধীনস্থ ধর্থাবাজকগথ সকলেই সদাশয় ও বৃদ্ধ। * তাহার তাহারই মত 
সৌখিনতাশুন্ভ । তীহারই মত ত্তীহ্থার৷ আপন অধিকার মধ্যে নিজ কার্ধ্য 
ব্যাপুত থাকিতেন। তাহারই মত তাহাদিগের উচ্চপদ প্রাপ্তির আশ! ছিল ন|। 
তবে মাইরেল সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইঙ্পাছিলেন এবং তাহাদিগের উচ্চপদ প্রাপ্তির 
আশ! ছিল ন], এইমাত্র বিশেব। মাইরেলের নিকট থাকিলে উন্নতির 
কোনও আগ। নাই ইহা সকলে বেশ বুঝিতেন, স্থৃতরাং যাঞ্জকের কার্যের 
যোগ্য হইলেই, সকলে অগ্ঠজ যাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেন। সকলেই, উগ্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে সাহাথ্য করেন, এরূপ লোকের অন্বেষণ করে। ত্যাগ 
মন্ন্যাসীর নিকট বাস গায় বিপদ মাছে! তাহার নিকট থাকিলে দারিদ্র্যবূপ 
কান/ধ্য ব্যাধি ঠোমাতে সংক্রামিত হইবে । যেমন সন্ধিস্থান ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে, 
মন্গহ্য চপিতে অক্ষম হয়, সেইরূপ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে যে 
মকল গুণের প্রয়োজন, তোমার সে নকল গুণ নষ্ট হইয়া যাইবে। তোমার এ 
পরিমাণ বৈর।গা জন্মিবে যাহা! তুমি কখনই চাহ নাই। যে ব্যক্তির এই সংক্রামক 
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সদ্গুণ আছে লোকে তাহার নিকট থাকিতে চাহে না। সুতরাং মাইরেলে। 
নিকট কেহ থাকিতেন ন1!। আমর! সাধাহল।দ বিহীন সংসারে বা করি। 
সাফপ্া ; পাপরূপক্রমনিয়স্থান হইতে প্র শিক্ষঃই বিন্দু বিন্দু ঝরিয়া থাকে । 

প্রসঙ্গ ক্রমে বল! যাইতে পারে, সালা অনেক দম্ন আমাদিগের মনে যুগপৎ 
দ্বণা] ও ভীতির উদ্রেক করে। যেব্যক্তি আপন কর্ধে সফলত। লাভ করে, 
তাহাকে প্রকৃত গুণশালী বলিয়া অনেক সময় ভ্রম হয়। সাধারণ লোকে, 
তীনপ ব)ক্তিকে মহৎ বলিয়! মনে করে। এতিহানিকগণ সচরাঁচর এই ত্রমে 
পতিত হন। কেবল জুভেনাল ও টাসিটাস, কেহ আপন কর্থে সফলতা লাভ 
করিলে, তাঁহাকে মহৎ বি! স্বীকার করিতে চাহেন নাই। আধুন! এক প্রকার 
দরনিশাস্ের স্থষ্টি হইয়াছে, ইহার লেখকগণকে শাসন-কর্তুগণের কর্শচারী বলিলেই 
হয়'! ইহার! কৃতকর্ম। ব্যক্তির দাসত্বে নিযুক্ত আছেন। কৃতকর্মমা বাক্তির 
মহত্ব এই শাস্ত্রের প্রতিপান্ত বিষয় । ইহারা প্রতিপর্র করিতে চাহেন, যিনি 
সমৃদ্ধিপালী হইপ়াছেন, তাহারই দক্ষতা আছে। যদি দৈবক্রমে কেহ জরলাঁভ 
করিতে পারেন, ইহারা তাহাকে কার্ধাকুশন বণিয়! থাকেন, এবং তীহাকে 
ভক্তিযযোগ্য বিবেচন। করেন। যদি তুমি ধনীর গৃহে জন্মিতে পার, যদি তুমি 
সৌভাগ্যশালী হও, তাহা হইলে আর কোনও চিন্ত। নাই; তুমি যদি স্থুখে কাল 
কাটাইতে পার, লোঁকে €তামাকে মহৎ বলিবে। এক শতাবীর মধ্যে ৫৬টি 
যথার্থ মহৎ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাহারাই মেই শতার্ধীকে উজ্জ্বল করেন। 
অদুরদ্শিতাবশতঃই অপর সকলকে লোকে মহৎ বলিয়! বর্ণনা করিয়া থাকেন; 
তাহার। কাচকে কাঞ্চন মনে করেন। টদৈইক্রমে হও, তাহাতে ক্ষতি নাই, 
প্রথম হইলেই হুইল।  গ্রীকপুরাণ-বর্ণিত না(দিসাদ যেমন আপন রূপে মুগ 
ছিলেন, জনদাধারণ সেইরূপ আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলয়! মনে করে এবং আপনা, 
'দিগেরই মত লোকেন্ধ গৌরব ঘোষণা কবে। যে কেহ যে কোনগুরপে স্বীয় 
কার্ষ্য সফলত! লাভ করিলে, জনদাধারণ তৎক্ষণাৎ তারস্বরে ঘোষণা করে যে 
সেই ক্কৃতকন্ধ্! ব্যক্তি মোদেল, এদ্কাইলাস্‌, দাস্তে। মাইকেল এক্সিলো কিন্বা 
নেপোলিয়নের ন্যায় অলীম শক্তিসম্পরন। যদি কোনও ব্যবহারাভীব ব্যবস্থাপক 
মভার দদস্ত হইতে পারেন, যদি কোনও সামাস্ত কবি জনসাধারণের গ্লীতিগ্রদ 
কোনও কবি! লিখিতে পারেন, যদি কোনও তুচ্ছ ব্যক্তি সম্পত্তিশালী হইতে 
পারে, যদি কোনও সেনাঁনী দৈবনক্রমে কোনও ভীষণ যুদ্ধে জরলাঁত 
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পারেন, যদি কেহ যুদ্ধকালে, সেনাদিগের জন্ভ কাগঞ্জের জুঁত। প্রস্তুত করিয়া 
তাহা! চর্ম নির্মিত জুত। বলির! বিক্রয় স্বারা, অদীম সম্পত্বির অধিকারী হইতে 
পারে, যদি কেহ কৃণীদ গ্রহণ ব্যবলার প্াণিগ্রহণ দ্বারা, ওঁ ব্যবল। হইতে বহু 
অর্থের উদ্ভব করিতে সক্ষম হন, যদি কোনও বাহক সুর করিয়! বন্তৃত। দ্বারা 
প্রধান ধর্মধাজকের পদে উন্নীত হইতে পারেন, বদি কেহ ধনীগৃহে কার্ধ্য করিয়। 
এত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেনঃ যে কর্মতাগের পর রাঁজন্বমচিবের পদে নিঘুক্ত 
হইতে পারেন, তাহা! হইণে জনসাধারণ তাহাকে প্রতিভাখালা ব্যক্তি বণিবেন। 
গোম্পদে প্রতিফলিত তারাকে, তাহারা আকাশের গ্রহ বণিয়। শ্রম করে। 


(১৩)--তিঘি কি বিশ্বাস করিতেন 

শ/স্ষে মাইরেলের কিরূপ বিশ্বাস ছিণ, তাহার সমালোচন। নিশ্্রয়োজন। 
তাহার স্তায় লোকের প্রতি, আমাদিগের স্বতঃই ভক্কির উদ্রেক হয়। ' তাঁহার 
স্তায় ব্যক্তি কিছু বলিলেঃ তিনি তাহার যথার্থ মনোভাব প্রকাপ করিতেছেন, ইহ] 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং আমদিগের সহিত তাহার মতের মিল ন 
হইলেও মনুয্বোচিত সদগ,ণ সমূহ তাহাছে লম্যক কষুপ্তি-প্রাপ্ত হইতে পারে ইহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হুইবে। 

মানুষের মন আমাদিগের প্রত্যক্ষের বিষয় নহে এবং শান্তর কোনও অন্ধু- 
শাসন সম্বন্ধে 1 কোনও ছুব্বোধ্য বিষয় সন্বন্ধে কাহার কি মত, তাহ আমরা 
জানিতে পারি না। মনুষ্য যখন "কবরে শাফিত ভয়, যখন তাহার মনোভাব 
গোপনের উপায় থাকে না, তখন অন্তঃকরণের সুগ্ুপ্ত ভাব দকলও কবরের 
অগোচর থাকে না। আমরা এইমাত্র নিশ্চিত জানি, শাস্ত্রের কোন অনুশাসন 
দুর্বোধ্য হইলে, মাইবেল ক।পট্য অবপণন্বন করিতেন না] । হীরক ক্ষয় হইয়। যাগ 
না। তিনি বথাসাধা বিশ্বান করিতেন। পরস্ধ, তিনি সংকার্ম্য হইতে এরূপ 
সন্তোষ লাভ করিতেন, থে তাহার অন্তঃকরণে কোনও ক্ষোভ থাকিত না। 
এরূপ সন্তোষ মন্ুষ্যকে কাণে কাণে বণে--“তুমি ভগবানের সঙ্গিহিত 
রহিয়াছ।” 

মাইরেলের হৃদয় গ্রীতিতে পরিপূর্ণ ছিল। শাস্ত্রের অন্জুশাদন হইতে যে 
ইহ] উদ্ভৃত হুইগ্াছিণ, তাহা নছে। যে সকল পণ্ডিতম্মন্ত অহঙ্কারী ব্যক্তি 


ঙ গে মিজেরাব্ল্‌ 


আপনাদিগকে গল্ভারপ্রকৃতি ও বুদ্ধিমান বণিয়! বিবেচনা করেন। তাহারা 
মাইরেলের এই অলৌকিক প্রীতিকেঃ তাহার পোষ বলিয়া মনে করিত। এ 
প্রীতির প্রক্কৃতি কি? উহা শাপূর্ণ উপচিকীধা! সমগ্র মানব সমাজ ইহার 
পাত্র। কখনও কখনও বঞ্ত সন্বন্ধেও ইহার প্রয়োগ দেখা বাইত। তিনি 
কাহাকেও ঘ্বণ। করিতেন না। তিনি জীব সকলের দোধভাগ গ্রহণ করিতেন 
না। দেখ! যায়ঃ অতি উত্তম লোকেও প্রাণিগণ প্রতি অকারণ নি2রতা প্রকাশ 
করেন। অনেক বাজকে এই দোষ বিশেবন্ধূপে পরিল্ক্িত হয় । এই দোষ 
মাইরেলের ছ্বিণ না। জন্ঘগণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের! যেরূপ মনে করেন, মাইরেল 
তাহানা করিলেও ধর্শগ্রন্থের এহ বাক্যটি সম্বপ্ধে তিনি খিশেবরূপে আলোচনা 
করিয়ান্িলেন। পজন্তন আত্ম কোথায় গায়কে জানে?” হছুষ্টবুদ্ধি বিশিষ্ট 
ব্যক্তি অথব! যাভার কুৎসিত আকৃতি, তাহার পাপের পরিচয় দিতেছে, এরূপ 
লোক দেখিলে, তাহার অন্তঃকরণ দয়্াগ্ পূর্ণ »ইত। এরূপ মনোবৃত্তি বা 
বাহব/কৃতির কারণ অনুগ্ধান জগ্ঠ, তার চিন্তা, ইহলোকের সামা অতিক্রম 
করিয়!' যাইত বণির়াঃ মনে হইহত।  ইইগীবনের বে কার্যা সকণ প্রায় জানা 
থাকে, তাহার মধ্যে তীভাৰ চিগ্ত। পধ্যবসিত হইত না।। কখনও কখনও তিনি 
ভগবানের নিকট উহ'দিগের খস্তিণগুন ভন্ প্রার্থন। করিতেন । যে তাগ্র 
ফলকের লেখ পুছিয়া তাহার উপর নুতন করিয়া কিছু লেখ। হইয়াছে 
ভাষাতব্ববিদ তাহা থে ভাবে পড়েন, মাইরেল সেইরূপ নির্বিকার চিত্তে, 
প্রক্কৃতির থে অংশ এখনও শৃঙ্খলাবদ্ধ হয় নাই, চাহ প্রণিধান করিতে চেষ্ট। 
করিতেন। এরূপ চিশ্তাকাঁপে, কখনও কণধীনও প্ঠাহার মুখ হইতে অদ্ুত কথা 
বাছির হইত। একদ' প্রাতঃকালে তিনি আপন উদ্ভানে ভ্রমণ করিতেছিণেন। 
[তিনি দনে কবিয়াছিলেন, ঠিনি একাই সেখানে আছেন । সাহার ভঙ্গী থে 
তাহার পশ্টাতে ছিলেন, তাহা তিনি দেখেন নাই । তিনি ৮ঠাৎ দাড়াইয়। 
মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া, কি দেখিতে ণাগিলেন । হহ! একটি বৃহৎ কৃষ্ণবণ 
লোমে আস্চাদিত কুৎসিং নাকড়দা। তাহার ভগ্বী শুনিলেন, মাইরেগ 
বগিতেছেন--প্হতভাগা জা ইভার দোব নাই 1” 

পাপলেশশ্ন্ত বালক যেরূপ কথা কহে, মাঈঈরেলের এহ নকল উল্কি তদ্রপ। 
ইহারা তাহার দঘার "রিগায়ক । এই সকল কথা তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্ত 
এইরূপ তুচ্ছ *৭। হইতেঈঃ পথম ফান্সিন অগণা মার্কান অরৈপিয়াসের মহন্থের 
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পরিচয় পাওয়া যায। একদা চিনি পাছে একটি (িপীলিকাকে মাড়াইয় 
ফেলেন, সেইজন্য পা সরাইতে গিয়া, প। মোচন্ডাইয়ছিলেন। এই মহদস্তঃকরণ 
ব্ক্তি এইরূপে জীবন কাটাইতেছিলেন। কখন কখনও তিনি বাগানে 
ুমাইক়। পড়িতেন। তগন তাহার আরুতিতে যেরূপ ভক্তির উদ্রেক করিত, 
অন্ত কিছুতে তাহ! পেক্ষ। অধিক করিত ন1। 

মাইরেলের যৌবনক।ল সম্বন্ধে দে সকল গল্প শুনা বায়, তাহা সত হইলে, 
তিনি কোপন স্বভাবের ছিলেন এবং সঙ্গেই উদ্ভেজিতি ভইয়। উঠিতেন, এইরূপ 
বোধ হয়। পরবন্বা কালের মধুব স্বভাব, হার ?নসর্গিক সংগ্কার হইতে উদ্ঠত 
হয় নাই। উ। সমস্ত জীবনব্যাপী আক্মোৎকর্ষ সাপন চেষ্টার ফল। ইহা বস্বহন্ব 
পর্যালেচন। করিতে করিতে, দ্ীরে ধাঁরেঃ তাহার জদয়ে সঞ্চিত ইইয়াছিল। 
যেমন প্রস্তরের উপর ক্রমাগত জলবিন্দু পতনে তাভাহে ছিদ্র ভয়, সেইরূপ বারছার 
চেষ্ট। দ্বারা, প্রকৃতির পরিবন্ধন হয় । প্রস্তরের প্র ছিদ্রের মার লোপ হয় না। 
চরিত্র গ্রব্ূপে গঠিত হইলে তাহা মার অগ্রন্ূপ হয় না। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি. ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাহার বয়ঃক্রম ৭৫ বংসর হইয়াছিল । 
কিন্ত াভাকে দেখিলে, উনার বয়স ৬৭ বংলবের অপ্িক অনুমান হইত না। 
তিনি দীর্ঘকায় ছিলেন না, তাহাকে বর স্বলকায় বল: বাঈতে পারে । পাছে 
মারও অপিক স্ুলকার ভন, পেই জন্য পদরজে আনেক ভ্রমণ করিতেন । হিনি 
দৃঢ়ভাবে পদক্ষেপ করিহেন। ভাঙার শরীর গ্রায় খন্তু ছিল। অবস্তা, 
ইহা হইতে কোনও সিদ্ধ।স্তে উপনীত হওয়া মায় না। ষোড়শ গ্রেগরীর দেহ 
৮* বংসর বয়সে খজু ছিল এব তিনি 'প্রফুল্পচিত্তে আলাপ করিতেন; তথাচ 
তিনি ভাল লোক ছিলেন না। মাইরেলের মস্তকের গঠন অতি স্থন্দর ছিল 
[কন্তু তাহার প্রক্কতি এত মধুর ছিলঃ যে তাহার মস্তকের গঠনের দিকে কেহ 
লক্ষ্য করিত ন1। 

তিনি বানকের স্তায় প্রকুল্পতার সহিত মালাপ করিতেন। ইহ] যেতাহার 
মনোহারিত্বের একটি কারণ, তাহ। পুর্ধেই বলিয়াছি। লোকে তাহার সম্মুখে 
স্বগছনত। অনুভব করিত। তাহার সমস্ত শরীর হইতে যেন 'আানন্দ ক্ষরিত 
হইত ।॥ তাহার একটিও দাত পড়ে নাই। অতিশুন্ধ দন্তগুলি, মুছাহান্ত 
সময়ে দেখা যাইত। তাহার বর্ণ উজ্জল ও পোহিত/ভ ছিল। তাহার আকৃতি 
দেখিলেই। তিনি যে অকপট প্ররশান্তচিস্ত লোক, তাহা বুঝ! যাইত ।  এইবূপ 


৭২ হে মিজেরাবৃল 


লোঁক দেধিলেই বলা যাঁয়, ইনি অতি স্ুন্দব লোক । গঠকের মনে গাঁকিতে 


পারে, তাহাকে দেখিয়া নেপোলিয়নের মনে এরূপ ধারণ হইয়াছিল। প্রথম 
সাক্ষাতে, তিনি একজন সুন্দব লোক, এইমাত্র ধারণা হয়। কয়েক ঘণ্টা 
কাহার নিকট অবস্থান করিলে এবং স্টাগকে কোনও বিষয়ে চিন্তা করিতে 
দেখিলে, ভাহার আকৃতি অগ্ররূপ প্রতিভাত হইত) উহা এরূপ গম্ভীর 
ভাববাপ্রক ভইভ, দে তাহ| বাকো প্রকাশ করা দায় ন!। ঠাহার গম্ভীর 
প্রকৃতি, তাছার প্রশস্ত লাপাটে পরিবাক্ত হইত । তাহার শুলকেশ ভক্তির 
উদ্দীপক ছিল। নখন তিনি ভনান্গেষখে বা।পুতি থাকিতেন, তখন 
তাহার গ্রশস্ত ললাট দেখিলে মনে ভক্তির উদয় হইত । তখন সেই লীধু 
পুরুষে আকৃতি মভামহিমাময় হইলেও আনন্দ প্রদত্ে নুন হইত না। বোধ 
হয় দেন স্বর্ণের দেবতা স্মিভমুখে পৃিবীনে অবতরণ করিয়! মধুর হাহ 
করিভেছেন। তখন হদয় ক্রমশঃ অনির্বচনীয় ভক্তিবসে শাল্প ত হইত এবং 
মনে হইত মে দর্শক এখন লোকের সন্মুথে রহিয়াছেন, ধিনি প্রলোভন মধ্যে 
স্বরং অঙ্থলিতপদ হইয়াও পবের দুর্বলত। প্রতি নিগ্ষরুণ নঙেন এবং বাহার 
চিস্তাশক্তি এরূপ উচ্চ বিয়য়ে নিবদ্ধ বঠিয়াছে মে ইগাব অবিনয় অসম্পন। 
উপালন।, পর্ধরর্য্যা, দান, দুঃস্তকে সাস্থনা প্রদান) টগ্ঠান কর্ষণ, অতিথি 
পরিচর্ধ্যা, অধ্যয়ন প্রতি কার্যে উ!ভার সমস্ত সময় ব্যাপুত থাকিত। ভিনি 
মিতব্যয়ী, ভ্যাগী, শ্রদ্ধবান পুরুষ ছিলেন । কাতার 'ভগ্মী ও ম্যাগলইর শয়ন করিতে 
গেলে আপনি শয়ন করিবার পুর্সে, তিনি ১1১ ঘণ্ট।কাজ উদ্ভ।নে কাটাইতেন। 
অতিশয় শীত পড়িলে ব1 বৃষ্টি হইলে, তা হইত না। তখন সমস্থ দিবাভাগ 
মধুর বচনে 'ও মঙ্গলময় কার্যো মতিবাঠিত হইলেও, যেন ঠাার কার্য্য অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া! যাইত । শয়ন করিবার পুর্বে, তিনি রাত্রিকালের আশ্চর্য) মৌন্দর্যাপূ্ণ 
অনন্ত, আকাশভলে তন্বচিন্তায় শিমগ্ন গাকিতেন । দেন ইঠ1 তাহার ধন্্যার 
ংশ ছিল। স্বালোক দ্রইটি নিদ্রিত না হইলে, গভীর রাক্রিতে, তিনি 
মৃদুপদক্ষেপে ভ্রমণ করিতেছেন, শুনিতে পাইতেন। তিনি একাকী আপনার 
মনের সহিত নীরবে কথোপকথন করিতেন। তখন হৃদয় শান্তিপূর্ণ ও 
ভক্ষিরসে নিমগ্ধ থাকিত। নক্গত্ররাজীর ত্যুতিতছে আলোকিত অন্ধকার মধ, 
চক্ষুর অগোচর, বগবংশের ছাতিতে সাগর হয়য় পূর্ণ হইত এবং অপরিজ্ঞাত, 
অনন্তের নিকট হস্তে ম্াগত ভাঁব রাশি গ্রহণে, তীহাব হৃদয় উদ্ুখ হইত | 


ধ্যান্টাইন্‌ গ৩ 


নগত্রথচিত আকাখশতলে যখন কুস্থুমসমূহ সুগন্ধ বিতরণ করিত এবং তিনি 
সির সমএ সনুজ্জলতার মধো বিপুল আনন্দে পুর্ণ, আলোকে উদ্ভাসিত, আপন 
দয় গদ্গদ কে ভগবানের চরণে নিবেদন করিয়া দিতেন, তখন তাহার 
ভাবরাশিন স্বরূপঃ ঠাহার পিল্সেবই উপলদ্ধি হইত না। তিনি অনুভব করিতেন, 
তাহার ভিতর হইতে কিছু বাতির হয়া গেল এবং উপর হইতে তাহার মধ্যে 
কিছু প্রবেশ কপল।  অহলম্পণ হৃদয়ের অস্তস্তলন্থিভ ভাবরাশির সহিত 
পরদ্ধাণ্ডেব অদরিন্ছের স্মন্ত।ার বিশিমর কি অনীবচনীয় ! 

[তিনি সৃষ্টির বিপূলভ! ও ঈখরের সব্বা সম্বন্ধে মনে মনে আলোচনা করিতেন 
গুদূপ ভখিস্ুত অনন্তকালেপ অনির্বচনীয়ত্ব ও তদপেক্গা অধিক আশ্র্য্যকর। 
সুদূর অতীতে -অণস্তকালেন সহ, উপপন্ধি করিতেন। তাহার সকল ইন্দ্রিয় 
বাগ্ত করিয়া) £ার চক্ষর সুখে বে অনন্ত বস্তুসমুহ প্রদারিত রহিয়াছে, তাহার 
বিষয় অ।লোওন| করিতেন। তিনি বাঁক্য ও মনের অগোচর এই সকলকে বা 
ভগবানকে বুঝিবার উদ্ভধম না! করিয়া, কেবল মুগ্ধচিভে চাহিয়। থাকিতেন। 
পরমেখরের শিষ্তায়ঃ তাভার সকণ ইন্দ্রিয় বৃ্ডি মুগ্ধ হইয়। যাইত। ফিরূপে 
প্রমাণুসমূত একত্রিত ৬ইর! বিপুল টি সম্পন্ন হইয়াছে তাহাদিগের মিশ্রণে কিরূপে 
বস্ত্র গুণেন উদ্ভব হহয়াছেঃ কিনপে মিশ্রণ কাধ্যদ্থারা আপন শক্তির পরিচয় 
প্রদান করিতেছে) বস্তৃতঃ এক হইয়া কিরূপে ইহ! বিচিত্রতার বিধান করিতেছে, 
বিপুল স্থষ্টির মধ্যে 1করূপে ইহ! সমঞ্জন্ত রক্ষা করিতেছে, কিরূপে ইহা অনন্তের 
মধ্যে অঙংপাচঠা ও ন্সালোক দার! সীন্দ্যের উৎপত্তি বিধান করিতেছে । 
পরমাণুসমুছ [কর।পে সর্বদা মিনিশ হহতেছে ও বিদ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে ও 
তন্বারা জন্মনূঠ্া হইতেছে, এহ সকল মনোমধ্যে আলোচন করিতেন। 

তিনি একখানি বেঞ্চে ভ্রীর্ণ দ্রাক্ষামুলে উপবেশন করিতেন । সন্গুখে তাহার 
উদ্ভানের ক্ষুদ্র নিস্তেজ বুক্ষদকলের অন্ধকারে থে ছায়! পড়িয়াছেঃ তাহা অতিক্রম 
করিয়। দূরে নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া] থাকিতেন। এই সামান্ত উদ্ানে বুক্ষপকল 
উত্তমন্ূপ ন। গন্মিলেও, ইহার চত্ুঃপাস্বস্থিত গৃহগুলি লামাগ্ভ হইলেও, ইহাতেই 
ঙাহার সমস্ত অভাব পুরণ হইত । 

তাহার ম।মান্তক্ষণই অবসর ছিল। তাহার দিবাভাগ উদ্ভানের কার্ষো ও 
রা তন্বচিস্ত্রা় কার্টিয়া বাইত । পরমেশ্বরের আঁশ্র্য্য স্থপ্টির একটির পর আর 
একটির স্বরূপ উপলন্ধিরূপ পুজার পক্ষে, আকাশ চন্জ্রাতপতলেঃ এই সামান্ত ভূখণ্ড 
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কি যথেষ্ট নহে? প্রকৃতই কি সমস্ত ইহার অন্তভুস্ত নহে? ইহার অন্িবিক্ত 
কামনার যোগ্য কি আছে? তাহার পদতলে বে ভূখণ্ড রহিয়াছে, তাহ! তিনি 
কর্ষণ করিতে পারেন ও পুষ্পবুক্ষ হইতে পুষ্পচয়ন করিতে পারেন। তাহার 
মন্তকোপরি যাহা! রহিয়াছে, তাহার তত্ব অনেষণে বাযাপৃত থাকিতে পারেন। 
পৃথিবীতে কিছু পুষ্প ও আকাশের সমস্ত নক্ষত্র তাহার নিকট বখন উগৃক্ত 
রহিয়াছে, তখন এই বৃদ্ধের অপর কিছুতে আর প্রয়োজনই ঝ। কি? 


(১৪) তিনি কি ভাঁবিতেন-- 

আর ছুই একটি কথা বলিয়া আমরা এই স্ব্ধু সমাপ্ত করিব। 

পুর্ব অধ্যায়ে আমরা যে বিস্তৃত ধর্ণনা করিয়াছি, তাচাঁতে বর্তমান কালে 
পাঠকের মনে ধারণ হইতে পারে, যে মাইরেল কিয় পরিমাণে জঙ্বৈতবাদী 
ছিলেন । বর্তমান শতান্দীতে আনরা দেখিতে পাই, কাহারও মনে কোনও 
দার্শনিক তত্ব উচ্চৃত হইয়! ক্রমণঃ পরিস্দুট হয় এবং কালে ধন্মের স্থান অধিকার 
করে। পাঠক মনে করিতে পারেন, মাইরেল্রও সেইরূপ হইয়াছিল এবং প্র 
ধারণার বশবন্তী হইয়। কেহ তাহার প্রশংস। কবিবেন, কেহ নিন্দা করিবেন। 
আমরা জোর করিয়া” বলিতে পারি, ধা্াারা মাইরেলকে জ।নিতেন, 
তাহাদিগের মধ্যে একজন ও এই ধারণ! শ্লাযা বলিননা। মনে করিবেন না। 
মাইরেল সহদক্মতা বশতঃই মত ছিলেন। স্ঠাহার জ্ঞান, হৃদয়স্থিত আলোক 
হইতে উদ্ভৃত। | 

তিনি অনেক কার্ধ্য করিতেন, কিন্তু ঁ সকল কাধ্য কে।নও বিশেষ ধর্থমত- 
মূলক ছিল না৷ দ্র সমহ্যাপূরণ চেষ্টায় কেবল মস্তি পীড়িত হয়। মাইবেল, 
কোনও আশাস্ত্ী় তত্বের অবতারণ। করিয়া, মনকে উদ্বাস্তু করেন নাই। 
ধর্ম প্রবর্তকগণের যে সাহন সম্ভবঃ কোনও ধম্মবাজকের ভাহা সম্ভব নহে। এমন 
অনেক সমস্তা আছে, যাহার আলোচনা! অপাধারণ প্লীশক্তিবিশিষ্ট লোকই 
করিতে পাবেন । সেই নকল তস্তের অসময়ে অবতারণা করিতে, মাইরেল সাহস 
করেন নাই; অঠি দ্রহ ও জটিল সমগ্র মুক্তার দিয়া দৃষ্টিপাত করিলে, 
অন্ধকার বাতীত আর কিছ় দেখা বায় ন।1 পবিত্র মুক্তদরে স্বয়ং বিভীষিকা 
দণায়মান আছে এবং বলিতেছে, “পথিক ! ভুমি সামান্ত লোক; জীবনপথে 
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অগ্রপর হইতেছ : নাখবাণ, এই স্থানে প্রবেশ করিও না । বিনি প্রবেশ 
করিবেন, তাহার সর্বনাশ ।” 4 

শাস্ত্রোন্তি পরিত্যাগ করতঃ মবেধ্য 'তন্বের বিচারে ব্যাপৃত ইইয়া, প্রতিভা” 
শালী ব্যক্তি, ভগবানের নিকট, আপন মনোভাব ব্যক্ত করেন; ছঃদাহসপুর্ণ 
হবদয়ে উপাসনায় তর্ক উত্থাপন করেন এবং পরমেশ্বরের পূজা! করিতে গর! 
তাহার কার্য সম্বন্ধে সন্দেঃ জ্ঞাপন করেন । আহাদিগের ধর্মে কেহ মধ্যবর্তী 
উপদেষ্টা নাই । ধর্দের ঢরাবোহ চুড়ায় আরোহণ উদ্দেগ-বছুল ও সৃ্কট-স্কুল। 

মন্ুষ্টের চিন্তার ঘোগা বিনয়ের অন্ত নাই। দে বিনয় চিস্তা করিলৈ, 
মন একবারে বিমুগ্ধ হইয়া ঘা, তাহার সন্ধে কেহ কেহ পুঙ্থানুপুর্খরূপে 
বিচার করিয়া দেখেন। এইর্প ব্চারে ঘে বিপদ সম্ভব, তাহাতে 
দৃষ্টিপাত করেন না। একদিফে যেমন এই অনির্বচনীয় প্রকৃতি চিস্তাশীল 
ব্যক্তির মনকে বিশ্ময়ে পুর্ণ করে, অন্তদিকে গ্রায় ইহ1ও বল! যায়, বে বেন 
আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়ার ফলে, এরূপ বাক্কির চিস্তাশক্তি প্রকৃতিকে ও বিশ্বয়ে 
পূর্ণ করে। যে পুণ্জা প্রকৃতি তাহার নিকট প্রাপ্ত হন, প্রকৃতি তাহা তাহাকে 
ফিরাইয়। দেন এবং সম্ভবতঃ খিশ্ময়ে সেই চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্বন্ধে চিন্তা করেন । 
চিন্তালভোর প্রান্তে, অনন্তের মসীম উচ্চচড়া। ভীষণ স্বপ্রের স্তায়, ধাহাদিগের স্পষ্ট 
উপলব্ধি হয়, বেবূপেই হউক, এমন মনুষ্য ংদাবে আছেন। তাহার! কি মানুষ ? 
মাইরেল এই শ্রেশীর লোক ছিলেন না। তিনি প্রতিভাশ।লী ব্যক্তি নহেন। 
স্থইডেনবর্গ ও পাস্কেলের স্তায় মহত ব্যক্তিও বে উচ্চ বিষয়ে ধারণ। করিতে 
গিয়! উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, মাক্ঈরেল তাহা চিন্তা করিতে ভীত হইতেন। এ 
মকল শক্তিখালী ব্যক্তি, যে নকল উচ্চ বিষয়ের আলোচন করিয়াছেন, নৈতিক 
উৎকর্ষ সাধনে, তাভাব প্রয়োজন আছে। এই গম পথেই সম্পূর্ণতার আদর্শে 
উপনীত হওয়া বায় । মাইরেল বাইবেলে নির্দিষ্ট সুগম পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। 

খধিগ্রবর এলিজ।র পরিচ্ছদে যে অসাধারণ গুণ নিহিত ছিল, মাইরেল 
আপন পরিচ্ছদে সেরূপ কোনও গুণ রাখিয়। যাইবার চেষ্টা করেন নাই। 
ঘটন।বলীর ভীষণ উত্তালতরঙ্গমালার পরিণতি কোথায়; তাহ। দেখাইবার জন্ 
আলোক-রশ্মি ত/হার নিকট হইতে আসে নাই। বন্তব্বের উপলব্ধি জন্য যে 
জালোক রহিয়াছে, তাহাকে তিনি প্রে।জ্জল করেন নাই । ধর্মপ্রবর্তকের ঝ 
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ধীন্রজাপিকের কিছু তাঁহার মধ্যে ছিল না। তিনি সামন্ত বাক্কি ছিলেন, তবে 
তাহার হনয় শ্্রীতিতে পুর্ণ ছিল, ইহাই তাহার বিপেষহ। 

ইহা অসম্ভব নহে, যে তিনি যেরূপ সার্বঞনীন সুখসমুঘির শরন্ত ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতেন) মনুষ্যগণ মধ্যে তাহ সচরাচর দেখা বার না। তবে 
যেরূপ গ্রীতিবৃতির স্কুত্তির চরম সীম নাই, সেইরূপ ভগবাণের শিকট অপরের 
জন্তু কোনও প্রার্থনা, অতিরিক্ত বলিয়। পরিগণিত হইতে পাপে না' ভগবানের 
নিকট প্রার্থনায়, প্রচলিত প্রথার অতিক্রম করিলে যদি দোষ হই, তাঁভা হইলে 
দেবতুলা থেরেসা ও জ্েরোমের ও সে দোষ ছিল 

যেকেহ সংসারে কষ্টভোগ দ্বারা নিজ দুক্তেন প্রায়ন্িন্ত করিতছে, মাইবেল 
তাহারই দিকে আকৃষ্ট হইতেন। বিশ্ব ষ্রা্গব নিকট বিপুল বাধি পীড়িত 
বলিয়া বোধ হইত | তিনি দেখিভেন, ইহার সর্ব জনরগ্রস্ত ; সন হাহাকার 
ধ্বনি হইতেছে । এই প্রহেলিকার অর্গনির্ণয়ের চেঙ্গী না করিয়।, তিনি ক্ষত- 
স্বানে প্রলেপ দিবার চেষ্টা করিতেন । স্ষ্ট জীবের শুদারন অবন্থ। দর্শনে 
তাহার হৃদয় দয়ায় পূর্ণ হইয়! উঠিত। এই দুঃখ বিমোচনেন প্রকৃষ্ট পদ্চ। 
অবলদ্বনে। নিজেকে ব্যাপূত রাখিতেন ও অপরকে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। এই আসাধারণ ধর্শধাজকের মনে হইত), কি লনরই ছ্ঃখে 
পূর্ণ এবং সকলেই সান্তবনা-প্রার্থী । 

লোকে যেবধপ যত্বসহকারে খনি হইতে স্বর্ণ বাঠির করার জগ্ত পরিশ্রম করে, 
তিনি জগছ্যাপী ছুঃখরাশি মধ্যে, দয়াবুত্তির পরিঢালনে সেইরূপ পলিশ্রম করিতেন । 
এই শ্রম হইতে তাহার কখনও বিরছি ছিল না'। সর্ধব্রবা।গী দ্বঃখরাশি তাহার 
দয়াবৃতির অন্থণীলনের উপলক্ষ মাত্র ছিল। তিনি খপিতন-ণপনম্পরকে 
ভান বানিও” ইহাই সার কথ|। তিনি ইহার অধিক ছার কিছু 'াভিতেন না 
ইহাই তাহার সমগ্র ধশ্বম্ত ছিল। বে সদস্তের ক! পুর্বো উঠ্ভোখ করিয়াছি 
তিনি আপন!কে দার্শনিক প্িত বলিয়া মনে কবিতেন। তিনি একদিন 
মাইরেলকে বলিলেন--“পৃথিবীভে চাহি! দেখুন, সকলে সকলের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতেছে । ঘে সর্বাপেক্ষা বলবান, পে সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধিমান । আপনার 
“পরস্পরকে ভাল বাসিও? ইহা অতি নির্বোধের কগ। |” মইরেল ইহার 
প্রতিবাদ করিলেন ন।-ব্লিদেন “বেশ, ইহা যদি নিদদ্ধিত! হর, তাহা হইলে 
যেমন শুক্কির মধ্যে মুক্ত! শণস্থান করে, হদ্ধপ মানুষের আম্মা এই নির্বদ্ধিতার 
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মধ্যে অবস্থান করুক ।* ইহাই হার অবতন্গন ছিল। ইহাতেই তাহার সম্পূর্ণ 
মাত্রায় সম্তোষ হইত। যে বিপুল সমন্যায়ু মানুশ আকৃষ্ট তয় ও যাহাতে মানুষ 
তয় পায় ; যে গভীর তহ্চিন্তা, অতলম্পর্শ মনস্তত্বেত যে সকল দুরারোহ শু 
ধ্যান করিতে গিয়া, ধর্মপংক্কাপক খমি ভগবানের সন্নিধি প্রাপ্ু হন এবং তার্কক 
শৃন্যবাদে উপস্থিত হয়) অন্ট, মঙ্গল, অমঙ্গল, প্রাণিগশের পরস্পরের সহিত 
সংগ্রাম, মনুষ্ের বিবেক, জীবগশের নিদ্রাপিষ্টের সটান মগচ বুদ্ধিবুত্ভির পরিচায়ক 
কার্ধ্যাবলী, মৃত্যাজনিত পরিবর্ধন; ভরগ্নিভিহ কদ্ালধাশি হইছে অসংখ্য 
জীবদেছের পুথিবী ভইনে লোপের দে পরিচর পাওয়া! নাগ; কিনপ 'অনির্ববচনীঘ 
ভাবে, সত জাগরুক অং বুদ্ধির উপর, বি'ছল্স সময়ে, বিতিয় পিসয়ে' আন্ুরাগ সরে 
স্তবে সঞ্চিত হম: বস্থর বাভ। সাব, যাগ? ধিষ্ঠান হেতু কোনও বস্ত 
সেই বন্ধু বলিয়। পরিগণিত হইতেছে এবং লাভা কেবল গুণ মাত্র নহে; আম্মা, 
প্রকৃতি, স্বতস্বতা, অন্গতন্বতা, সাবের জটিল সমন্তাসমৃহ ১ ঘটনাবলীর যে 
হুর্ববোধ্যতায় মনুষোর মন সন্দেহে পূর্ণ হয়, যে শাষণ অন্বকারাচ্ছত্ন বিচ্ছিক্রতার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপকালে, পিউক্রিসীয়ান, মন্তু, দেবহুলা পল ও দাস্ত্ের নয়ন 
হইতে বিভ্রাতের আলোক বিচ্ছরিত হইত) থে অনন্তের দিকে একাগ্রমনে 
দৃ্টিপ!ত দ্বার! ভীহাবা সেই অন্ধকার, ভারকার "আলোকে উদ্ভাদিত করিয়াছেন 
সেই সকলেব ব্যাখ্যার চেষ্টায় তিনি আপনাকে বাংপুহ করিতিন না| 

তিনি এ সকণ হুর্বোধ্য মমন্তাণ অস্থি 'অভভব করিতেন কিন্তু ভাহার 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেন না। তিনি লপন্বমে এই সকল ছুন্বোধ্য ব্মিয় নিরা- 
কবণের চেষ্টা হইতে বিবহ গাকি:তন 


দ্বিতীয় ক্ষন্ব 
স্ভুল্ল 
(১) সমন্ত দিন পদব্রজে জমণের পর সন্ধ্যাকাল 


১৮১৫ 1 অক্ট্রোবর মাসের প্রথম ভাগে, স্থর্মযাস্তের পায় একঘন্টা পূর্বে, 
জনৈক পথিক পদত্রজে ডি নগরে প্রবেশ কারল। অউনখবের অধিবাপিগণের 
যে কয়েকজন জানালার নিকট ব] দ্বারে দাড়াইয়। ছিল; তাহারা কতকট। 
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উদ্দেগের সভিত ' পথিকের দিকে চাহ্য়। রহিল । পথিকের পরিচ্ছদ যেরূপ 
দারিদ্র্যের পরিচয় প্রন করিতেছিন, সেরূপ দরিদ্র গথিকঃ সচরাতর দেখ! বায় 
না। পথিকের দে অনহিদীর্ধ, নাংদল ও বলিষ্ঠ । গখিক প্রৌঢ় বয়সে উপনীত 
মাত্র হইয়াছে । খরঃকুন একি 5৮ বংসর। আহার টুপির নিক্লভগে একটি 
চম্খবনিশ্মিত মুখাববণ ঝুলিতে থাকায়, তাহার মুখের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল 
না। কুধ্যের কিরণে ৪ বায়ব সংস্পর্শে, উঠার অনাবৃত অংগ, পাধুবর্ণ হইয়। 
ছিল। তাহার মুখে বেদবিক দেশা বাইতেছিল 1 তাহার ভিতরের জাম। 
মোট! পীতবর্ণেন কাপড়ের! উহা গ্রণদেশে একটি ক্ষদ রৌপ্য নিশ্ষিত বোতাম 
দিয় আউকান ছিল: হাহতে ভাহাব লোমে আহত বক্ষ-স্থনের কিয়দংশ দেখ! 
যাইতেছিগ। গলদেশের আাবরণ পঙ্কজ দির গ্ায় গাকান ছিল, গাঙ্গামা 
নীলবর্ের দ্রিল কাপড় নিশ্মিত। উচ্গা পুরাতন ও জাণ । উগ্র একটি হাটুর 
স্থান ছিডির| গিয়াছে । অপর ঈাটুর স্থান পাতা হহয়! গিক়্াছে । উপরের জামাটি 
পাংশুবথের | উহা ও পুধাতন ও জী । উঠার একটি কণইর স্থানে সবুজ কাপড়ের 
তালি মোট। দণ্ডি দিয়! সেলাই করী ভহয়াছে ৷ সৈগ্গগণের কাপড়ের ব্যাগের 
মত একটি নৃতন ব্যাগ হাভার পুষ্টদেশে টিয়া বাধা ছি উহা দরব্যাদিতে পুর্ণ 
ছিল। তাহার হাছে অনেক গাহট দিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ু লাঠি ছিল। পায়ে 
হর মারা; মাথার টুল খাট করিয়া 


মু 


কিং ছিল না। জুক্ভাতে লোতের 
কাট। কিন্ ভাঙার খাশু দীঘ।। 

ক্স্যের উত্তপু-কি রণে পদ রে ভ্রমণ করার, বূণিতে 5 ঘন্মে এই জীর্ণ ও ছিন্ন 
পরিচ্ছদপারী ব্যক্তিকে কিরূপ অপবিস্কার দেখা বাইঈতেছিল, হাহ। বলিতে পারি 
না। ন্তাহার চল খাট কপ্িয়। কাট। হইলেও নে টুকু বাড়িয়াছিল। ভাহ। খোচার 
মত দেখ! নং তেছিল ৫বৎ দকছুদিন 7» ৮ল কাটে গং ই শা নাইতেছিল | 

কেহই তাহাকে চিনিত ন।। পিক স্থান দিয়। কোপাঁও ঢপিয়। যাইতেছে 
এইবপ ঝোপ হইয়াছিল । মে কোণ! হইছে আদিল? দর্গিণ হইভে-লম্তবতঃ 
সমূদ্ঘতীর হইতে) কথ, সাত মাল পরর্বে। সমাট নেপোলিয়ান) কেনিস 
হইতে প্যারিন বাইবাল ননন্্ নে পণ দিনা! ছি নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
পথিক সেই পগ দিয়া আদিয়াছিলেন । লোকটি সারাদিন হাটি! থাকিবে। 
তাভাকে (এহান্ত রুন্গ বোধ হঈয়াছিল। পথে কয়েকটী স্রীলোক দেখিয়াছে। 
যেপাথক একবার জলপান কপিল । বোধ হয়, সে অত্যন্ত তৃষগার্ত হইয়াছিল । 
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কারণঃ ধে সকল বালকের! ৩াোঙান পশ্চাতে চপ্রি।ছিণ, তাহ।র। দেখিয়াছে, & 
লোকটী ২০* হাত অগ্রদর হইয়া, পুনরায় বাগানের নিকট জলপান করিল। 

নগরে প্রবেশ করিয়া সে টাউনহলের দিকে গেল একং টাউনভল হইতে 
পনের মিনিট পরে বাহির হইল। একজন পাহারা ওয়াল! ঘারের নিকট একটি 
প্রস্তর নিশ্শিত বেঞে ধনিয়ছিগ | স্থাট গান উপলাগরে যে ঘোষণ। প্রস্ত 
করিয়াছিলেন, সেনাপতি দ্রয়েট, ঘী বেঞের উপর নাড়ীভয়া, হাঠ। সমবেত ভীত 
লাগরিকগণকে, ৪2 মাচ, পডুরা গুনাইয়াছিলেন | লোকটি টূপী খুলিয়া,বিনীত 
ভাবে, পাহারাওয়ালাকে নমহ্হার করিপ 1 

পাহারাওয়ালা প্রতিনমঞ্ার করিল না এবং মনোধোগ সহকারে লোকটির 
দিকে চাহিয়া রহিল । সে কতজন সগ্রদত্র হইলে, পাহারা হয়াণা টাউনহলে 
প্রবেশ করিল। 

এ সময় ডি নথবে একটি সুন্দৰ পাননিবান ছিল 7 প্যাবার নামক এক 
ব্যক্তি উহার অধিকারী । এ নামের আণ একটি ব্যক্তির, গ্লেনোবণ সহরে, আর 
একটি পাগ্ছনিবাস ছিল। পে পুরে গাই» নামক সৈন্তদলে কার্ধা করিত। 
সমাট ফ্রান্সে অবতরণ করিবার সময়, & পান্চনিবাদ সম্বন্ধে, অনেক কথা শুন! 
গিয়াছিল। অনেকে বলিত, পেনাপতে বারটেও একটচান কের ছগ্মবেশে, 
জাচ্গয়ারী, মাসে অনেকবারঃ তখানে মাপিয়।ছিলেন এব ৈনিকগণকে লক্মান- 
সচক ক্রদ এবং নগরবাপিগণচক প্রচুর পারদানে অর্থ বিতরণ করিয়াছিলেন। 
প্রকৃত কথ! এই--সমাউ গ্নেখনোলে প্রবেশ কিয়া মগরাধাঙগকে বণিলেন-- 
“আমি আমার পরিচিত জনৈক বার পুরুষের গৃছে যাইভেছি 1 ইহ! ধলিয়া 
লা।বারের পাগ্ছনিকঁসেশধায়াছিণেন 16 নগরেব ন্যাঝারেব সহিহ থেনোবলের 
শাবারের (১ থাক।য়, শেযোক্তের গোরবের কিয়রংণঃ ৮ৎ মাইন। দূরস্থিত 
ডি নগরের ল্যাবারে, সংকরলামিহ হইয়াছিল । োঁকে বণিত-৭ইনি গ্রেনোবলের 
ল্যাবারের ভ্রাত। |” 

পথিক, এঁ উতক পাগ্নিধাসের দিকে অগ্রদর হইয়া পাকশালায় প্রবেশ 
করিল। এী পাকখ(লার দরজা রাস্তার উপরই অবস্থিত। সকল উনানগুণিতে 
আগুন জণিতেছিল |, অগ্রা।ধারে উজ্জণ অগ্নি জণিতেছিল। ল্যাবার নিজেই 
প্রধান পাচক |. শভিন্ন ভিন্ন উনানে শকটচালকগণের নিমিভ খাগ্য প্রস্তত 
হইতেছিল্‌ । লাবার ব্যস্ততার সনিত এ সকলের তঙ্থাবধান করিয়! 


৮০ পে মিজেরাধুল্‌ 


বেড়াইতেছিল । শকটচালকগণ উচ্চস্বরে কথা কহিতেছিণ । তাহাদিগের 
স্তন! যাইতেছিল 1 পর্বযটকগণ 


খু. এ 


কথোপকথন ও হাস্তধবনি পাশ্বখন্তী গত হইতে 
তাহাদিগের জঙ্ত প্রচুর 


জানেন, যে শকটচালকগণ উত্তষ খাছ খাইয়া থাচকে। 
মৎগ্ত ও মাংস পাক করা হহতেছিল | 

ল্যাবার বন্ধন ুদখিতেছিণ । দ্বাক খুনবার শব তাহার কে প্রবেশ 
করিল। দে দোখপ, একপণ আগস্থক প্রধেশ করিল পে সেধিকে না 
চাহিয়া বণিন--্ভোনাহ ক প্রয়ো গল 2 

পথিক বালপ - মজার ও খাকিবার স্থান” 

ণ্যাধার বণিল-- “তাহার 151 নাই” এই লময় বাবার ফিবিয়। মহ মধ্যে 
পথিকের অ:ক'ই বেখিয়া গল এবং বাপত, অবশ্য মুলা দিয়া? 

পথিক পকেউ হতে আয়শিশ্টিত সাকার পাঠ বৃহির করিয়া দেখাইয়া বলিল 
--প্মামার টাকা আছে |” 

লাবার বপিল-_-" চাহ হঙনে ঠনি দেমন বণিক, রেইরীপ পাবে? 

পথিক টাকার খপি পকেটে রাখিন । পুগদেশ ভ£তত ব্যাগট নামাহয়। 
দরজার নিকট ভূমিতে পাছিন। গাঠিটি তাহা? হাতেই গতিল। সে আগুনের 
নিকট একটি নিক়টুণে বপিন1 16 নগন পবন হমব্যে অবস্থিত । অক্টণর মানের 

নধ্যাকালে সেখানে পাত করে। 

আধকারীা পদ্ধন তত্বাণধান কবি, বেডাহবাক সন পথককে মনোযষোগ- 
সহকারে পরাাবেক্ষন কারিতেছিত | 

পথিক খলিন--বাধার কি শাদ্বহ দেওয়া ই ৬5৭ 1৮ 

অধিকাবা--"এখনই” 

যেস্নয় পথিক অন্িকারীর দিকে পণ্চি্ কারয়া আগুন পোহাইতেছিল, 
সেই ময় লাবার পকেট হইছে এ পাহির করল।। জানাণার নিকটে 
একটি ছে।ট টেলর উপপ, একঘানি পুরভিন খবরেণ কাগজ ছিল। উহার 
এক প্রান্ত হইতে ল্যাবাধ একটু লাদ। কাগ্জ ছিড়িয়া লইল। তাহাতে ছুই এক 
ছত্র পিখিম়্া। উহ ভাজ কর্দীনল। একটি বালক আবশ্তকমত, কখনও রন্ধন 
কাধ্যে সাঙ্গাদা কৃরিত, কধন৪ পত্রাধি লইয়া যাইত। খী বালকের হাতে 
এ কাগজথা্ি, দিয়, পাবার তাঠাব কংণে কানে কিহ বপ্লি। খাগক টাউন: 
হলের দিকে দৌড়াইয়। গেল, 


ান্টাইদ ৮ 


পথিক ইহার কিছুই দেখিল ন1। 
বালক ফিরিয়! আসিল। সে কাগঞ্টি ফিরিয়া! আনিয়াছিল। অধিকারী 
বাস্ত হইয়! উহ! খুলিল, যেন সে কোনও উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বোঁধ হইল, সে উহ! মনোযেগের সহিত পড়িল। তাহার পর মাথ! নাড়িল। 
সে কিযৎক্ষণ চিন্ত! করিল। তাহার পর পথিকের দিকে এক পা অগ্রসর হইল। 
পথিক তখন যে চিন্তায় মগ্ন ছিল তাহ শাস্তিপৃর্ণ ছিল ন|। 
অধিকারী বলিল--*সামি তোমাকে এখানে থাকিতে দিতে 
পারি না।” ্‌ 
পথিক একটু উঠিয়! বসিল--বলিল--“কেন? তুমি ভয় করিতেছ আমি 
মূল্য দিব না? আমায় কি আগাম দিতে বল? আমার টাকা আছে, 
বলিলাম।” | 
"তাহা নহে* 
"তবে কি” 
“তোমার ট!রু। আছে” 
চর 
*আমার যায়গা নাই” 
পথিক ধীরভাবে বলিল--“আমাকে মস্তাবলে জায়গা! দিও ।” 
“তাহা হইবে না” 
“কেন ?” 
“ঘোড়া! রাখিতেই সমস্ত ধায়গ! ঈুরাইবে 
“বেশ! মাচার এক কোণে কিছু ঘান বিছাইয়া দিও--খাইবার পর 
দেখা যাইবে ।” 
“আমি তোষাকে খাবারও দিতে পারিব না” 
অধিকারী ধীর অথচ দৃঢ় স্বরে এই কথা বলিলে পথিক অধিক উদ্বিগ্ন হইল) 
সে উঠিয়া দাড়াইল বলিল-_“ব1ঃ! আমি ক্ষুধায় মবিতেছি। আমি প্রাতঃকাল 
হইতে চলিতেছি। আমি ৩১ মাইল হাটিয়াছি। মি টাকা দিব। আমি 
কিছু খাইতে চাহি” 
অধিকারী বলিল--.“আমার কিছুই নাই। 
পথিক উচ্চৈঃপ্বরে হান্ত করিয়া উঠিল এবং উনানে যে কল খান্ 


১৯ 


৮২ লে মিজেরাব্ল 


প্রস্তুত চইতেছিল সেই দিকে ফ্রিবিয়া বণিল--“কিড়ই নাই? এ যে, সকল 
রহিয়াছে |” 

দ্ধ সকল বিক্রয় করা হইয়াছে 1” 

“কাভার্দিগকে ? 

“শক টচালক দিগকে* 

“তাহারা কয়ছ্ন আছে ?” 

“বার জন* 

“যে খাবার প্রস্বত তইতেছে, ভাভানে ঝুড়িতনন বথেষ্ট খাওয়া হইতে 
পারে।” রী 
“তাহার! সমস্ত কিনিয়া লইয়াছে এসং অভ্রিম অগা পিয়া।" এবার পথিক, 
সহজম্বরে বলিজ--“আমি পান্শালাম পহিয়াছি। আন ক্ষুধার্ধ | আমি 
এখাঁনে থাকিব ।» 

তখন অধিকারা পথিকের কানেণ নিকট মস্তক নন কিল এবং বলিল 
“দুর হও |” যে স্বরে সে এই কথ! বলিল, ভাহাছে পথিক ঢমকিন! উদ্তিপ 

এ সময় পথিক সম্মুখে ঝুঁকিয়া, হানার রর লোহনুত অগ্রভাগ ছারা 
কয়েকখণ্ড কাষ্ঠ আগুণে ঠেলিযা দিতেছিল । বে ংশ্ণাহ কিরিল এনং উত্তর 
দিবার জন্ক উপক্রম করিঙ্কা] তখন 'অপিকাছ তার সহিত তাহার দিকে 
চাচিয়। ুছুম্বরে বলিল-- “থান, মথেষ্ট শনিয়াছি। আমি মান নাম ষলিব? 
ভোমার নাম জিন্‌ ভালজন। মি কে নলিব? $মি গবেশ কবিবামাত্র 
আমার সন্দেহ হইয়াছিল। আমি টাউনহঙে জোক গাগহযাছিলাম। ভাহার 
এই উত্তর পাঠাইয়াছে। তুমি পড়িতে জান ?” 

এই বলিয়। সে বে কাগক্গখানতে লিখি টাউনহলে পাঠাইয়াছিল ও মাহ।তে 
উত্তর পিখিত ভইরা টাউনঠল হইতে ফিরিয়। আনিয়াচিপ, সেই কাগঙ্গগানি 
বেশ করিয় খুলিয়। ধরিল । পথিক শাহান দিকে দ্িনিশেপ করিল। একটু 
থামিয়া অধিকারী বনিল--“আমি নকলের ভিত হদভাবে বাবার করি।, 
চলিয়া যাও ।” 

থিক মস্মক অবনত করিণ। এাভার পাগণ্টি ভূমি হইতে ডুলিয়৷ লইল 
এবং প্রস্থান পিল । 
দে বড় রাস্তা ধরিগ। ঢপিল। 'অপমানি5 পথিক চঃখ-ভারাকান্ত-্ায়ে 


ফ্যান্টাইন্‌ ৮৩ 


ঘরগুপির নিকট দিয়! বদস্ছাক্রুণে ববাধর টপিতে লাগিল। একবারও কিরিয়া 
দেখিণ না। ফিরলে, দেখিতে পাইন) প1গ্শাণার অধিকারী তাহার দরজার 
নিকট খরিদদারগণ পাপখেষ্ট 5 ৬ইয়। দাড়াইয়। রহিয়াছে । ঘাহাৰা রাস্ত। দিয়া 
এী সময় উপিয়। দাহঃতেছিল, হারও সেহ্গথানে দাড়াইয়াছে। পাগ্থশালার 
অধিকারী সোতদাত কণা কঠিতেছিল এখং পথিকের দিকে অগ্থপি বাড়াইস়া 
দেখাইভেছিন। এ পক গুলিপ ৮ষ্টিকে, নে ভয় ৪ অবিশ্বাদ প্রকাণ পাইছেছিল 
আহাঙে পথিক গুধিতে পাবিত থে আগর আগমন ন্গরের সমস্ত স্থানে বিশেষ 
ঘটন]| বাঁশির শাপ্বগ প্রচাহিত হভবে। | 

পাথক কিছ হঙার কিছুই দেখিন না ভাগাচক্রে পেধিত ব্যক্তি পশ্চাৎ 
পিয়া দেখে না। হাহানা খিপঙ্গণ জানে, থে দ্বভাগা তাহাদিগের অন্ুলরণ 
করিছেত | 

এহকূপে পাথক কতক্ষণ চাঁগিত নাগিণ । এন একবারও ঠাড়াইল না। সে 
মন অজানা পখ অঞ্জমনঙ্গগাণে অতিক্রম করিয়া চলিল। দুঃখনভার- 
প্রপীড়িই ব্যক্ত আলেক লময় রেপের অনুভূতি থাকে না।  খঁ পথিকেরও 
শান্তির স্মৃতি হুদ না) সভা, ক্ষুপার দাকদ আলা অন্ধভূত হইল। খাত্রি 
আাগত প্রায় আশ্রছ সন্ধানে 8 চুদি,ক চাহিয়। দেখিল। 

যে পা্ছশাশাট উত্কিঠ, তাহাতে তাহাব স্থান নাহ । এখন কোনও 1ন&- 
শ্রেণীর আশ্রঃ গান অগপন্ধীন কাঁরতে ভইবে। কোনও সামান্ত কুটীর 
পাইলেহ হয়| 

এই লময় বরাগ।র গ1558 একট আলোক জলিল । সন্ধ্যার ক্ষীণ 
(লোকে, একটি গুঙেব সন্্রগ, লোহদ. দেবদার শাখা ঝুপিতেছে, অস্প্ 
দেখা গেল। পাঁখক দেহ দ্কে অগ্রনব ভইল। প্রকৃতহ ইহা একটি সরাই । 

পথিক মৃহ্ডে! অগ্ত দাড়াইণ এবং জানাপা দিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল! ইহা একটি অশ্টচ্চ গুহ । টেবিলের উপর একটি ছোট আলো 
জলিতেছিল এদং অগ্নাধাপে উজ্জ্রন আঁগ্র জলতেছিল। কয়েকজন লোক 
মস্তপান করিতেছণ । অধিক!রী মাগুন পোজাইভেছিল। একটি লৌহপাত্রে 
খাগ্ঠ প্রস্তুত হহতে।ছল। 

প্র ঘরের চটি দরজা। একটি দরজা বাস্তার উপর |. আর একটি, 
পশ্চাতে, উঠানের দিকে । উঠানটিতে দারকুড ছিণ। পথিক রাস্তার দিকের 
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দরজ। দিয়া প্রবেশ করিতে সাহস করিপ না। সে উঠানে গিয়। একবার 
ধাড়াইল। পরে সভয়ে দরজ| খুলিল। 

অধিকারী বলিল “কে ও ?” 

"আমি কিছু খাগ্চ চাহি ও রাত্রিতে থাকিতে চাহি ॥ 

“উত্তম। তুমি খাইতে পাইবে ও থাকিতে পারিবে 1% 

পথিক প্রবেশ করিল। বাহার মগ্ভপান করিতেছিল) তাহারা ফিরিয়। 
দেখিল। তাহার একদিকে প্রদীপের আলোক ও অপর দিকে অগ্নির রশ্মি 
পড়িতেছিল। পথিক যখন বাগ নামাইয়! রাখিতেছিল, সেই সময় তাহার! 
পথিককে ভাল করিয়! দেখিয়া লইল । 

অধিকারী বলিল-_“আগুন জ্লিতেছে। খাবার প্ররস্থত হইতেছে । এস 
ভাই! আগুন পোহাঁও।” | 

পথিক আগুনের নিকট গেল। পগশ্রমে ক্লান্ত পা ছুখানি আগুনের দিকে 
বাড়াইয়া দিল। রন্ধনপাত্র হইতে থাবারের সুগন্ধ বাহির হইতেছিল। 
পথিক টুপিটি নামাইয়! পরিয়াছিল। তাঙার মুখের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। 
ক্রমাগত কষ্টভোগ জন্ত, মুখে বিষাঁদ কালিম! পড়িগ্নাছিল। তাহার উপর 
স্বচ্ছন্দ তার ভাব মিশিয়া গেল । 

মুখের আকৃতি দেখিলে বুঝ। বায়, পথিক দুঁ়চিন্ত, উতসাহখ।লী এবং বিষাদ- 
পূর্ণ। উহাতে আর একটি বিশেষত্ব ছিল। প্রথম দেখিলে পথিককে নঅ-স্বভাব 
বলিয়! বোধ হয়়। ক্রমে বুঝ! যায় বে, পথিক কঠোর-প্রকৃতির । পথিকের 
চক্ষু উজ্দ্বল। | 

যাহারা মগ্তপান করিতেছ্ছিল, তাহাদিগের একজন মংস্ত-বিজ্রেতা। সে 
এখানে আসিবার পূর্বে ল্যাবারের আন্তাবলে ঘোড়া! রাখিতে গিয়াছিল। সেইদিন 
প্রাতঃকালে এই জীণ ও ছিন্ন পরিচ্ছদধারী অপরিষ্কার পথিকের সহিত & 
ব্যক্তির রাস্তায় দেখ হইর়াছিল। তখনই এ পথিক অতিশয় শ্রানস্ত বলিয়া! বোধ 
হইয়াছিল এবং দে উহাকে ভাঙ্গার ঘোড়ার উপর উঠাইয়। লইবার জন্ 
বলিয়াছিল। মতস্ত-বিক্রেতা তাহার কোনও উত্তর ন! দিয়! তাহার ঘোড়া 
ইটাইয়। দিয়াছিল। আধ ঘণ্ট! পুর্ব, ল্যাবারের নিকট যে সকল লোঁক 
দাড়া ইয়াছিচ, ই মতন্তবিক্রেত। তাহাদের মধ্যে একজন এবং সে প্রাতঃকালে 
পথিকের সহিত তাহার অস্্রীতিকর সাক্ষাতের গল্প সেখানে করিয়াছিল। & 
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লোকটি সাইয়ের অধিকারীকে ইঙ্গিত করিয়! ডাকিগ। অন্তে তাহা দেখিতে 
পাইল ন৷। তাহার! চুপি চুপি কথা কছিল। পথিক তখন পুনরায় চিন্তা মগ 
হইয়াছিল। 

সরাইয়ের অধিকারী অগ্র্যাধারের নিকট ফিরিয়া! আলিয়াছিল এবং কিছু 
না বলিয়। এফেব।রে পথিকের স্ষন্ধে হাত দিয়। পিল-_ 

“ভুমি এখানে হইতে দূর হইয়া যাও ।*, 

পথিক ফিরিল এবং নভ্রতার সহিত বলিণ-- 

“তবে তুমি জান ? 

প। |” 

«আমাকে অপর সরাই হইতেও তাঁড়াইয়। দিম্ন(ছে | 

শতেমাকে এখান হইতেও যাইতে হইবে ।” 

“আমাকে কোথায় যাইতে বল ?” 

“আর কোথাও |” 

পথিক তাহার লাঠি ও ব্যাগ লইল এবং চলিয়া! গেল । 

যে সকল বালকের পূর্বে রাই হইতে আঙিবার সমস তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিয়াছিলঃ তাহার! এই সরাইয়ের বাহিরে ষেন তাহার জন্য অপেক্ষ। করিয়! 
বসিয়াছিল। পথিক বাহির হইলে তাহার তাহার দিকে টিণ ছুড়িল। ক্রোধে 
পথিক তাহার্দিগের দিকে ফিরিয়! তাহাদিগকে মারিতে গেল। বালকগুলি 
পলাইয়। গেল। 

পথিক কারাগারের সম্মুখ দিয়! ধাইতেছিল। দরজার সুখে একটি ঘণ্ট! 
ছিল। পথিক ঘণ্ট। বাজাইল। 

কারাগারের একটি ক্ষুত্র বার খোলা হইল । 

পথিক দ্বারবানকে নম্রভাবে অভিবাদন করিয়। বপিপ-প্ভাই দ্বারবান ! 
আমাকে দয়া করিয়। কার।গারে প্রবেশ করিতে দিবে ও রাত্রিতে থাকিতে 
দিবে ?” 

ঘারবান বলিল--“কারাগার সারাইখ।ন। নহে। কোনও দোবধ কর ও 
তোমাকে গ্রেপ্তার করুক, তখন তোমাকে লওয়া যাইবে ।” দ্বার বন্ধ হইল 

সে একটি ছোট রান্তস প্রবেশ করিল। উহার ছুইধারে অনেক বাগান 
ছিল। কোনও কোনও বাগান বেড়। দেওয়। ছিল এবং রাস্তাটি দেখিতে 
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শ্রীতিপদ ছিল। একটি বাগ।নের মধ্যে, একটি ছোট একতগ। বাড়ী দেখিতে 
পাইয়া পথিক সেই দিকে অগ্রসর হহ্ণ । গৃহমপো 'আলে!ক জলিতেছিল। 
এখানেও জানাপার কাঁচ দিয়া, সে ভিতরের দিকে চাহিয়। দেখিণ | ইহ। একটি 
বড় চুণকাম করা কুঠরী। বিছানাটি 1ছটেণ কাপড়ে মগ্ডিত। একস্থানে 
একটি দোলনা ছ্বিদ। ঘরে কয়েকখানি চেয়ার চিণ। দেখালে একটি ছুনলা 
বন্দুক ঝুণিভেছিল। গৃহের মধাস্থলে একটি ভোট টেবিশের উপর খাগ্ছিতরব্য 
ছিল। পিতগের প্রদাপ জণিতেছিল 1 টেবিলের উপর একটি মোটা সাদা 
চাঁদর বিশ্তৃত ছিণ | দন্তা-নিশ্মিত মগ্ভপানে পাত্র পৌঁপা নান্দতের গ্বায় ঝৰ 
ঝকু করিতেছিল। একটি বৃহৎ পাত্রস্থিত খাপ হইতে ধুম উখিত হহতেছিল। 
একটি লোক প্র টেবিদে আহারের ভন খপিয়।ছিল | ভাঠার বরঃক্রন চলিশ 
বংদর। তাহার আকৃতি দেখিলে তাহাকে প্রকুলচিত্ত এবং সনণ অস্তুঃকরণের 
লোক বলিয়া বোধ হয়! সে একটি ছেলেকে কোছে করিরা আদর করিতে" 
ছিল। তাহার নিকটে, একট অন্পবয়স্থ। সবাক একটি ছেলেকে স্তন্তপান 
কফরাইতেছিল। বাবা হ।সিতেহিল | ছে উসতিছিল । মা হাসিতেছিল। 

এই মধুর ও শাস্তি প্রদ দৃপ্ঠে মুগ্ধ ভয়! পাঁথক কিছুক্ষণ চুপ করের়। দাড়া ইয়। 
রহিল। তাহার মনে কি হইতেছিল, তাহা সেই খনছ্তিহ পানে । কোধ হয় সে 
ভাবিতেছিল যে এই *আনন্দপুর্ণ গৃহে আ'তথের়তার অভাব হইবে না । যে 
পরিবারে এত সুখ রহিয়াছে, মখানে দয়।ণ পরিচ প1ওয়। যাইবে | 

অতি ধীরে পথিক কাঁচের উপর থা) ধিন। হাহঠারা। স্ুনেল ন। 

পথিক পুনরায় আঘাত কপিল । | 

পথিক স্তুণিল, ক্সালোকটি তাঁহার স্বামীকে বাপঙেছেশদেধ। কেহ দ্বারে 
ঘ। দিতেছে ।” 
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পথিক ভূতীয়বার দ্বারে আঘাত করিল"। 

গৃহস্থমী উঠিল । আলোক লইয়। এবং দরজ[র নিকট গিম। দ4৪1 খুণিল। 
গৃহস্বামী দীর্ঘকার পুরুষ--সে কৃষকের ও কারিকরের কাজ করিত । তাহার 
পরিচ্ছদদের সন্দুখদেশে একটি বৃহৎ চন্মনিম্্বুত আচ্ছ।দন ছিল। উহার মধ্য 
হইতে হাতুড়া; গাল কম!লি, বারুন রাখিব।র কোট! ও নান।প্রকার প্রব্য বাহির 
হউ্গ। পড়ার দেখ। যাইতেছিল। হার মন্ত€ পশ্চাৎ ভাগে ঝুঁকিয়। রহিয়াছিল। 


ান্টাইন 


৮ 


তাার সার্টের বোতাম খোল! থাকায় তাহাৰ বুষের ন্যায় শ্বেত স্বন্ধ দেখা 
যাইতেছিল। তাহার চক্ষুর পাত। ঘন। গৌপ বৃহৎ। চক্ষু উজ্জ্রল। মুখের 
নিশ্লভাগ যেন ্াপা। বিশেষ5ঃ, আপন গুঁভে থাকার জন্তা, তাহার ৯০০৪০ 
আনির্বচনীয় তেজ দেখা বাইন্ডেছিল 

পথিক বলিল “মহাশয়! মাঁপ করিবেন] আষি মূলা দিৎ_মপনি ফি 
আমাকে কিছু খাগ্ধ দিবেন এবং বাগানে দে একটি চালা রহিয়াছে, ধীথানে' 
রাত্রির মত থাকিতে দিবেন? বলুন-_-দিতে পারিবেন কি? আমি মুল্য সি 

গৃচন্বামী জিজ্ঞাসা কশিল--“ভুমি কে ?” 

পথিক লপিল--মামি পিক । বদর হইতে আসিয়ছি--আমি লমজ্ত 
দিন হাটিয়াছি। আমি ছরিণ মাঈল বাস্তা হাটিয়াছি। আমি কী দিলে 
জাপনি কি দিতে পাবিনেন ?” ও 

“বি থব5 দেন, কোন ভাল লোককে মামি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিব 
না। তবে তুমি সরাই, এ গেলে না কেন ?* 

“তাহাদিণের স্থান নাই ।* রঃ 

প্বাঃ। অসম্ভব কোন মেলাও বুল নাই । ছাউনাবও নহে। তুমি 
লাবারের মরাইএ গিয়াছালে ০ 

“গিয়াছিলাম 1” | 

"তবে 1” 

পথিক কুদ্িত ভাবে বণিল--পসে আমাকে স্তান দিল না। কেন বলিতে 
পারি না।” 

পভূমি অপর নবাইটিতে শিয়াছিলে ?” 
পথিক অধিক কুগ্ঠিতভাবে অন্মট স্বরে খনিল-পসেগ মামাকে যায়গ 
(পল না।”? | 
- ক্লুমকের মুখে অবিশ্বামের চিহ দেখ! গেল। সে আগস্ছকের আপাদমস্তক 
পর্যবেক্ষণ. করিল । হঠাৎ অতিশয় ঘণাৰ সহিত বলিয়! উঠিল--“তুমি কি 
মেই.লে।ক ?” 

. ক্কুমক আগস্থকের দিকে পুনবায় দৃষ্টি নিক্ষেপ কষিল, এবং তিন পা পিছাইয়া' 
খেল সে এটিবিলের উপধ আলোক ব[খিল এবং দেওয়াল হইতে বন্দুক লইল।' 

এদিকে স্ত্রীলোকটি “তুমি কি মেই লোক?” এই কথা শুনিয়া উঠি 


৮ লে মিজেরাব্ল্‌ 


পড়িল ও তাহার ছুইটি ছেলেকে জড়াইয! ধরিয়। তাড়াতাড়ি তাহার শ্বামীর 
পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখান হইতে ভয়চকিতনেত্রে অনাবৃচবন্ষে 
আগন্তকের দিকে চাহিয়। রহিল, এবং বিষম ভয় পাইয়। অশ্ফুটস্বরে বলিল-- 
"ডাকাত 1* সমস্তটা মনে ধারণা করিতে যে সম্য় লাগে, তাহ। অপেক্গ। অল্প 
সময়ের মধো এ সকল ঘটিয়! গেল। সর্পের দিকে যেরূপ ভাবে চাহে, সেইরূপ 
পথিকের দিকে কয়েক মুহূর্ত :চাহিয়া গুহম্বামী দরজার নিকট আমিল এবং 
বলিল "দূর হও |” 

পথিক বলিল--“দয়। করিয়া এক গ্লাখ জল খাইতে দিন 1» 

কলষক বলিল--«*দিব--বন্দকের গুলি ।” 

তাহার পর সজোরে কপাট বন্ধ করিল। পথিক বাহির হইতে শুনিল 
দুইটি বড় বড় হুড়ক! লাগাইয়! দিল। পরক্ষণে জানালার কপাট বন্ধ কবিল। 
লৌহদণ্ড লাগাইয়। দেওয়ার শব্দ বাহির হইতে প্ুনা গেল। 

রাত্রি আসিয়া পড়িতেছিল। আল্নস পর্বভ হইতে শীতল বাদু প্রবাহিত 
হইতেছিল। [দবা-মন্তকালীন ক্ষীণালোকে পথিক দেখিল একটি পথি পার্থান্থিত 
বাগানের মধ্যে একটি কুটারের মত রহিয়াছে । বোধ হইল, উহা মৃত্তিকা 
নির্দিত। সে সৌতাছে কাষ্ঠনির্শিত প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া উদ্ভান মধ্যে 
প্রবেশ করিল ও কুটারের নিকটবর্তী হইল । একটি নিয় ও অপ্রশস্ত স্থান দিয়া 
রী ঘরের ভিত্তরে প্রবেশ করিতে হয়। রাস্তায় যে সকল লোক কাজ করে 
স্বাহার। রাস্তার ধারে আশ্রয় স্বরূপ এইরূপ ঘর তৈয়ারী করে। তাহার মনে 
হইল যে ইহাও সেইরূপ কাহারও ঘর।' পথিক শীতে ও ক্ষুধায় কাতর 
হইরাছিল। এই দরে আন্তঃ শীতনিবারণ হইতে পারে। এইরূপ ঘরে 
রাতিতে কেহ গাকে না। সে শুইয়! পড়িয়! হামাগুড়ি দিয়া গৃহমধ্ো প্রবেশ 
করিল। গৃহমধেয “৭ভনিবারণ হইল। খড়বিছান বিছানা ছিল। পথিক 
চাত পা ছড়াইয়া কিছুক্ষণ গ্ুয়! রহিল। সে এত শ্রাস্ত হইয়াছিল থে তাহার 
নড়িবার শক্তি ছিল না। পুষ্ট যে ব্যাগ ছিল তাহাতে শুইবার অন্মুবিধ! 
হইতেছিল। বিশেষতঃ ই1 খুলিয়া লইলে বালিশের কাধ্য হইতে পারে। 
পথিক তাঙার ব্যাগটি পুষ্ট হইতে খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই সময়ে ক্রুদ্ধ 
কুকুরের গঙ্জন শুনা গেল। পণিক চাহিয়া দেখিল; মন্ধকারে একটি প্রফাঙ 
কুকুরের নাগ! দেখা গেল । 


ক্যান্টাইন্‌ ৮৯ 


ওঁ ঘর কুকুরের । 

পথিকও প্রচণ্ড বলশালী ব্যক্তি । সে ভাতে লাঠি লইয়া, ব্যাগটি সম্মুখে 
ধরিয়া, কোনওরূপে ঘর হইনে বাতির হইয়া পড়িল, কিন্ব ভাঙার ছিন্ন পঞ্জি্চদ 
'মারও ছি'ডিয়। গেল। 

সে পিছু ভঠিঙ! উদ্ভান হইতে বাতির হইয়। গেল। তাঁগকে কিছু হঠিতে 
হইল, কারণ, কুকুরটির আক্রমণ হইতে আম্মপক্ষা কবিবার জন্য ভাঠাঁকে লাঠি 
চালন। করিতে হইতেছিল । 

পথিক কট প্রাচীর পার হইয়। পাস্তায় পড়িল। পুনরায় সে এক! 9 
আশ্রয়বিহীন হল । সেই কুকুবেব গুহ হইন্ে, কুকুরকনঁক বিভাড়িত তইঈয়া, 
পুনরায় অনাবৃত স্থানে আপিয়।, একটি প্রস্তরের উপর মে বসিয়া গড়িল। 
জনৈক লোক ওঁ সময় রাস্ত। দিয়া ধাইতেছিল ; সে শুনিয়াছিল, পথিক বলিল-_. 
“আমি কুকুর'ও নহি |” 

সে শীপ্ই উঠিল এবং চলিতে লাগিল । সে নগর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। মনে করিল, মাঠের মধো কোন? বৃক্ষ বা কোনও প্রস্তর-তলে হিম 
নিবারণ করিতে পারিবে। 

এইরূপে পথিক অধোমুণে কতকক্ষণ চলিল। ঘখন বুঝিলঃ মন্ুয়্োর আবাস 
হইতে দুরে আসিয়াছে, হখন মস্তক উত্তোলন করিয়া চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। 
দেখিলঃ দে একটি প্রান্তর মপ্যে মাসিয়াছে। সন্থথে ক্ষুদ পাহাড়সকল 
রহিয়াছে । উহা হইতে শশ্য কটি লওয়ায়, উহা মুণ্ডিত মস্তকের মন 
দেখাইতেছে। ১ 

আকাশ মন্ধকারাচ্ছন্্র। এই অন্ধকার কেবল রাত্রির জন্ত নহে । আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন বলিয়! শ্রর্ূপ অন্ধকার হইয়ছিল। মনে হইতেছিলঃ মেদ্খুলি 
পাহাড়ে লাগিয়! রহিয়াছে । ক্রমে মেঘ আকাশ ব্যাপু করিতেছিল। এদিকে 
চঞ্্র উঠিবার সময় হইয়াছিল এবং এখনও সন্ধাকাণীন আলোক ও বহিয়াছিগ। 
তাহাতে মেঘের উপরি ভাগ শ্বেতবর্ণ দেখাইতেছিল এবং সেখান হইত 'মালোক 
রশ্মি ভূমির উপর মাসিয়। পড়িতেছিল। 

সেইজন্য আকাশ অপেক্ষা ভূমিতে অন্ধকার কম ছিল। এরূপ অবস্থায় 
প্রাকৃতিক দৃস্তে মানুষের মন বিষাদপুর্ণ হয়। সৌন্দর্যযলেশশুগ্ধঃ প। গুব্ণ পাহাড়ের 
আকুতি, অন্ধকারাচ্ছন্ন 'আকাণের গাত্রে স্পষ্টভাবে লক্ষিত হইতেছিল। 


টি 
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ফলত, সেই ঢুষ্ত ভয়ানক শোচনীয়; উত্াতে মন ছোট হইয়া মায় ও 
সঙ্ষোচপূর্ণ ভয়। 

যেখানে পথিক পৌংছিয়াছিল, তাহার কয়েকপদ দাবে একটি মাত কদাকৃতি 
বক্ষ,£ওী গ্রাঞ্থর মপ্যে শল বাছুতে কম্পিত হইঈনেডিও । যেন উদ ফন্্ণায় ছটফট 
'করিতেছিল। 

বাহদশ্টেব সগ্ভিত মানব মনের দে ভ্রদ্দেস সঙগন্য ম্মাছে, ভাগ প্রণিধান 
করিতে হইলে, চিন্তরন্থির যে ভব প্রয়োজন দে সুক্স পীশাক্কি পুনঃ পুনঃ 
পরিচালন! দ্বারা লব্ধ হয়, তাল, সম্ভবনুঃ, 'এই পথিতিব ছিল না । জথাচ সেই 
আকাশে, সেই পাহাড়ে, সেই প্রান্তরে, সে বক্ষে, এদন গিছু গভব শে!চশীয়তা 
ছিল, বাহার জন্য পণ্থক, মুছুর্তকাল চিজ্ঞাকুল চিত স্িব হইয়া দাড়াইয়া, ভঠাত 
প্রন্তাবর্তভন করিতে গ্রবুন্ধ হইল । কখনও বদন€ গ্ররুছি প্রতিকপ ঝলিয়! 
স্লষ্ট উপলব্ধি হয়। 

পথিক ফিরিল । ডি নগবের দ্বার রদ্ধ ঠনয়াছিল। ফেটিনগর ধন্মসংক্রান্ত 
যুদ্ধের সময় অবরুদ্ধ হইয়াছিল, ১৮১৫ সালে৪ তাহা ওদিকে পুরান প্রাচীর, 
দারা বেষ্টিত ছিল। পথিক প্রাচীনের কোন হস্থাণ দ্য নগর মপো পুনরায় 
প্রবেশ করিল। 

খন রাত্রি ৮ ঘটিকা পক রাস্ত। চিনি 51 উঠত দদচ্ছাক্রমে 
চলিতে লাগিল । 

চলিতে চলিতে সে নগরাধান্ছের নাভী, হিদ্ভাৎস। তু, গির্ধা পার ইয়া 
চলিল। গিষ্্রার নিকট দিয়! ঘাইবাঁর সময়, নে নিষ্দার দিকে গুম দেখাইল। 

এ স্থানের নিকটে একটি ছাপাথানা ছিল ওসাট'5 *মাটেব শরীর বঙ্ষক 
সেনাদলের বে ঘে।মণাসকল নেপোলিধন স্বয়ং বলিয়! দিয়[ছিহেন, নেপোজিয়ন 
এলব! দ্বীপ ভইতে 'প্রতাবর্ধন কবিলেঃ গইগানেই ভাত! প্রগম ছাপ। 
হইয়াছিল। 

পগিকের আব কোনও আশা ছিল না ! দে নিতান্ু ক্রান্থ হইন। ছাপাখানার 
দরজার নিকট প্রস্তপ-নিশ্মিত বেঞ্চে উপব শুইম়া পড়িল । 

এই সময় একটি বৃদ্ধ। স্ীজোক গিক্ষ! হইতে বাঠির হইণ | সে দেখিগ, 
একটি লোক অন্ধক!রে পড়িয়। রহিয়াছে । লদ্ধ। বিল “11, তুমি ওণানে 
কি করিতে * 


ধ্যান্টাইন্‌ ৯১ 


কঠোরস্বরে ব্রুকধ এাবে পথিক খলিল-$মি কি দেখিতে পাইতেছ ন।? 
আমি ঘুমাইতেছি । 

ত্ স্রীলোক বথার্থই মদয়-হদম ছিল 

বৃদ্ধা বলল--প্ধ্ী বেঞের উপর %” 

পথিক বাশিশ-দ্গামি ১৯ বংনর কাঠের উপর শুইয়। ক কাটাইয়াছি, অস্ত 
প্রস্তরের উপরে কাটিবে ৮ 

“ভুমি সৈনিক ?” 

“ভা, তা ।” 

“তুমি সরাহর়ে “শত শা কল 2” 

“আমা? পয়লা নাহ 1” 

“হাম, ানাধ শির্শট একটি ছয়ানি মাএ আছে)” 

“এাভাগ শাদাতক দাও 

পথিক 2 ওয়ান হণ । পুষ্ধা বিণ এই ছুয়াণি দিয়া তুমি সধাইয়ে স্থান 
পাইবে না। কুমি কে ০৯ করিয়া "দখিয়াছ ? এইখানে রাত্রি কাটান 
অস্নব। তোমার কপ পাহয়। থাকিবে ও নিশ্চয়ই তোমার শীত করিতেছে। 
কেহ দয়া কাওয়াঃ «হাশায় থাকিতে দিতে পাবিত ঠা 

“আন সকনেন বাড়ী দিয়” 

“তবে?” 

“আমাকে স্বংনহ ভাডাভমা শিঘ়,তহ |ি 

বুদ্ধী। পক গাষে হাত দিন গাস্তার অপন দিকে প্রধান ধন্মধাজাকের 
প্রাসাদের পারে, একটি ছোট অন্রচ্চ বড়ী দেণাইয়। দিয়া খলিণ 

"ঠমি কল বাড়ীতে গিয়া ৮ 

+হ ১, 

“তুমি থাডীতত 11 ঢা? 

5৯11 11 

পানে বাদি | 


পাস ছি ও ০ম আঙ্জ 


(১) বিপ্। বক্তিকে সাবনন ঝকির পরামর্শ দান । 
এ 1ধন, সধ্যার প্রাঙ্কীণে, ডি নগরের প্রধান ধর্মযাজক নগর শবিল্দম্ণ 


ন্২ পে মিজেরাব্ণ 


করিবার পর, নীচের থরে অনেকক্ষণ ছিলেন । তিণি “কর্তব্য পালন” সমন্ধে 
একখানি পুস্তক প্রণয়ণে খ্যাপৃত ছিলেন । প্ঃখের বিষয়, এ বহি সমাপ্ত হয় নাই । 
এই গুরুতর বিষয়ে, ধর্ম প্রবর্তকগণ ও ধম্মাচীর্ধ্যগণ যাহা যাহ! বলিয়া ছিলেন, তিনি 
তৎসমুদয় সংগ্রহ করিতেছিলেন। তাহার পুস্তক ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 
প্রথম ভাগ, সকলের কন্ঠব্য সম্বন্ধে। দ্বিতীয় ভাগ বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের 
প্রত্যেকের আপন শ্রেণী অন্ুধায়ী কণ্ঠব্য সম্বন্ধ । মন্তৎ কর্তব্যগুলি নকলের 
কর্তবা। ইহা চারি প্রকার । সেণ্ট মেথিউ 5৮1 নিদ্দেপ করিয়াছেন । বথা_ 
প্রণম “ভগবানের প্রতি কন্ত৭)” ( মেধিট--৬ )১ দ্বিতীয় ''আপনার প্রতি কণ্তবা” 
(মেথি ৫1২৯, ৩০), তুতীয় “প্রতিবাসীর প্রতি কর্তব্য” (মেথিউ ৭১২) 
চতুর্থ প্প্রথণিগণের প্রতি কতুবা” (মেথিউ ৩২০, ১৫)। অগ্তান্ত কর্তবা, 
মাইরেলের বিবেচনাক্স, খাইবেলের বিভিন্ন স্থানে নির্দি আছে । রাজ! ও প্রজার 
প্রতি কর্তবা “রোমকদিগের প্রতি পত্র" নামক বহিঠে পিপিবদ্ধ আছে। 
ধন্ম প্রবর্তক পিটার শাসন ক্গণ প্রতি, মাীয় প্রতি, মাতার প্রতি, যুবকগণ 
প্রতি কর্তব্য নিদ্দেশ করিয়াছেন । অগ্ঠ ভ্রুই গ্রন্থে “ধাশ্মিকগণ প্রতি কত্ববা” 
ও পকুমারীগণের প্রতি কর্তবা* নি্দিট হইরাছে । এই সকল উপদেশ সমন্বয় 
করিয়া, তিনি বিশেষ পরিশ্রমসহকারে) একখানি গ্রন্থ মানবের মাধ্যাম্মিক উন্নতির 
জন্য প্রণয়ণ করিতেছিলেন । 

তিনি ছোট ছোট কাগজে লিখিতেছিলেন ৪ একখানি প্রকাণ্ড খহি তাহার 
কোপে ছণ। ইহাতে তাহাণ বিশেষ অইবিবা ইইতেছিণ | যখন রাত্রি 
৮্টা খাজিণ, ৩খন& 157 ই কারো বাগুও বাঁহয়াছিলেন । ৮টা বাঞজজিলে, 
যথারীতি মাাগণাহর খনার পাঞাথত আগণমারি হতে রোপানিন্মিত পাঞ্রসকল 
লহবার গ্রগ্ত গৃহে প্রণেশ কর্ধিণ। আণকাণ পরে, মাইরেলের মনে হইপ, খাবার 
দেওয়! হৃহয়াছে ও সম্ভবত শাহার গগ্রী ঠাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । 
৩ধন (গন পুস্তক ব্ধ করিণেন এবং খাইবার গৃহে বাইনণেন | 

খাইবার ঘরটি ঘত দাঘ, ৩৬ প্রশণ্ড শঠে । ইহা একটি আগ্্যাধার আছে। 
পৃর্বেহ বণিয়াছি, হহার একটি ছার সদর এান্তার উপরেই । বাগানের দিকে : 
একটি জান।ণ? 'আছে। 

মাহগল যখন -তাঞ্জন গুহে প্রথেশ করিলেন ৩খনই খাবার সাজান শেষ 
হহতেছে। 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩ 


ম্যাগপইর খাবার দাঙ্জাইয়। দিতে দিতে আমতা ব্য।পটিদ্টাইনেব সহিত 
কথ কহিতেছিল । 

টেবিলের উপর মাণে। জআ্বণিতেছিল । টেবিপটি অগ্ন্যাধারের নিকট ছিল। 
অগ্নাধারে কাঠের আগুন জলিতেছিল। 

পাঠক সহজেই এই দ্ইটি স্্বীলোকের ছবি কল্পনা করিয়। লইতে পারেন । 
উভয়েরই বয়ঃক্রম ৬৭ বৎসরের উপর। ম্যাগলইর খর্ধাকৃতি, স্থুলকায় 
ও প্রফুল্লচিত্ত । শ্রীমতী খাপটিস্টাইন ক্ষীণকয় ও নত্প্রকৃতি। তিনি তাহার 
ভ্রাতা অপেক্ষা ও দীর্ঘকায় ছিলেন « তাহার পরিচ্ছ? গোলাপী রংএর রেশম- 
নিন্মিত। ১৮০৬ সালে ইহাই লোকে পছন্দ করিত এবং সেই বৎসরেই শ্রীমতী, 
প্যারিসে ইহ। খরিদ করিয়াছিলেন তখন হইতে এই পরিচ্ছদেই চলিয়।ছে । 
চলিত ভাষায়, এক কথায় বণিতে গেলে ম্যাগলইরকে দেখিতে কৃষকের গৃহের 
সত্রীলোক ও শ্রমতী ব্যাপটিন্টাইনকে সন্ত্রান্ত ঘরের বলিয়া বুঝ। যায়। এক 
পাতা লিখি যাহ! বুঞধান দাইতে পারে, এক কথায় তাহ! প্রক।শ পায়, চলিত 
ভাষার এই একটি গুণ আছে। মা!গলইর একটি শেতবর্ণের টুপি পরিয়ছিল। 
তাহার গলদেখে একট হ্বর্ণ নশ্যত ক্রদ্‌ মকমলের ফিতায় ঝুলিতেছিল। এ 
গৃহে কেবল ইহাই একমাত্র অলঙ্কার ছিপ। মোটা, কাল পশম-নির্মিত 
গাউনের ভিতর হইতে ভ্রিকোণ মদ্িন্-নিশ্মিত স্ন্ধাবরণ বাহির হইয়া পড়িয়া" 
ছিল। এ গাঁউনের হাঠা ছোট ছিল! লাল ও সবুজ ছিটের আবরণ, সবুজ 
ফিতা দিয়। কোমবে পাধা ছিল। বক্ষদেশে, ই কাপড়েরই আবরণ, উপরে 
দুইটি পিন দিয়! আটা ছিণ। পাদন্ধে মোট জু»] ও ঈপ্িদ্র। বংএর মোজা ছিল। 
শ্রীমতা বাপটিদ্টাইনেব "াউনে কাট ১৮০১ দানের রচ অনুবায়ী ছিল। 
হার উপরিশাগ কে|মবের উপর পৰান্ত আসে নাই। নিম্মভাগের কপ 
অল্প পরিসরের । খাতাফপান ৪ বোঠাম দেওয়।। কৌকড়ান পরচুল দ্বার 
মন্তকের খেত কেশ পু্ক।য়িত ছিল। ম্যাগলহবের আকৃতিতে বুদ্ধিমত্তা দয়- 
প্রবণতার ও প্রফুল্লাচন্ততার পরিচম পাওদ। খায়) তাহার মুখের হুহ প্রান্ত 
শমোননত ন। থাকায় ও ওষ্ঠ অপর অগেক্ষ। বৃহহ বাঁপয়া হাহার আককতিতে 
ককণের ও গর্বিতের তাৰ লক্ষিত ২ইত। মাহরেশ চুপ কারয়। থাকিলে, 
ম]াগলহর খুব কথ। কহিয়। থাইত। উ.হার কথার ঘেমন একদিকে মাইরেলের 
প্রতি লন্বম লক্ষিত হইত, অন্তদিকে সেইরূপ অনস্কে/চও পাক্ষিত হইত । কিন্তু 


৯৪ লে মিজেরাবল্‌ 


মাইরেল কথ। কহিলে, মাঁগণইর ও বাপটিম্টাইনের মত, নীরবে আদেশ পালন 
করিয়। যাইত। প্রমতী ব্যাপটিস্টাইন কথাও কঠিতেন ন|। যাহাতে 
মাইরেল সন্ত্ট হন. তিনি তাহাই করিতেন ও নাইরেল্র উপদেশ অনুনরণ 
করিয়া যাইতেন। তিনি যৌবনেও ভুত ছিলেন ন!) তাহার চু, বৃছত, উজ্জল 
ও নীলিমা-বিশিই্ ছিপ । নামিকা বৃহৎ 5 শুনপুক্ষাল নংদিকার ন্যায়! আমর! 
পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার সমুবয় আকু,ত5 অনিব্তনীয় সৌন্দধ্য প্রকাশ 
পায়। তীহার নম্রতা নৈপর্ণিক | ধঙ্গে বিখাল। দন € শ্রগ। মাগবকে সহদয় 
করে। এ সকলে নমস্বভাণ! শ্রীমতী খ্যাপিটিন্টাইনতক গাব করিয়াছিল | 
স্বভাব তাহাকে নিরপরার করিয়। কপি কপিয়াতিল। পন্ম তাহাতে দেবতায় 
পরিণত করিয়াছিল । হায়! এই দেশী সন্ধা কুশা টান মধ্প শ্বৃতি চলিয়া 
গিয়াছে । 

এই দিন সন্ধ্াকাদল মাইরেলের গৃহে গাজা বউটগ্লাছি এ, এএম হা: বাপ উদ্টাহন্‌ 
তাহ! এতবার বর্ণন। করিয়াছেন দে, এখন এমন ছণাকি জনিত মাছে, নাহা- 
দিগের সমুদয় বৃত্তান্ত মামুন ননে আণ্ছ | 

যখন মাইরেল প্রবেশ কাগহন। খন আসুন কতক উন্তেছজি তভাবে 
কথ! কহিতেছিল। থে বিষ সে এ্রমতা বণ টিমঢা শক বণিতেছিণ, তাভা 
মাইরেল ও তাহার ভগ উভরেহ অনেক 1 2 নয়।হন। উঠ প্রবেশধরে 
টাৰি সম্বন্ধে । 

ম্যাগলইর, সান্ধ্য-ভোজনের দ্রব্যা!ধ সংগ্রহ উপল, ৮ এমন গ্নয়। অনেক স্থানে 
নানা কথ! শুনিয়াছিন । 'ল।কে বল্তেছিল এ একগান কণাকতি লোক 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । শ্রী লোকটিকে দেঁখপে, চোদ বলয়। দলে হম ও সে 
এঁ নগর মধ্যে কোন ও স্থানে পতিযাছে | যাহাদিগের বাড়ী গিরিতে রাত্রি 
হইবে, শাহাদিগের সহিত & পোঁকটির নাঙ্গাৎ ঘটিত তাজা অগ্রাতিকর হহতে 
পারে। অধিকন্ঃ শাঁপনাকর্ত। ৪ নগশালঃগের মধ্যে অনণ জগ পুণিশের 
কার্য বীতিমত হহতেছিল ন।। লোকে বণিতোছণ, নে উ5কেধহ ইচ্ছ। থে 
কোনও দুর্ঘটনা ঘটে? টশুয়েহ মনে করিছোছপ, থে ভাতা হইশে অপরের 
অনি হইাপে | কডেভ, নগণবাদিগণের প্রাহেতকের, 'আগ্সরঞফার চেষ্টা কর। 
প্রয়োজন হঠয়াছে । সনের মবিধাশ হত্যা কণিব্য এবং পর্বক 
দর়জ। বন্ধ কারস! ছডক। লাগাইগ। নেও) প্র-গাসন ও থাখাতে কেহ প্রবেশ 


ফানটাইন ৯৫ 


করিতে না পারে তাহান ভষ্য বাবস্থা কফ গ্রয়োজন। দরজা উত্তম করিয়! 
আঁটকান উচিত |” 

ম্যাগলইর শেমোে কথাটিৰ উপর জোব দিয় বলিলেন। কিন্ত সেই মাত্র 
মাইবেল আপন খর হইতে আপিয়। প্রবেশ কবিলেন। সেখানে শীত বোধ 
হইতেছিল। তিনি আগুনের স্জথে বসিয় আগুন পোহাইতে লাগিলেন এবং 
অন্য বিরয়ের চিস্তায় হ"নানি:বশ কলিলেন। মযাগলইর ইচ্ছা করিয়া যে কথাটির 
উপর জোণ দিয়ািল, মাইবেল মে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। তখন 
শ্রীমতী ব্যাপ-টিস্টাইন, উহার লাভাকে অসন্ক্ট নাকবিয়া,অথচ ম্যাগলইরকে সন্ত 
করিবার ভন্য মুদ্রন্ববে বলিলেন -- “দাদা, ম্যাগলইব কি বণিতেছে, শুনিলেন ?” 

মাইরেল বপিলেন-্তত ছাল করিয়া খুনি নাই ।* তাহার পর তিনি 
চেক্স(রে ঘুরিয়! বলিলেন, হাত দু'খাশি জান্গব পর রাখিলেন। তাহার প্রফু্র 
মুখ সহদেই আলন্দিছের নার ধারণ করিত । উহা এখন অগ্নির রশিতে উজ্জ্বল 
দেখাইতেছিল। চিনি যাগলইরেব দিকে ফিরিয়া বলিলেন--.প্বল, কি 
হইয়াছে? আমাদের কি কোন বিষম সিপদ উপস্থিত 1” 

তখন ম্যাগলইর তাহার গল্প পুনরায় বলিতে লাগিল। কোনও কোনও 
স্থলে সে বাঁড়াইয়া! )নিতেছে, তাহা সে নিছেই বুঝিতে পারিল না। সে 
বলিল--“'একজন নিরর্ধ্ ব্যকি খালি গায়ে গুবিয়া বেড়াইতেছে। সেই ভীষণ- 
আকৃতির ভিক্ষুক দেই নগরেই ক্তিয়াছে। সে লাবারের সরাইয়ে থাকিবার 
জন্ গিয়াছিল ৷ পাবার চাহাকে স্থান দয় নাই । সে সন্ধাকালে রাস্তায় 
ঘুরিয়। বেড়াইতেভিল । নাহার দেপ.শীনণ গাকৃতি, ভাগাছে দে বে প্রাণ, 
দণ্ডের দোগ্য তাহাতে সান্দহ নাই 15 

মাইরেল বলিলেন-ণথটে 18 

মাইবেল প্রন করতে ইচ্ছ,ক? দেখিয়।, ম্যাগলইবেব আশা হইল । তাহার 
মনে হইল, রুমে মাইরেগের ভয় হইবে । তখন উল্লাসের সহিত বলিতে লাগিল-- 
প্যথার্থই। ঠিক তাই: অগ্ধ বানাতে নগরে কোনও দুর্ঘটনা! ঘটিবে, সকলেই 
বলিতেছে-_বিশেধ5: পুলিশ দেরূপ অকর্মণ্য । ভাবুন, পাহাড়ের নিকট এই 
নগর অবস্থিত, অগচ রাত্রিতে রাস্তার আণোৌক নাই। রাস্তায় অন্ধকার ঘুটঘুট 
করিতেছে ) রাস্তায় ঝঠির হইলেই জার কিছুই দেখা যায় না। আমার মনে 
হয়-_ শ্রীমতী ব্যাপটিস্টাইনও তাহাই বলিতেছেন--_* 


৯৬ লে মিজেরাব্ল্‌ 


শ্রীমতী বলিলেন--"আমি কিছুই বলিতেছি না। দাদ যাহা করেন, তাহ! 
ঠিকই করেন ।” 

ম্যাগলইর, শ্রীমতীর কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া বলিতে লাগিল--“আমাদের 
মনে হয়, এই গৃহ একেবারেই নিরাপদ নহে। আপনি যদি বলেন, তাহা হইলে 
আমি কামারকে ডাকিয়া আনি । মে আদিয়। দরজার তানাগুলি ঠিক করিয়া 
দিয়া ধাউক। সবই ঠিক আছে। এখনই হইয়া! যাইবে । যে কেহ বাতির 
হইতে যদি দরজ! ঠেলিলেই খুলিতে পারে, তাহা হইলে, তাহা অপেক্ষা আর 
অধিক ভয়ানক কি হইতে পারে? মামি বলি, অন্ততঃ মগ্যকার রাত্রির জন্য, 
দরজায় হছড়ক1 লাগান হউক। বিশেদহঃ যে কেহ দরজ! ঠেলিলেই, আপনি 
বলিবেন--এস |” রাত্রিকালে শত" গৃভে প্রবেশ জন্য অনুমতি লওয়ারও প্রয়োজন 
নাই।” ট 

এই সময় দ্বারে কে ঘা দিতে লাগিল। 

মাইরেল বলিলেন__প্ভিতরে এস ।১ 


(৩) বিনা আঁপভ্িতে আদেশ পালনের বীরত্ব 


দরজ। খুলিল। * 

জোরে ধাক। দিলে দরজ! যেরূপ ফাঁক হইয়। খুলে, সেইবূপ খুলিয়। গেল। 

একজন লোক প্রবেশ করিল। 

এ লোক আমাদিগের পরিচিত। খে পথিক মাশ্রয় অনুসন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, এর লোক সে। 

সে প্রবেশ করিল। একপদ অগ্রপর হইয়। দীড়াইল। দরজা খোলাই 
রহিল। তাহার পৃষ্ঠে ব্যাগ» ভাতে লাঠি ছিল। তাঁহার চক্ষতে কঠোরতাঃ 
শ্রান্তি, তঃসাহন ও উন্ভেজিতের ভাব দেখ! যাইভেছিল। শমগ্ন্যাধারের অগ্নি 
হইতে রশ্মি আসিয়া তাহার পরীর মালোকিত করিতেছিল। মৃষ্তিমান অমঙ্গলের 
ন্টায়ঃ তাহার অকৃতি মশ্তুভ সচক। 

ম্যাগলইরের চীৎকার করিবার্ও স।মর্গ্য ছিল না । সে হ1 করিয়। ধাড়াইয়। 
রহিল ও কাপিতে নাগিল। 

শ্রীমতী বাপ.টিসটাইন্‌ মুখ-ছিরিয়া লোকটিকে প্রবেশ করিতে দেখিলেন ও 


ফ্যান্টাইন্‌ ৯৭ 


য়ে প্রায় চমকিয়! উঠিয়াছিলেন | কিন্তু ক্রমে, অগ্ন্যাধারের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
তাঁহার ত্রতাকে দেখিলেন এবং তাহার আকৃতি পুনরায় গভীর শান্তিপূর্ণ হইল। 

মাইরেল পথিকের দিকে শান্তভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন। পথিকের ছুই 
হস্ত লাঠির উপর ছিল। সে ক্রমে ক্রমে মাইরেল ও ছুইটি স্ীলোকের দিফে 
ৃষ্টি-নিক্ষেপে করিল। মাইরেল, আগন্তক কি চাচে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
মুখব্যাদন করিলেন ; এমন সময়, পপিক তাতাকে কগ! কহিবার অবনব ন! দিয় 
নিজেই উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল-_ 

“দেধুনঃ আমার নাম জিন্তভ্যালুজিন । আমি কারাগারে ছিলাম । সেখানে 
১৯ বৎসর কাটাইয়াছি। চারিদিন পূর্বে আমি কারামুক্ত হইয়াছি। আমি 
পণ্টারলিয়র যাইব । আমি টুলন্ম ছাড়িয়! চাবিদিন রাস্তা হাটিয়াছি। গ্ভই 
ছব্রিশ মাইল হ্াটিয়াছি। অগ্ঠ সন্ধাযাকালে আমি এই স্থানে আসিরা একটি 
সরাইয়ে গিয়াছিলাম। আমার “ছাড়পত্র” হরিদ্রাবর্ণের বলিয়া? তাহার! আমাকে 
স্থান দিল না। আমাকে প্রা গ্ছাড়পত্র” টাউনহলে দেখাইতে হইয়াছিল। 
আমি অপর একটি সরাইয়ে গির়াছিলাম। সেখান হইতেও তাড়াইয়! দিল । 
কেহই আমাকে জায় দিল না1। মামি কারাগারে যাইলাম। কারারক্ষক 
আমাকে লহল না) আমি কুকুর থাকিবার ঘরে যাইলাম। মাঁজুব যেরূপ 
'আমাকে তাড়াইয় দিয়াছে, কুকুর মানবের মতই আমাকে কামড়াইতে আদিল 
ও তাড়াইয়! দিল, যেন আমি কে, সে তাহা বুঝিয়াছিল। অনাবৃত স্থানে 
তারকাময় আকাশভলে নিদ্র/ বাইবার জন্য প্রান্তরে গিয়াছিলাম। কিন্তু 
আকাশে তারক! ছিল ন1; বোধ হইল বৃষ্টি হইবে। আমি নগরে পুনঃগ্রবেশ 
করিলাম। আশা--বদি কোন দরজার নিরভাগে দেওয়ালের মাশ্রুয়ে রাত্রি 
কাটাইতে পারি। শ্রী মাঠে প্রশ্তরের বেঞ্চের উপর আমি ঘুমাইৰ মনে 
করিয়াছিলাম। একটি সঙ্গদয় শ্রীলোক আপনার বাড়ী দেখাইয়। দিল এবং 
এখানে আমিতে বণিল। মমি আনিয়ছি। এ কি জায়গা? আপনি কি 
সরাইয়ের অধিকারী ? 'নামার টাক আছে; উহা! আমি জমাইতে পারিয়াছি। 
আমার প্র।য় ৬২. টাকা আছে। কারাগারে উনিশ বৎসর খাটিয়া, আমি ই 
সঞ্চয় করিয়াছি । মমি খরচ দিব । তাহাতে আমি অসশ্মত নহি । আমার 
ত টাক! রহিয়াছে । আমি বড়ই শ্রান্ত হইয়াছি। ছত্রিশ মাইল হুটিয়াছি ; 
বড় ক্ষুধ! পাইয়াছে, 'আমাকে খাইতে দিখেন ?” 

১৩ 


৯৮ লে মিজেরাবল্‌ 


মাইরেল বছিলেন-_ম্যাগজষ্টর! আর এক জনের খাইবার যারগ! 

করিয়া দাও ।” 
আগন্তক তিন পা অগ্রসর হইক্া, টেবেলের নিকটে যে 'আলোক ছিল, 

তাহার নিকট গেল। যেন সে বেশ বুঝিতে পারে নাই, এই জন্ত ঝণিতে 
লাগির-_৭তপেক্সা করুন। ইহা ঠিক হইল না । আমি ঘাহ! বলিলাম--তাা 
শুনিয়াছেন কি? আমি কারারুদ্ধ ছিলাম। আমি কারাগার হইচ্ে আমিয়াছি 1 
সে পকেট হইতে একটি বৃহৎ হরিদ্রাবর্ণের কাগজ বাহির করিয়া তাহার ভাজ 
খুজ্িল। বলিল--”এই 'আমার “ছাড়পত্র; দেখিতেছেন- ইহা হরিদ্রাবর্ণের। 
ইছারই জন্তু, আমি যেখানে যাইতেছি, সেইখান হইতে তাঁড়াইয়। দিতেছে। 
আগনি ইহ! পড়িবেন? জামি পড়িতে ভালি। আমি কারাগারে পড়িতে 
লিখিয়াছি। যাহারা ইচ্ছা করে, ভাঙীদিগের শিক্ষার ভন সেখানে বিদ্য/লয় 
আছে। তাহারা এই চছাঁড়পত্রে এই কথা লিখিয়াছে--“ভিন্ভ্যালজিন্‌ 
কারামুক্ত হইভ-- ইহার বাঁড়।-_স্তাঙাতে আপনার প্রয়োজন নাইস-*এ ১৯ 
বৎসর কারাগারে ছিল রাত্রিতে ভনধিকার গৃহে গ্রধেশ বরিয়। চুবি করায় 
পাচ বংসর কারাদণ্ড হইয়াছিল। চঢাহিবার পল!ইবার চেষ্ঠা করার আরও ১৪ 
বৎসর কারাদণ্ড হয়। এই লোক অত ভীষণ গ্রককতির 1” শুনিজেনশামকলেই 
আমাকে তাড়াইয়। দিয়াছে। জাপনি 'ভামাকে থ!কিতে (দিবেন ইহা কি 
সরাই ? আমাকে কিছু খাইতে দিবেন ৪ একটু শুইবার স্থান দিবেন? 
আপনার কি আন্তাবল আছে ?” ৃ 

মাইরেল বলিজেন--ণম্যাগ.লইব ! অতিথির শুইবার জন্য নির্দিষ্ট এব্যায় 
পরিস্কার চাদর পাণ্িয়! দিও।” ছুইটি স্ত্রীলোক, ঘেরূপ শীরবে, মাইরেপের 
আদেশ প্রতিপালন করিত, তাহ পূর্বে বলিয়াছি। 

ম্যাগলইর আদেশ গ্রতিপাল্ন কবিত্েে গেল। 

মাইরেল আগন্ধকের দিকে দ্বিরিলেন এবং বণিলেন--“মহাঁশক় । বসুন, 
আগুন পোহান। এখনই 'আমরা সকলে হতোজন করিব। আপনি খাইতে 
খাইতেই শয্যা প্রস্থত হইবে ।» 

এতক্ষণে আগন্তক যেন হঠাত বুঝিতে পিল ! এতক্ষণ তাহার আকৃতি কঠোর 
ও ম্লান ছিল। সে একপারে অবাক্‌ হইয়। গেল এবং সন্দেহ ও আনন্দে তাহার 
আকৃতিকে অনির্বচনীয় করিয়া তুলিল | 'সৈ পাগলেরুম্ত্ত বলিতে লাগিল-_ 


ফ্যান্টাইন্‌ ৯৯ 


"সত্য কি আমাকে থাকিতে দিবেন? আমাকে তাড়াইয়। দিবেন না? 
আম কারাগাবে ছিলাম, আমাকে মহাশয়” বণিয়। সম্বোধন করিতেছেন? 
আমাকে “তুই” বলিয়। সম্বোধন করিলেন না ? লোঁকে সচরাচর আমাকে বলে-- 
“কুকুর দূর হ॥ আমি নিশ্চয়ই জানিতাম, আপনি আমাকে তাড়াইয়া দিবেন। 
সেই জন্য আমি 'মাপনাকে সমস্ত বলিলাম । হায়! ধে সত্রীলোকটি আমাকে 
এখানে পাঠাইল, নে যথার্থই সম্বদন্ন! আমি খাইতে পাইব! পৃথিবীর সকল 
লোক যেরূপ শঘ্যায় শয়ন করে, আমি সেইরূপ চাদর পাতা বিছানার উপর 
শুইব! বিছবান। পাইব ! গত ১৯ বৎসরের মধো আমি বিছানায় শুই নাই! 
সত্যই আপনি মামাকে তাড়াইয়া দিতেছেন ন।! আপনার! ভাল লোক। 
যাহা হউক) লামার টাক! আছে। আমি টাক! দিব। আমাকে মাপ 
করিবেন--অধিকারী মহাপন্নঃ গাপনার নাম কি ? আপনি যাহা চাহিবেন, আমি 
তাহাই দিব। আপনি খাসা লোক। আপনি এই সরাইর অধিকারী ?. 
নহে কি? 

মাইরেল বলিলেন-_-«আামি একজন ধঙ্মযাঁজক। এই স্থানে থাকি 1৮ 

আগন্তক বণিল--“আপনি ধন্মব/জক ! কি সুন্দর ধর্শযাজক ! তাহ! হইলে 
আপনি আমার কাছে টাক। লঈবেন ন।? আপনি ছে ধর্মযাজক? নহেকি? 
এই বৃহৎ গির্জার আপনি ছোট ধন্মবাজক ! ঠিক, আমি কি নির্বোধ! আপনার 
টুপির দিকে পক্ষ্য করি নাই ।” 

তখন দেই আগস্তক তাহার ব্যাগ নামাইণ। লাঠিটি এক কোণে রাখিল, 
ছাড়পত্র পকেটে রাখিল এবং *্বপিপ। আমতী বাপনটিন্টাইন্‌ নত্রভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। পথিক খলিতে লাগল- 

“মহাশয়! আপনি দয়ালু। আপশি আনা/ক দ্বব! করেন নাই। ধর্ম, 
ঘাঞ্জক ভাল হইলে, বড় ভাল প্িনিষ। আপনি আমর নিকট টাক! 
চাছেন না?” 

মাইরেল বলিলেন-_প্না, আপনার টাক! রাখুন। কত টাক! আপনার 
আছে? আপনি বলিলেন ন।'যে, আপনার ৬২২ টাক। আছে ?* 

পথিক বলিল--"আরও কয়েক আন। আছে 1” 

পকতদিনে আপনি উ্ন৷ উপার্জন করিয়াছেন ?” 

"১৯ বৎসরে" 


১৩৩ লে মিজেবাব্ল 


”১৯ বতসরে !” 
মাইরেল গভীর নিশ্বা ত্যাগ করিলেন । 
আগন্কক বলিতে লাগিল--"আমার সমস্ত টাক।ই রহিয়াছে । চারিদিনে 
আমি বার আন। খরচ করিয়াছি। উহা আমি গাড়ী হইতে মাল নামাইয় 
পাইয়াছিলাম। আপনি ধন্য ছক, সেইজগ। বলিতেছি ; কারাগারে, আমাদিগের 
একজন ধর্শয়াজক ছিলেন। সেখানে আমি একধিন প্রধান ধর্ধযাঞ্জককে 
দেখিয়াছি । তাহার| তাহাকে অতি সসন্মানে সম্বোধন করে। তিনি মার্সেলুম্‌ এর 
প্রধান ধর্্যাজক । তিনি অন্ত ধন্মযাজকগণের উপরে--বুঝিলেন। মাপ 
করিবেন, আমি ভাল ধলিতে পারিতেছি না আম তাহাকে এতদূর হইতে 
দেখিয়াছি--আম্রা কি, তাহ। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন--চারিদিকে কয়েদি- 
দিগের নৌকার মধ্যে, তিনি উপাননা করিলেন ৭ তাভ।র মস্তকে স্থরর্ণের কিরীট, 
 মধ্যান্কের উজ্জ্বল আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। আমর তিন দিকে সারি দিয়া 
দীড়াইঞম । অপর দিকে কামান সাজান রঠিল'৪ গোলন্দাজ জ্বলন্ত পলিত। 
হাতে দাড়াইয়। রহিল । শামরা ভাল দেখিতে পাহলাম না। তিনি বলিতে 
লাগিলেন? কিন্তু তিনি অনেক দুরে ছিলেন, আমরা ভাল শুনিতে পাইলাম ন|। 
প্রধান ধন্মযাজক এইরূপ ।” 
দে যখন কথ। কহিতেছিল) “দই সময় নাইবরেল উঠিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া 
দিলেন। ইহ! খোল। রহিয়াছিল । 
'_ ম্যাগলহর ফিরিয়া আসিণ। সে রৌপ্য-নিশ্মিত কাটা ও চামচ আনিয়া 
টেবেলে রাখিল। 

, মাইবেল ধলিণেন-ময।গলহইর, এ লক্ণ আগুনের খুব নিকটে 
দাও।” তিনি তাহার অতিথির দিকে ফিরিয়া বপিলেন_-“আন্নল্‌ পর্বত 
হইতে রাত্রিতে অতি শীতল বাতা বহে । মহাশয়ের নিশ্চয় খুব শীত 
করিতেছে ।” 

মাইরেলের স্বর মধুর, গন্তার ও সন্্ান্ত-জনোচিত ছিল । তাহার সেই স্বরে 
যখনই তিনি আগন্তককে প্মহাশয়* বখিয়! সম্বোধন করিতেছিলেন, তখনই তাহার 
মুখ আনন্দে উজ্জল হইতেছিল। দারুণ তৃষ্ণার্ত স্ুণাতল জলপান করিলে যেরূপ 
তৃপ্ত হয়, কারামুক্ত ব্যক্তির পক্ষে “মহাশয় লম্বোধন 'ও সেইক্সপ প্রীতিপ্রদ। 
অপমানিত ব্যপ্রি সম্ম।নের গ্চ লাপায়িত হয়। 


্ানটাই্‌ ৯৯১ 


মাইরেল বলিলেন--পভাঁল আলো! হইতেছে না 15 

ম্যাগলইর বুঝিল। মাইরেলের শধাগৃহ হইন্ে যে বৌপ্য-নির্দিত 
বাতিদান আনিল এবং তাহাতে আলো জাল/ইয়। টেবিলের উপর 
স্থাপন করিল। 

আগন্ধক বণিল--'দেধুন, ছোট ধর্মযাজক মহাশয়! আপনি অতি উত্তম 
লেোক। আপনি আমাকে ঘ্বণ করিলেন না। আমাকে আপন গৃহে আশ্রয় 
দিলেন। আমার ভন্ঠ বাতি জালাইলেন, যদিও মামি কোথ! হইতে আসিয়াছি 
তাহ! গোপন করি নাই । আমি যে হতভাগ্য, তাহা আপনাকে বলিয়াছি।” 

মাইরেল তাহার কাছেই বলিয়াছিলেন। তিনি সন্গেহে তাহার হাত ধরিলেন 
ও বলিলেন-_-“তুমি বলিয়া তাণই করিয়াছ। ইহ! আমীর বাড়ী নহে। ইহা 
যীশুধুষ্টের। এখানে আগন্ককে কেহ গিজ্ঞসা! করে না, ভুমি অসক্কোচে 
আপন নাম বাক্ত করিতে পার কি না । এখানে মাগম্থকের কি অভাব, তাহাই 
জিভ্ঞাল। কর! হয়। তুর্মি কষ্টে পড়িগাছ। তুমি ক্ষুধান্ত ও তৃষ্ণার্ত । সুমি 
স্বচ্ছন্দ থাক । আমার স্থখ্যাতি করিও না। বলিও না মামি আমার গৃহে 
তোমাকে আশ্রম দিলাম । এ গ্রহ তাগার, মে আশ্র7 অন্দন্ধ।ন করিতেছে । 
'অ।মি তোমাকে বণিতেছি "*যদিও তুমি পথিক মাত্র তথাপি আমার অপেক্ষা 
তোমার এই গৃহে অধিকার অধিক। এখানে বাহ ল্মাছে, সমন্তই তোমার । 


তোমার নাম জানিবার আমার কি প্রয়োজন? তুমি বলিবার পুর্ধেই, তোমার 
একটি নাম আমি জানিতাম 1” 


বিশ্মর-বিক্ষাঞ্িত নেত্রে পথিক বঙ্গিল-- 

“সত্য? আপনি আনার নাম জানিতেন 8৮ 

মাইরেল বপিলেন কা, তোমার নাম “ভাইঃ |” 

আগস্কক বলিল-_দাড়ন মার, যখন এখানে মাপিয়াছিল/ম, তখন আমি 
অতিশয় ক্ষধার্ত ছিলাম । আপনি এত ভাল থে আমার কি হইয়াছে, আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

মাইরেল তাহার দিকে চাহিয়া বপিলেন--ভুমি বড় কই ভোগ 
করিয়াছ ?” 

“ছায়। করেদীর পরিচ্ছদ, পায়ে লৌহ-পিও, কাঠের উপর শয়ন, গ্রীগ্, শীত, 
পরিশ্রম, কয়েদিগণসহ বাস, প্রহার, অঙি সামন্ত অপরাধে দ্বিগুণ লৌহ শৃঙ্খল, 
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একটি কথ। কহিলে নির্জন-গৃহে বান' পীড়িত হইয়৷ শয্যাগত হইলে তখনও 
এ্খন-বন্ধন! কুকুরও অধিক শ্খী! উনিশ বংসর এইরূপ কাটির়াছে। 
আমার এখন বয়ঃরুম ৪৬ বদর | আমি হরিদ্'-বর্ণের “ছাড়পত্র ণইয়। বাহির 
হইয়াছি। আমার জীবন এই প্রকার |” 

মাইরেল বণিলেন--"দেখিতেছি, তুমি অতি ছুংথের স্থান হইতে আনিয়াছ। 
শুন-__ছু্ষর্মকারীর হদয়ে অনুতাপ জম্মিলে সেই অশ্রপিক্ক ব্যক্তি স্বর্গে যেরূপ 
আদর পাইবে, পভ স্টায়পর ব্যক্তিও তাহ1 পাইবে ন!। ঘদি মানবের প্রতি ত্বণা ও 
বিদ্বেষ লইয়া, তুমি সেহ ভীষণ স্থান হইতে বাহির হও, তাহ! হইলে, তোমার 
অবস্থা বথার্থই শোচনীয়। যদি সেই স্থান হইতে আসিয়াও, তোমার হাদয়ে 
শান্তি থাকে ও তুমি পরেব মঙ্গল কামনা কর? তণে তুমি আমাদিগের সকলের 


অপেক্ষা পবিগ্র |” 

মাগলইরের খাবার দেওয়। সাঙ্গ হইল কিছু মাংস, কিছু ফল ও রুটি 
দেওয়া হইল । মাইরেল স5বাচর যাহা ভোজন করিতেন, তাহা ছাড়। ম্যাগ,লইর 
আপন! হইতে এক বোতল উতর মদ দিয়াছিল। 

মাইরেল লোকজন খাওয়াইতে ভালবাদিতেন। খাবার দেওয়া হইলে, 
তাহার মুখ প্রধুল্প হইল। তিনি উতকুল্পভাবে মাহারে বসিবার জন্ত বপিলেন। 
ভোজন সময়ঃ অপরিচিত ব্যক্তিকে মাইরেল দক্ষিণ পার্খে বসাইতেন। 
আগন্ধককে ও দক্ষিণ পাব বলাইলেন | শ্রীমত; বা!পটিদটাইন স্বাভাবিকভাবে, 
শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে, উহার বামপার্থে বসিলেন । 

মাইরেল উপাসনা করিলেন। তাহার পর ভোঙ্গন করিতে বঙদিলেন । 
শ্লাগস্থক অতি আগ্রহের সহিত ভোজন করিল । 

হঠাৎ মাইরেল বলিলেন--"আমার মনে হয়ঃ টোবলে সব দেওয়া 
হয় নাই ।* 

ম্যাগলইর$ যে তিন প্রস্থ কাট। চামচের একাস্ত প্রয়োজন, তাহাই টেবিলের 
উপর রাখিয়াছিল। মাইরেলের নিয়ম ছিল) যখন বাহিরের লোক কেহ ভোঙ্গন 
করিস, তথন ছয় প্রশ্থ রৌপা বানন সমস্ত বাহ্রি করিয়। টেবিলে রাখ। হইত | 
ইহ! অনশ্ত জীকজমক দেখান বটে, তবে ইহাতে কোনও দোষ ছিল না। সেই 
দিতব্যযটী পরিবারে দারিদ্র, সম্মনের পদে উন্নীত হইক়্াছিল। এ পরিবারে, 
এই বিলাদিত! প্রদর্শন, বালকের ক্রীড়ার সভায় মাত্র ও ইহাতে মাধুর্যযও ছিল। 
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ম্যাগ*ইর মাইরেলের অভিপ্রায় বুঝিল এবং কোনও কথ] %1 বলিয়া সে 
অবশিষ্ট তিন প্রস্ত রৌপ্য ঝসন আনিয়া টেবিলের উপর তিন জনের মল্ুখে 
সাজাইয়া দিল। এ সকল টেবিলের উপর বক্ঝক্‌ করিতে লাগ্রিল। 


(৫) পনটা'রলিয়ারে পনির প্রস্তুত করিবার সম্বন্ধে নানা কথা-- 


শ্রীমতী ব্যপ)িস্টাইন, এই দিনে ঘটন। উল্লেখ করিয়। যে পত্র লিখিয়াছিলেন 
তাঁহা! এই স্থানে উদ্দত কিয়! দিকাম | ইভা হইতে খাইবার সময় যাহ! ঘটিয়া- 
ছিল, তাঁত। বেশ বুবা ফাইবে। পথিক ও মাইরেলের মধ্যে যে কথোপকথন 
৪ইয়াছিল) ভাহ! ইভাচ্ছে মবিস্তরে বগিত আছে। 

“লোক কাহারও দিকে চাহিল না । আ.দক টিন খাইতে না পাইলে, 
মানুষ যেরূপ আগ্রহে ও অধিক পরিমাণে খায়, সে সেইরূপ খাইল। ভোলনাস্তে 
দমে বলিল--“দেখুন মহাশয় ! এই খাগ্ভ আমার.ন্ায় লোকের আশার অতিরিক্ঞ। 
কিন্ধ আমি দেখিতেছি, যে শকট-চালকগণ আমাকে তাভাদিগের সহিত একত্রে 
ভোজন করিতে দিল না, তাহারা আপনার মপেক্ষা উৎকৃষ্ট খাগ্চ 
ভোজন করে।” রর 

তোমাকে ধলিয়াই বলিতেছি--পথিকের প্র কথায়, আমার অস্ঠিশয় বিরক্তি 
হইল। দাদ! বলিল্ন”--"আমার অপেঙ্সী তাহাদিগকে অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয়।* & | 

লোকটি বলিল-_তাঠা নহে। তাহাদিগের অপিক টাক] আছে। আপনি 
দরিদ্র, তাহ! মামি ম্প্ই দেখিতেছি । বোঁধ হয় আপনি নিয়শ্রেণীর দর্যাজক ও 
নহেন। আপনি কি যথার্থই একজন ধর্দুবাজক ? হায় । ভগবানের যদি স্থায় 
বিচার থাকিত, তাহা হইলে, আপনার অন্ত: নিয়শ্রেণীর ধর্মযাজক হওয়! 
উচিত ছিল ।” ৃ 

প্রাদা বলিলেন-ন্যায়মত আমি যাহা পাইতে পারি, ভগবান আমাকে 
তদপেক্ষ। অধিক দিয়াছেন ।” 

"ক্ষণকাল পরে বলিলেন--তুমি কি পন্টারণিয়ার াইতেছ ?* 

“আমি যে পথে যাইব, তাহা আমার জন্য নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছে ।” 

প্সামার বোধ হয, লোকটি ইহাই বলিলি। তাহার পর বলিল--“আমাকে 
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প্রাতঃকালেই রওন! হইতে হইবে । হাটার কষ্ট আছে। রাত্রি যেষন শীতল 
দিবাভাগেও সেইদ্ধপ দারুণ রৌদ্র । 

“দাদা বজিলেন--তুমি ভাল যায়গায় ধাইতেছ। বিপ্লব সময়ে, আমর! 
সর্বস্বান্ত হইয়া, ্ প্রদেশের আশ্রয় লইয়াছিলাম এবং এ সময় শারীরিক পরিশ্রম 
দ্বারা জীবিক1 অর্জন করিতাম। কোনও কার্যে, মামার অনিচ্ছ! ছিল না । 
আমি যথেষ্ট কাঁজ পাইতাম । কি করিবে, তাভা ঠিক হইলেই ভয় । এ প্রদেশে 
কাগজের কল, চামড়ার কারথান' মদ প্রস্থতের ভাটি, তেলের কল, ঘড়ির কল, 
ইম্পাত প্রস্ততের কারথানা, তামের কারখানা, অন্ততঃ কুড়িটি লোহার 
কারখানা আছে। এর কুড়িটির মধো চারিটি বেশ ঝড়” 

শদাদ) শী কথা বনিয়। একটু চুপ করিয়া 'রহি'লন। পরে মামাকে বলিলেন 
ভমি! পরী প্রদেশে কি আমাদিগের কোন গাস্মীয় নাই ?” 

“আমি বলিলাম--"ছিলস্-বিপ্রবের পুর্বে, নগরদারের 'অধাক্ষই আমদিগের 
আত্মীয় ছিলেন ।* 

"দাদা বলিলেন-হা। কিস্ '৯৩ সালে কেহ কাহারও আত্মীয়তা স্বীকার 
করিত না। সকলে, পরিশ্রম দ্বার, অ।পন আপন জীবিক! অর্জন করিত। 
আমি খাটিতে লাগিলাম। যেখানে ভুমি ঝাইতেছ, 'ঈ প্রদেশে একটি নুম্ৰর 
কারবার চলিতেছে । ইঠ পনির প্রস্বতির কারবার 1” 

“দাদ] তরী লোকটিকে আরও খাইবার ভন্য ভেদ করিতে লাগিলেন ও বিস্তৃত- 
ভাবে এ কারবারের কথা বুঝাইয়া বদ্দিলেন। এঁকারবার ছুই প্রকারের। 
একপ্রকার কারবার ধনীব্)কিদিগের। তাহারা ৪০1৫০টি গাভী রাখে ও সাত 
আট হাজার খণ্ড পনির গ্রাম্মবালে গ্রস্থত করে। ছিতীয় প্রকার কারবার 
কৃষকগণ মিজিত হইয়া! করে। হাভারা নকলে মিজিয়া গাভী রাখে ও উৎপক় 
পনির ভাগ করিয়া লয় । শাভারা মিলিত হইয়া, একজন পনির প্রত্বত কারক 
নিধুক্ত করে। সেদিবসে তিনবার করি! দুগ্ধ লয় এবং যত ছুগ্ধ লয় তাহ 
একটি যোড়া কঞ্তে দাগ দিয় ঠিক রাখে । এপ্রিল মাসে পনির প্রস্ততের 
কার্য আস্ত হয় ও জুন মাপের মন্যভাগে তাহারা গাভীগুপ্লিকে পর্বতে চরিতে 
পাঠাইয় দেয় | 

শনুস্তুচ খাইয়া জস্থ হইল। দাদা তাগাকে উৎকৃষ্ট মগ্তপান করাইলেন। 
তিনি ওঁ মগ্যের মুল্য অধিক বহিয়/নিজে তাহা পান করেন না। দাদা কেমন 
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সহজভাবে প্রৃত্তির সহিত 'আলাপ কবেন, ভাঙা তুমি জান ৷ ভিনি সেইরূপ ভাবে 
এ কারবারের কথ। লোকটিকে বুঝ[ই্ন! বলিলেন! মধ্যে মধো তিনি মামাকে 
সন্গেহে সস্ভষণ করিতেছিলেন। তিনি বাবংবার পনির প্রস্বত কারবারের 
কার্য্যের কথা উল্লেখ করিলেন ; বেন তাহার মভিপ্রায়, এ লোকটি বুঝিতে 
পারে, যে শ্ঁ কাধ্যদ্বারা সে জীবিকা উপাঞ্জন করিতে পারিবে, অথচ তিনি 
প্রকাহ্বীভাবে বা কঠোরতার সহিত ভাহাকে কোন প্রামর্শ দিতে ইচ্ডুক 
ছিলেন না। একটি বিষয় আমার মনে হইল । লোকটি কি, তাহা বলিয়াছি। 
লোকটি যখন প্রবেশ করিল, তখনই দাদা বীশ্টর নাম দ্রই একবার মাঠ উল্লেখ 
করিয়াছিলেন ) তাহা ছাড়া ভোগ্জন সময় ব। ভোজনের পর দাদা এমন কোনও 
কথ বলেন নাই, নাহাতে দারা কি কার্ধা করেন তাা জানিতে পার! যায়, 
বা নিজের শবস্থা সম্বন্ধে তই লোকটির মনোবোগ আকৃষ্ট হয় । যতদুর বুঝ! মা, 
ইভ৷ ধর্মোপদেশ দিবার উপধুক্ ক্ষেত্র এবং পরী কারামুক্ত ব্যক্তিকে প্রধান ধর 
যাজকের এমনভাবে উপদেশ দিবার কথা, যাহাতে প্র বাকির প্রধান ধঙ্ব(জকের 
কথা ম্বরণ থাকে । এর পোকটিকে পাইলে, আব কেহ হন্তত মনে করিতেন, যে 
যেমন তাহাকে খাইতে দিয়! তাত!র প্রাণরক্ষা কর। হইল, সেইবপ সদুপদেশদ্বারা, 
তাভার আত্মার উন্নতি সাধন করা উচিত এবং ভাতাকে কিছু তিরস্কার করিয়। 
নীতি বিষয়ক সন্ুপদেশ দেওয়া ও তাহার জঙগ কিছু দুঃখ প্রকাশ করিয়া, 
তাঁহাকে ভবিষ্যতে সদ্যবহাঁর করিবাণ উপদেশ দেগুরা পপ্রপ্েজেনীয় ; কিন্ত সে 
কোথা হইতে 'মাপিতেছে ও সে কি করিয়াছিল, দাদ! তাহা কিছুই জিজ্ঞ/স! 
করিলেন ন1। ফেসে দোষ করিয়াছিল, হাঁভাতে সন্দেচ নাই । যাহাতে তাহ! 
তাহার মনে পড়ে, দাদার এমন কগা বল্র ইচ্ছ। হিল না। এমন কি' দাদ! 
পণ্টারলিয়ারের পার্বত্য অধিবামিগণেব কথ| বলিতে গিয়! যখন বলিয়! ফেলিলেন। 
যে তাহার ভগবানকে প্মরণ করিয়। কাধা কবিয়! মা এবং তাহার! নির্দোষ 
বলিয়! সুখে কাল কাটায়, তখনই থামিক্লা গেলেন। তীভার ভয় হইল, যে তাহার 
এই উক্তিত্তে, এ লোকটির মনে ক্ট হইবে । আমি বারংবার চিন্ত! করিয়।, দাদা 
কি ভাবিতেছিলেন) তাহা বুঝিতেছি। আমার মনে হয়, তিনি ভাবিয।ছিলেন 
যে, এই লোকটির মনে আপন ছুর্ভাণা সন্ধৰা জাগক্তক ঘ্বঠিয়াছে। ভাহাব মন 
যাহাতে অন্তদিকে আকৃই হয়, তাভাই করা উচিত। অন্ত লোকের ন্যায় তাহার 
সহিত ব্যবহার করিলে; অস্তুতঃ ক্ষণকালেব জন্য« ভাহার মনে হইতে পারে যে, 
১৪ 
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সে জনসাধারণের স্ায়ই একজন। ইহা কি জীবে প্রীতির উংকষ্ট উদাহরণ নে? 
তিনি ষেকোনও উপদেশ দিলেন না ধর্শসঙ্বন্ধে কোনও বক্তা করিলেন না, 
তাহার জীবনী সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ করিলেন না, ইহা কি খৃষ্টের থার্থ ভক্জের 
মভ কাধ্য নহে? যখন মন্তুষ্ের কোনও স্থানে বেদন! থাকে, সেই স্থানে 
আঘাত ন৷ দেওয়া কি দয়!র কার্য নহে? মামার মনে হইল, দাদ! ইহাই 
ভাবিতেছিলেন। যাহ! হউক) বদি হার মনে এইরূপ হইয়াও থাকে, তাহার 
কোনও চিহ্ন বাহিরে প্রকাশ পায় নাই) থেমন ভাবে মন্তদিন লন্ধাকালে 
কাটকিতেন, এঁদিণও প্রথম হইতে শেধ পর্ন)ন্ধ তিনি সেইরূপ ক।টাইলেন। 
এমন কি, আমিও স্রাঙার কোনও বৈলক্ষণ) বুঝিতে পাধিলাম না। ছোট 
ধঙ্মযাজকের সহিত অথবা শাসন কত্তীব সভিত ভোজনকালে মেলে গাকেন, 
এই জিন্ভ্যাল্জিনের মহিত ভোজনকালেও সেইরূপ ভাবে কাটাইলেন |» 

“ভোঁজনের শেমভাগে বখন আমরা ফল খাইতেছিলাম. সেই সময় জনৈক 
স্ত্রীলোক তাহার শিশু সন্তান লইক উপস্থিত ভইল। দার্দা শিশুটিকে চুন 
করিলেন এবং আমার নিকট একটি আধুপি হাওলা্ লইয়া ৪ স্বীলোকটিকে 
দিলেন। লোকট্ট এ সকলের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল ন।। গে এখন কথা 
কহিতেছিল না। বোধ হইল, সে বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে । এর স্ীলোকটি চলিয়! 
গেলে, দাদা ভোজনান্ছেং প্রার্থনা! করিলেন এবং গোকটির দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন--তোমার নিশ্চয়ই শুইবার ইচ্ছা হইয়ছ্ে ১ ম্যাগ লই শাঘ্বই টেবিলটি 
পরিষ্কার করিয়৷ ফেলিল। আমর! বুঝিল।ম, দাদার ইচ্ছা পণিক শীগ্রই শয়ন 
করে এবং আমর! নিজ কক্ষে বাই । গাম্র। উপরে চলিয়। খেলাম । ক্ষণকাল 
পরে ম্যাগলইরকে দিয্লা পগিকেব বিছ্বানায় পাতিবার জন্ত একটি ছাগলের 
চামড়া আমার কক্ষ তইতে পাঠাইয়া দিলাম | রাত্রিতে খুব শীত করে, 
চামড়াটিতে বেশ গরম রাখে। দঃখের বিষয়, উঠা পুরাতন হইয়। গিক্মাছে। 
লোম সকল খসিয়। পড়িয়াডে । এ্ীগানি ও মামি খাইবার সগয় গে ছুরি বাবার 
করি, উহ! দাদ। জান্মাণিতে থাকার সময় কিনিয়!ছিলেন |” 

"ম্যাগলইর তখনই ফিরিয়। আসিল। তাহার পর আমর। ভগবানের 
উপাসন! করিয়! বসিবার ঘরে কাপড় 'পভতি রাখিয়া! নিজ নি কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম ও পবস্পরে আর কোন্‌৪ কথা কহিলাম ন1।” 
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(৫)--শান্তি 


তগ্নীকে বিদাঁয় দিয়! মাইরেল একটি বাঁতিদান নিজে লইলেন 'ও অপরটি 
পথিকের হাতে দিয়! বপিলেন--প্চল্‌, তোমাকে তোমার ঘরে পৌছাইয়। 
দিয়। আপি ।* 

পথিক তীহার সঙ্গে আদিল। 

পৃর্বে যাহা বণা হইয়াছে ত।গাতে বুঝ। যাইনে যে, যে গৃহে পথিক শুইবে, 
গেই ঘরে যাইতে ভঈপে বা সেই গৃহ হইতে বাহির হইতে হইলে মাইরেলের 
শমাগৃহ দিয়া থাইতে হইবে। 

যখন তাহারা মাইরেলের শ্য্যাগৃ দিয়! যাইতে ছিলেন, এ সমগ ম্যাগলইর 
মাউরেলের শধার সরিকটে মআলমারিতে রৌপ্যনিশ্িত বাসন সকল রাখিতেছিল। 
মে শুইবার পুঝের প্রতাহ প্স্থানে রাখিয়া যাইত । 

মাইরেল পগিককে তাহার শধ্যায় পৌছাইপপ। দিলেন। সেইগৃহে একটি 
নূতন পরি্কার বিভানা দেওয়। ভইয়াছিল। লোকটি একটি ছোট টেবিলের 
উপর বাতিদান রাখিল। 

মাইরেল বলিলেন__“শন্নন কর, যেন রাত্রে তোমার স্ুনিদ্রা হয়। 
কপা প্রান্তে ঘাইবার পূর্বে, তোমাকে আমাদিগের টাটকা ছুধ কিছু 
খাইতে হইবে। 

লোকটি বলিল-_প্ধর্মর্মাক মহাশয়! আপনি বিশেষ দয়! করিলেন ।” 

এই শান্তিপূর্ণ বাকা উচ্চারণ করিবার পরক্ষণেই মহলা সে এরূপ অঙ্গভঙ্গী 
করিল ফে স্ত্রীলোক দুইটি তাহা দেখিলে স্পন্দহীন হইয়! যাইত। সেই মুহূর্তে 
তাঙ্ভার কি মনে হইয়াছিল, তাহা বুঝাইর1 বলা কঠিন । সে কিসাবধান করিয়া 
দিতে ইচ্ছা! করিয়াছিল, না, ভয় দেখাইল? পেকি কিছু নাবুঝিয়াই আপন 
স্ুনিশ্চল! পরুতি বশে গ্র্ূপ করিয়া ফেলিল? সে সহস! বৃদ্ধ মাইরেলের দিকে ' 
ফিরিল। চুই হাত একত্র করিল এবং কর্কশ দৃষ্টিতে মাইরেলের দিকে চাহিয়া 
কর্কশস্বরে বলিয়া উঠিল ___- 

“দেখিতেছি, মাপনার শযার এতকাছে আমার শুইবার জাননগ। করিয়া 
দিয়াছেন ?+ 

সে এইকথা! বলিয়া! চুপ করিল ও অদ্ভুত রকমের হান্ড 'করিয়! বলিল। 
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“আপনি বেশ বিবেচন। করিয়া দেখয়াছেন ত? আমি যে খুন করি নাই) তাহ 
আপনি কেমন করিয়া জ।নিলেন ?” 

মাইরেল বপিণেন-্সে ভার ভগবানের ৮ 

তাহার পর, তিনি গন্তীর স্বরে, তাহার দক্ষিণ হস্তের দুই অন্ুলি তুলিয়া 
পথিককে আশীর্বাদ করিলেন । শ্রী সময় হার ওষ্ট নডিতেছিল । যেন তিনি 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা! ক্তেছিপেন অথব। নিজ মনে কিছু বলিতেছিলেন। 
লোকটি নমঞ্চার করিল না। মাইবেল আপন শব্য।গুহে ফিরিয়। অ।সিলেন। 
আসিবার পমন্ন তিনি মুখ [ফ্রাইলেন না ও পশ্চাতের দিঁকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন না। 

পথিক যেখানে শরণ কাঁপণ, ত্র স্থানে, কোনও অতিথি আমিলে, একটি 
কাপড়ের পরদ। দিয় উপাসনা শ্লানটি মাড়াণ কণা ঠ&ত। মাইরেল নিজ গে 
আসিবার সময়, সেই উপাসনার স্থানে নতজান্ত হইয়া! শগবানের উপাসনা 
করিলেন । ক্ষণক।ণ পরেহ তিনি উষ্ভানে গেলেন | ভিনি তথায় ভ্রমণ করিতে 
পাগিলেন। যে অনিন্বচনায় নহান্‌ গত ভগবান বাত্রকালে উন্মাণিত চক্ষু 
সম্ুখে স্থাপন করেন, তাহাতেহ তাহার জদর পুণ হইণ এবং তিনি তাহারই 
অনুধ্যানে ব্পুত রঙখিলেন । 

ণোকটি এতই শ্রান্ত'হহয়াভিল থে নেই ছুন্দর বছানার স্ুধ ভোগের তাহার 
মবনর ছিল ন!। কয়েধিগণ দেসপ শাপিকার খাযু ঘার; আলোক নির্বাপিত 
করে, সে সেইরূপ খাঠি নিবাইল এবং পরিচ্ছদ পারধান কপিয়্াই বিছানায় 
শুইয়! পড়িল এইং প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল | 

ছুই প্রচ রাত্রির ময় মাঠবেণ উদ্ভান ঠইতে নিজ কক্ষে ফি্ররলেন। 
কয়েক মিনিট পরে সেহ গুঙ্ের মকলেই শিদ্রামগ্র হইল | 


(৬) জিন্ভালজিন্‌-- 
মধ্য রাঞ্রিতে জিন্ভ্যালৃঙ্গিনেন নিদ্র। ভঙ্গ ইল | 


ত্রাহি প্রদপে এক ধরিদ্রের খংনে জিন্ভাল্জিল্‌ জন্মগ্রহণ করিম।ছিন। 
বাপ্যকালে সে পেখ।পহ়। শিখে নাই । বাংপ্রপ্ত হইগ। লে কেভাবোবদ্‌ প্রদণে 
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গ|ছীর কর্ষো ণিধুক হইণ। তাগর মাব নান জিন্যা!থিউ। পিতার নাম 
জিন্ভ্যালৃজিন্‌। 

ন্নেহপ্রবণ প্রকৃতির বিশেষহ এই যে এরূপ প্রকৃতির লোকে চিন্তাশীল 
হইলেও বিবল্ন চিত্ত হন না। গিন্ভা|ল্জিনের প্রকৃতি সেইরূপ ছ্িল। কিন্তু 
মোটের উপর, অন্ততঃ তাহার আকৃতি হইতে, ইহাই যনে হইত, যে কিছুতেই 
তাহার উৎসাহ নাই। সে আকৃতিতে, তাহার মনের উংকর্ষের কোন৪ পরিচয় 
পাওয়। যাইত না। আহি 'ৈশব কালেই ভাঙার পিতা! মাতার মৃত হ। 
চিকিৎসা না ভওয়ায় তাঠার মাতার সামান্ত জ্বরে মৃতু হয়। তাহার পিতাও 
গাছার কন্ম করিত। সে গাছ হইতে পড়ির়। মরে। সংসারে তখন তাহার 
জ্যেষ্ঠ! ভগ্বী মাত্র রহিল। যতদিন তাঠার স্বামী জীবিত ছিল সে তাহার কনিষ্ঠ 
তাকে পানন পালন করিণ। 

যখন তাহার স্বমমা মরিলঃ তখন ভাগার সাতটি শিশু সন্তন | সর্ব জোষ্ঠের 
বয়ঃক্রম আট নংসর। সব্ব কণিষ্ঠটি এক বৎপরের । 

এঁ সময় জিন্নযারঞ্জিনের বয়ঃক্রম ২৫ বসন সেএী পিতৃ্ীন শিশুগণের 
পিতৃস্থানায় হইল । বে ভগ্া তাহাকে পালন করিয়াছিল, এখন সেই ভম্মী ও 
ভাঙার সন্তানগণের প।লন পাপনেব ভার তাহার উপর পড়িল। সে ইহ! কর্তবা 
জানে করিতে লাগিল কিন্ত কখন কখনও সামান্য বিরন্ক্রি প্রকাশ ও করিত। 
কৈশোরে তাহ!কে কঠিন পারশ্রম দ্বার। বৃহৎ পরিবাধ প্রতিপালন করিতে 
হউল। তাহার জন্মভূমিতে কোনও স্বাপোক তাগার সহিত বদ্ধুত। স্থাপন করে 
নাই। প্রীতিহুত্রে আবদ্ধ হইবার তাঠার অবসর ছিল ন1। 

কঠিন পরিশ্রমের পর, রাত্রিক!লে গৃহে ফিরিয়া সে নীরবে ভোজন করিত। 
খাইবার সময়, তাহার ভগ্লীঃ মাপন মন্তানগণকে দিবার জন্ঠ, তাহার পাত্র হইতে 
থাগ্ধের মধিকাংশ জুলিদ্।। লইত। খাইবার সময় দে ম।থ। হেট করিয়া খাইত। 
ছাহার মুখ প্রার খাদ্য দ্রব্যের পারে ঠোকত | তাহার দীর্ঘ কেশ পাত্রের নিকট ১ 
পড়িত ও তাহার চক্ষুকে আবরণ করিও | তাহার ভগ্লী যখন খাবার তুলিয়! লইভ১' | 
তখন সে যেন দেখিতে পাইতেছে ন! এইরূপ ভাব দেখাইত। সেকিছু বলিত 
না। রাস্ত/র অপর পার্থ এক কৃষকের ঝড়ীছিল। শিশুগণ পেট তরি! 
খাইতে পাইত ন। বলিয়া কখনও কখনও ভাহাদিগের মার নাম করিম হঞ্চ 
ধার করিত। তাহার! শী দুগ্ধ কাড়াকাড়ি কারয়া খাইতে গির! কখনও কখনও 
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ফেলিয়া দিভ | যদি তাহাদিগের মা ইহ! টের পাইত তাহ! হইলে তাহাদিগকে 
কঠিন শান্তি দিত, জিন্ভ্যাল্জিন্‌ তাহার ভরমীকে না জানাইয়া কৃষক পর্থীকে 
দাম দিত কিন্তু দাম দিবার সমর বিরক্তি প্রকাঁশ করিত। শিশুগণ আর শাস্তি 
পাইত না। 
যে সময় গাছীর কার্ধা চপিত, তখন সে প্রতাহ মাট আনা উপার্জন করিত। 
তাহ ছাড়া সে মন্তুরের কার্ধাও করিত। সে বাল শুকাইত) গরু চরাইত যে 
কার্য পাইত তাহাই মে করিত । তাহার ভগ্রীও কাম্য করিত, কিন্তু সাতটি 
ছেলে লইর়! আপ সেকি করিতে পারে? এই বিষাদপুণ ছুঃখের সংসার ক্রমশঃ 
ধ্বংসের পণে .অগ্রসর হইতেছিল। এক বৎসর দারুণ শীত হইল। জিন্‌ 
কোনও কাছ পাইল না। এ পরিবারে অনাহার খটিল। তাহাদিগের কিছুই 
খান্ঠ ছিল না। পরিবারে সাতটি শিশু । 
এক দিন, রবিব।ব, সন্ধার পর, রুটি বিজ্রেহা শয়ন করিতে যাইতেছে এমন 
সময়, তাহার দোকানের সন্ুখ ভাগের গরাদে মজোরে আবাতের শব পাইল। 
সেই স্থানে পৌছিয়! রুটি বিক্রেতা দেখিল নে গরাদ ও কাচ ভাঙ্গিয় যে ছিদ্র 
হ্ইয়াছেঃ সেই ছিদ্র দির। একটি ভাত ঢুকিয়াছে। মেই ভাত একখানি কটি 
লইয়া) বাহির হইল। কুটি বিক্রেতা সন্ধর বাঠির হইয়। পড়িল। চোর ও 
বথাসাধা দৌড়াইল। রুটি বিক্রেতা তাহাকে ধরিল। চোর রুটিখানি ছুড়িয়া 
ফেলিরা দিয়াছে, কিন্তু তখন তাহার হাভ হইতে রক্ত বাহির হইতেছে। 
এ চোর জিন্ভ্যাল্জিন্‌। 
এই ঘটনা ১৭৯৫ খুষ্টান্ছে ঘটে । জিন্ভ্যালৃঙ্জিনের বিচার হই । সে 
ঘাজিকালে ঘর ভাঙ্গিপ্া ভাভার চিিতর প্রবেশ করিয়! চুরি করিয়াছে, ভাহার এই 
অপরাধ । তাহার বন্দুক মাছে এবং বন্দুকে তাহার লক্গ্য এমন অস্ত্রাস্ত যে সেরূপ 
অন্ঠের দেখা যায় না। দে কখন কখন পরের যায়গাতে লুকাইয়! শীকার 
করিয়াছে, প্রমাণ হইল ; তাহাতে বিচারক তাহার প্রতি বিরক্ত হইলেন । এইরূপ 
বোককে সহজেই মন্দ বলিয়। লোকে অনুমান করে। যাহাঁর৷ নিয়মিত গুদ 
প্রদান ন| করিয়। গোপনে জিনিষের মামদানি করে তাহার] ও যাছার। লুকাইয়া 
পরের যায়গা শীকাব করে তাহারা উভয়ে; দৃস্থার সমশ্রেনী ভুক্ত বলিয়া! লোঁকে 
মনে কবে। "বে ঠহাঁ৪ ধলা যাইতে পাবে যে, নগরে যে সকল লোক নরহত্য। 
কবে, তাছাদিগের সহিত পুর্ধেকু লোকগণের বন্ধ প্রভেদ। কেহ বনে থকিদা 
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চুরি করিয়া! শীকার করে, কেহ পর্বতে বা সমুদ্রকুলে বান করিয়। গোপনে জিনিষ 
আমদানি করে। ইহ|র! ভীষণ প্রকৃতির বটে; তাভার যে কার্ধ্য করে তাহাতে 
তাহাদিগকে অসমসাহসিক ও নিষ্ঠুর করে কিন্ত ভাহাদিগের কোমল বৃত্তিগুলি 
একেবারে লুপ্ত হয় না। নগরবাসী দুর্বস্ুগণের এককালে তাহা নৃপ্ত হয়। 

জিন্ভ্যালজিন দোবী সাব্যস্ত তষ্টল। তাহার অপরাধের শাস্তি সম্বন্ধে 
আইনের স্পষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে ভিন্ভ্যালজিনের পাচ বৎসর কারাদণ্ড হইল। 
যে মুহূর্তে, দেশের ব্যবস্।, অপরাদীকে সশাজ হইতে বিচ্যুত করিয়া তাহাকে গ্রাল 
করে সেই মুহূর্ত অতি ভয়ানক । মান্ঘৰ ঘখন সগাজজ কর্তক পরিত্)ক্ত হয় সেই 
দারুণ মুহূর্তে তাহার দে অনিষ্ট হয়, তাহার আর সংশোধন নাই। 

ইটাণিতে প্রেরিত সৈন্যের প্রধান সেনাপতি নেপোলিয়ন বোনাপার্টি 
মন্টিনোটিতে যে যুদ্ধ জয় করেন তাঁহ।র সংখাদ ১৭৯৬ খুষ্টাব্বে ২২শে এপ্রিল 
শাসনকর্তৃগণ প্রচার করিলেন। এ্রী দিনই 'মনেক গুলি কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তিকে লৌহশৃঙ্খলে বন্ধন করিয! জাহাজে কাদে করিবার জন্য টুলন পাঠান 
হইল। জিন্ভালজিন্‌ ভাহাদিগের মধ্যে একজন | একজন জেলের দ্বারবানের 
তাহার কথ। বেশ মনে আছে। এ দ্বারধানের বয়ম এখন ৮০ বখসর। সে 
বলে, জিন্ভ্যালজিন্‌ উঠানের উত্তর কোণে চতুর্থ শ্রেণীর শেষে বাধা! ছিল অপর 
সকল্পের মত সেও ভূমিতে বসিয়া রহিয়াছিল। তাভার অবস্থা মনবদ্ধে সে এইমাত্র 
বুঝিতেছিল, যে উহা] অতি শোচনীয় । সেই তজ্ঞ দরিদ্র কোনও কথা পরিষ্কার 
বুঝিতে পারিতেছিল নাঃ কিন্তু সে আপন ছুর্ভাগ্যকে অতাধিক বলিয়া মনে 
করিতেছিল। যখন তাহার গলদেশে লৌহের গলবন্ধ পৃষ্ঠের দিকে সজোরে 
হাতুড়ির ঘা দিয়া আটিয়! দেওয়! হইতেছিল তথন সে কাঁদিতে লাগিল। তাহার 
অশ্রনিরুদ্ধ কে কথ! বাহির হইতেছিল না। সে এইমাত্র বলিতে পারিতেছিল 
যে, সে ফেভারোল্সে গাছীর কান করিত। সে ফেশেপাইতে ফেৌপাইতে তাহার 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়! ক্রমে ক্রমে সাতবার নিচু করিল। মেন সে, যে শিশুগণের 
বয়ংক্রম পর পর কম হইয়া গিয়াছে এমন সাতটি শিশুর মস্তক স্পর্শ করিতেছে। 
উহা! হইতে এই অনুমান হয় বে, সে বলিতে চাহে, সে যে কাধ্য করিয়া থাকুক না 
তাহ! সে এ সাতটি শিশুর জন্ট করিয়াছে । ৃ্‌ 

সে টুলনে প্রেরিত হইল। একখানি শকটে সাতাশ দিনের পর সে টুলনে 
পৌছিল। তাহার গলদেশে লৌহশৃঙ্খল পরান ছিল। টুলনে তাহাকে লোহিত 
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বরের পরিচ্ছদ দেওয়! হইল। তাঁহার পূর্ব-জীবন হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিযর 
করা হইল। এমন কি, তাহার নাম পর্যান্ত পুঁছিয়৷ ফেলা হইল। মে এখন 
আর জিনভা।লজিন্‌ নহে, সে এ৭ন ২৪৬০১ নম্বর। তাহার ভগ্রীর কি হইল? 
সেই সাতটি শিশুর কি হইল? কে তাহার খোজ করে? গাছটি মূলদেশে ঘিথপ্তিত 
করিলে তাহার পাতাগুলির কি হয়? 

এইরূপই সর্ধত্র ঘটে ।' ভগবানের স্থষ্ট এই সাতটি জীবে মার কোনও 
আশ্রয় স্থান রহিল নাঁ। শাহাদিগের রক্ষক কেই রহিল না । নিরাশ্রয়ে তাভারা 
ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিল। কি হইল, তাহা! কে জানে? হইতে পারে, যে 
তাহারাও পরম্পরে বিচ্ি্ন হইয়া পড়িল ও দিকে দিকে ছড়ায় পড়িল। মেমন 
নিরাশ্রয় বাক্কতিগণ কালগ্রাসে পতিত হয়* ভাতার ও বোধ হয় লক্ষিত'ভাঁবে 
সেইরূপ পতিত হইল । সমাজ নিম্মমন্ডাবে যে পথে চল্য়াছে, সেইপণে নু 
হতভাগ্য বাক্কি ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে নিমগ্র হইয়া লোকচক্ষুর অগোচর 
হইতেছে । তাহারা ভাহাদিগের মাবাসস্থান হ]াগ কবিল। তাহাদিগেব গ্রাম 
তাহাদিগকে ভুলিয়া গেল। তাঁভিদিগের আবাসস্তান তাহাদিগকে বিশ্বাত হইল | 
কয়েক বংসর কারাগারে থাকার পর,জিন্ভযালজিন্‌'ও তাহাদিগকে ভূদিয়া গেল। 
তাহার অন্তঃকরণে ঘষে আাত লাগিয়াছিল, সেখানে শের দাগ বচিয়। গেল। 
এই পর্য্যন্ত । টুলনে থাকাকালে সে একবার মাত্র তাহার ভগ্রীর কণা শুনিয়।- 
ছিল। বোধ ভয় ইভা তাহার কারাবাসের চত্র্থ বসবের শেষে। সে 
কিরূপে সংবাদ পায় তাহ! বলিছে পারি লা । ভাভাদ্িগের পরিচিত কাহারও 
সহিত তাভার ভ্রীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাঙার ভগ্রী তখন প্যারিসে ছিল। 
দেখে পল্লীন্তে বাস করিত, সাহা দরিদ্রগণের মাবাসন্থান। তাহার সহিত 
হার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি ছিল। 'আর ছয় জনের কি হইল? বোধ হয়, সে 
নিজেও তাহা জানিত না) দে একটি ছাঁপাখান।য় কার্য করিভ। গ্রাতঃকালে 
ছয়টার সময় কর্শস্থানে উপস্থিত হইতে হইত। শীতকালে ভাহার বছ পৰে 
র্ধ্য উদয় হয়। যে "বাড়াতে ছাপাখানা ছিল, সেই বাড়ীতেই একটি বিষ্ালয় 
ছিল। দে তাগার খিশ্তপুত্রটিকে সেই বিগ্তালয়ে ভ্তি করিয়। দিয়াছিল। 
উহ্বার ওম£ক্রম এক্সণে সাত বংসর হইয়াছিল। মাকে ছয়টার সময় 
কর্শস্থানে প্রাবশ করিতে ভইত 1 ছেলেটি বিগ্কালয়ে সাতটার সময় প্রবেশ 
করিতে পাইত। অগত্যা ছেলেটিকে একছন্টা উঠানে বসিয়। অপেক্ষা 
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করিতে হইত। শীতে, হুধ্যে!দয়ের পূর্ব্বে, খোলা যায়গাত্র, এক ঘন্টা বসিয়া 
থাক! কি কষ্টকর! ছেলেটিকে ছাপাখানায় বাইতে দিত না। তাহার 
বণিত, ছেলেটি কাছে থাকিলে কার্যে শিগ্প হইবে । মখন গোকেরা কাজ 
করিতে যাইত, তখন দেখিতে পাইত, যে ছেস্দ্টি ৭সিক্না বিমাইহেছে। অনেক 
সময় দে অন্ধকারে জড়সড় হইয়। ঘুমাইয়া পড়িত। একটি বৃদ্ধা দরজ! খুলিয়! 
দিবার জন্ নিধুক্ত ছিল। তাহার থাকিবার জন্ট একটি সামান্য কুটীর ছিল। 
বৃষ্টি হইলে, বৃদ্ধা ছেলেটিকে তাার ঘরে লইত। শ্রী ঘরে একটি কোদাল, 
একটি চরক1 ও ছুইখানি চেয়ার ছিল। বালকটি এক কোণে শুইয়া ঘুমাইত। 
সে বিড়ালটিকে ঘে'পিয়! শুইত এবং তাহাতে তাহার শীত কম করিত। 
সাতটার দময় বিগ্ালয় খুপিলে সে প্রবেশ করিত। গসিন্ভালজিন্‌ এইরূপ 
শুনিল। পি 

সে একদিন এইরূপ শুনিল, ক্গণকালের জন্ত যেন উন্দুক্ক গবাক্ষ পথে 
আণোকরশ্মি প্রবেশ করিল এবং যাহা'দিগকে সে ভালবাসিত, তাহাদিগের ভাগো 
যাহ]! ঘটিয়াছে, তাহা দেখিতে পাইল | তাহার পর গবাক্ষ রুদ্ধ হইল। আর 
কখনও সে কিছু শুনিতে পাইল না । তাহাদিগের কোনও সংবাদ আর তাহার 
নিকট পৌছিল ন।। সে তাহাদিগকে আর দেখে নাই। তাহাদিগের 
সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই । এই ছুঃখের ইন্তিহাসে আর তাহাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। 

চতুর্থ বখমরের শেসে জিন্ভ্যাঁলজিনের পলায়নের চেষ্টা করিবার পাল। 
আদিল। সেই শোচনীয় স্থানে প্রীতি মনুদারে অন্য কয়েদিগণ তাহাকে 
পলায়নের সাহাধ্য করিল। সে পলাইল। দুইদিন সে মাঠে বিচরণ করিল। 
তাহাকে ধরিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখা, 
সমান্ত শবে কম্পিত হওয়া, সকল জিনিষেই ভয় পাওয়া, ইহাকে বদি স্বাধীনত! 
বলা যায়ঃ তবে সে এ দুইদিন স্বাধীন.ছিল। সে যাহ! দেখিল, তাহাতেই তাহার 
ভয় হইতে লাগিল। ঘি কোন ছাদ হইতে ধুম উগত হইতেছে দেখিল, যদি 
কোন কুকুর ডাকিল, যদি কোন অশ্ব দৌড়াইয়৷ গেল, যদি ঘড়ি বাজিল, তাহ 
হইলেই তাহার ভয় হইত, যে কেহ হয়ত পশ্চাদনুসরণ করিতেছে । দিবাভাগে 
তাহার ভয়, কারণ তখন নকল দেখ! যায়। রাত্রিতে তাহার ভয়, কারণ তখন 
কিছুই দেখ! মায় না। বড় রাস্তায় তাহার ভত়। আন্ত পশেও তাহার ভয়। 

১৫ 
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কোনও ঝোপ দেখিলে তাহার ভয় হইত । নিদ্র। যাইতে তাহার ভর হইত। 
৩৬ ঘন্টাকাল সে কিছু খাইতে পাইল না ও নিদ্রা গেল না। দ্বিতীয় দিন 
সন্ধাযাকালে সে ধৃত হইল । বিচারে, পলায়ন করা অপরাধে? তাহার তিন বৎসর 
জেল হইল। এইরূপে আট বংসর হইল । যচ্ বৎসরে, পুনরায় তাহার পলায়নের 
চেষ্টার পালা আসিল । সে চেষ্টা করিল কিন্তু পণায়ন করিতে পারিল না। 
হাজির! ডাকার সময় সে মন্তপন্ঠিত প্রকাশ পাইল। কামানের আওয়াজ কর! 
হইল। রাব্রিকালে প্রহরিগণ দেখিতে পাইল, একখানি জাহাজ প্রস্তত 
হইতেছিল, তাহার তলদেশে সে লুকাইয়া রঙ্িয়াছে। ্রশ্রিগণ পরিতে যাইলে, 
সে বাধা দিল । পলায়ন ও বাধ! দেওয়া, দুইটি অপরাধ হইল । মাইন অনুসারে 
তাহার আর পাচ বংমর জেল হইল । ইভার মধ্যে দুই বংসর) সে ৪ইটি শৃঙ্খল 
ধারণ করিবে, আদেশ হইল। এইরূপে ১৩ 'বংসর ঠইল। দশম বৎলরে 
পুনরায় তাহার পলায়নের চেষ্টাব পাল! আসিল। দে আবাব চেষ্টা করিল। 
এবারও সফলত1 লাঁভ ভইল না। পুনরায় তিন বর জেল হইল । এইরূপে 
১৬ বৎসর হইল । ত্রয়োদশ বৎসরে সে শেষ চেষ্টা করিলঃ এবং চাবি 
ঘণ্ট! অনুপস্থিতির পর ধু হইল । এই চারি ঘণ্টা মন্তপস্থিতির জন্য 
মারও তিন বদর জেল হইঈল। এইনপে ভাঙ্গার ১৯ বৎসর কারাদণ্ড 
হইল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে জুক্টোবর মাসে সে কাবামুক্ত হণ । একটি কাচ 
ভাঙ্গিয়। একখানি কটী লওয়া্ সে ১৭৯৬ সালে কারাগারে প্রবেশ 
করিয়াছিল । 

এইখানে সংক্ষেপে আমর। একটি অবান্থর*্কথ! বলিব। গ্রন্থকর্ভা ৭ গুবিথি 
আাইনের পর্যালোচনা কালে, এই দ্বিতীয়বার দেখিলেন, মানুষ রুটী চুরি করায় 
থে শাস্তি পাইলঃ তাহানে তাভার ভাবী জীবন একেবারে ন& ভইয়া গেল। ক্লু 
নামক এক বাক্তি রুটী চুরি করিয়াছিল । জিন্হ্যালজিন্‌ রুটী চুরি করিয়াছিল । 
সরকারী কাগঞ্জ পত্র হইতে দেখা নায় লগুনে সে চুরি হয়, তাঙার পাচটির মধে] 
চারিটির কারণ অনাহার। 

জিন্ত্যালজিন কীদিতে কাদিতে ও কম্পিত হৃদয়ে কারাগারে প্রবেশ 
করিয়াছিল। যখন সে কাঁরামুক হুইলঃ তখন সে কিছুই গ্রান্থ করিল 
না। সে নিবাএ জদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল এবং বিরক্তিপূর্ণ বিষ॥ জদয় লইয়! 
নাতির হইল । 


ধ্যান্টাইন্‌ ১৯৫. 


ঙাহার মনে কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল ? 


(৭) নৈরাশ্ঠের আভ্যন্তরিক অবস্থ।-- 


আমর বর্ণন! করিতে চেষ্টা করিব 

সমাজের এহ সকল দেখ! প্রয়োজন, কারণ ইহ! সমাজেরই সৃষ্টি । আমরা 
বপিয়াছিঃ সে অজ্ঞ ছিপ কিন্তু সে নির্বোধ ছিল না। তাহার মন নৈসর্গিক 
মালোকে আলোকিত ছিল। মানুষ ছুঃখে পড়িলেঃ আপনা হইতেই অনেক 
শিবয়। অপর অপেক্ষ। ভাল বুঝিতে পারে । জিন্ভ্ালজিনের নৈপর্গিক বুদ্ধি, 
সাবে পড়িয়। বৃদ্ধিপ্রপ্টু হইয়াছিল। যখন সে প্রহারিত হইয়|, শুঙ্গালে বন্ধ 
থাপয়। কারাগারে অবরুদ্ধ থাকিয়া, হুর্যোর প্রখর কিরণে, জাহাজের কার্ষো 
বা হাগ কাটাইয়াঃ রাত্রিকাণে অনাব্‌ হ কাণ্জে শয়ন করিয়া? সময় কাটাইতেছিপ, 
তপন দে মনোমধো চিন্ত। করিত । 

সে আপনি আপনার বিচাৰ করিত। সে আপনি অপরাধীর বেশে 
আপনার সমক্ষে উপস্থিত হইত । 

সে স্বীকার করিত, ঘে সে শিদ্দোষ নহে ও অন্তায় করিয়। তাহাকে শাস্তি 
দেয় নাই। সে স্বীকার কারত থে, সে অতিশয় অন্থায় কার্ধা করিয়াছে । 
তাহার মনে হইত. হয়ত আমি চাঠিলে আমাকে কুটীখানি দিতে অসম্সত হইত 
না। অন্ততঃপক্ষে, মামার অপেক্ষা করিয়া! দেখা উচিত ছিল, যে আমাকে দয়া 
করিয়া রুটাখানি দেয় কি ন!; 'অথব! আমি মজুরী করিয়! উহ খরিদ করিতে 
পারিকি ন!। যদি বলি, ক্ষুধার্ত কি অপেক্ষা করিতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই, তাহা নহে । প্রথমভঃ, ঠিক অনাহারে মুতা কদাচিৎ দেখ! যায়) দ্বিতীয়তঃ, 
ম।সুষ এর পাবে নিশ্মিত হইয়াছে যে, ইঠা সৌভাগ্যই হউক বা ছুভাগ্যই হউকঃ 
সে বন্থকাপ আনেক শারীরিক ও মানসিক কষ্ট সহ করিতে পারে, এবং তাহাতে 
তাহার মুত্যু খটে না। অতএব মানুষের ধৈর্য থাক। আবশ্তক। এমন কি, 
সেই শিশুগুপির মঙ্গল নিমিত্তই, আমার, ধৈধ্য সহকারে, অপেক্ষা কর! উচিত 
ছিল। আমারন্টায় হতগাগা দরিপ্রের পক্ষে, সমাজের সহিত বুদ্ধে প্রবৃন্ত হওয়া, 
ব৷ চুর দ্বার! ছঃখ এড়াইতে পারিবে, এইরূপ মনে কর পাগলের কার্য হইয়াছে। 
যে দ্বার দিয়া বাহির হইলে, অধ্যাতি-দাগরে মন হইতে হইবে, সেই দ্বার দিয়া 
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ছঃথ হইতে পণায়নের চেষ্ট। কর! দোষ হইয়াছে । অতএব সাণ্যস্ত হইতেছে যে 


আমি দোষী। 

তখন তাহার মনে প্রশ্ন হইল _ 

এই দারুণ দুর্ঘটনার জন্ত আমি একা দোষী? আমি যে কাঁজ করিতে 
ইচ্ছুক থাঁকিয়াও কাজ পাইলাম না, ইঠা কি বিষম কগ! নহে? আমি দোষী, 
ইহা স্বীকার করিলেও আদার শ|স্তি কি নিষুৰন ও অত্যধিক হয় নাই? 
অপরাধের সহিত কি শাস্তির সামগ্রন্ত আছে? অপবাধী বে দোষ করে ও 
আইন যে শাস্তি নির্দেশ করে, এই দুইটি তুলনা করিলে কি, আইনের দোষ 
গুরুতর বলিয়া বোধ হইবে না? তুলাদণ্ডে ওজন করিলে কি, শান্তির দিক 
অধিক ভারী দেখা যাইবে না? শাস্তি কি এত অধিক নচেঃ যে অপরাধীর 
অপরাধ আর গধনীয় থাকে না? তাগার মনে হইত) শাস্তির আতিশধা হেতু 
অবস্থ'র বৈপরীত্য ঘটতেছে ও 'পমর্ণ উত্তমর্ণ হইয়। দডাইতেছে, অপরাধীর 
প্রতি অন্যায় কর! হইয়াছে, ইহাই বিবেচন] কর! উচিত । যে দোষ করিয়াছে, 
সমাজ-বিধি মানে নাই, সেই সহানুভূতির যোগা, ইহাই স্থির । 

তাহার মনে হইত, যে তাহার পাচ বর কারাবাম আ্ঞ! অঙ্টায় হইয়াছে। 
সে পলায়নের চেষ্টা করায় যে তাহার পুনঃ পুনঃ দণ্ড বাড়িয়াছে, তাহ! অন্তায় 
'হুইয়াছে। ফলে, ইভ1 হুর্বপের উপর লবলের অত্যাচার বাতীত আর কিছু 
নহে। ইহা, ব্যক্তি বিশেষেব উপর, সমাজের অন্ত)াচার । এই অপর!ধ ১৯ বৎসর 
ধরিয়! প্রত্যহ সমাজ তাহার বিরুদ্ধে করিয়াছে । 

শ্রমশীল নানুষ। বখন ক্যা অভাবে, অন্নের সংস্থান করিতে অপারগ হয়, 
তখন তাহাতে নম।দের অসঙ্গত অবিব্চনার পরিচয় পায় যায়। আবার, 
যখন সমাজ শাস্তি বিধান দ্বারা, আত্মবক্ষীর চেষ্টা করে, তখন সমাজ, যে 
বিবেচনা! শক্তির পরিচয় প্রদান করে, তাহা অতি নিষ্ুদ। দরিদ্র অন্ 
স্থান করিতে না পারিয়া, অপয়াধ করিলে, সমাজের শাস্তি দেওয়ার কি 
অধিকার আছে? 

কেহ ভাগ্যক্রমে ধনিগুঁচে জন্মগ্রহণ করে, কেহ দরিদ্র হইয়! জন্মগ্রহণ করে। 
যাহার! ভুর্ভগ্যক্রমে দরিদ্রগৃহে জন্মগ্রঃণ করিয়া সংসারের জ্রব্য হইতে বঞ্চিত 
হুইল, তাছার। স্িশেদ দয়ার পাঞ্জ। সমাজ যে তাহাদিগের প্রতি এত নিষ্ঠুরতা 
প্রদর্শন করে, তাহ! কি দারুণ অন্যাচার নহে ? 
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এই সকল প্রশ্ন তাঁহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইত। যে উত্তর তাহার মনে 
জামিত, তাহাতে তাহার বিচারে সমাজ দোষী সাবাস্ত হইত। 

সমাজ প্রতি বিদ্বেষ ও দ্বণ! প্রদর্শন করিবে) সমাজের এই শান্তি সে 
স্থির করিল। পু 

সে স্থির করিল, যে দূর্ভাগাক্র'ম সে যে কভোগ করিতেছে, সমাজ তাহার 
জন্য দায়ী । সে আপন। আপনি বলিত, একদিন সে ইহার প্রতিশোধ লইবে। 
সে সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছে ও সমাজ তাহার যে অনিষ্ট করিতেছে, 
এই ছুইয়ের মধ্যে সামঞ্জগ্ত নাই । পরিশেষে, সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, 
যে তাহার দণ্ড, একেবারে অকারণ না হইলেও, নিতান্ত কঠোর, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ক্রেধ, অদঙ্গত নির্ব,দ্রিতাঁর পরিচায়ক হইন্তে পারে। বিরক্তি, অকারণে 
হইতে পাবে। কখনও কথনও মনে ভ়, হ্যায় আমার দিকে, অপরে আমার প্রতি 
অন্তায় করিতেছে । তখন অন্যায়কারীর প্রতি বিদ্বেম জন্মে। জিন্ভ্যালজিনের 
সমাজের প্রতি খিছেস জন্মিল । 

পরন্ত, সমাঁজ তাহার অনিষ্ট ছাড়া আর কিছুই করে নাই। সমাজ, দণ্ডবিধান 
সময়ে, যে ক্রোধের যুক্তি ধারণ করে যাহী যায নামে পরিচিত, জিন্ভ্যালজিন্‌ 
সমাজের সেই মুক্তিমাত্র দেখিয়াছিল। মানুষ, তাহার সংশ্রবে আসিলেই, তাহাকে 
আঘাত করিয়াছে, তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে । শৈশবে, যখন তাহাকে 
তাহার মাতা ও ভগ্নী লালনপাণন করিয়াছিল, তাহার পর, তাহার সহিত) কে 
সদয় ভাবে কথা কহে নাই, কেস তাহার উপর পদয় দৃষ্টিপাত করে নাই। 
চঃখের পর দুঃখ ভোগ করিয়া, তাহার ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে, যে জীবন, সংগ্রাম 
বিশেষ এবং এই সংগ্রামে, সে পরাজিত হইয়াছে । ঘ্বণা 'ও বিদ্বেষ ব্যতীত 
তাহার অন্ত অন্তর ছিল না। সে কারাগাবে থাকা কালে, সেই অস্থ শাণিত 
করিবে ও বখন কারামুক্ত হইবে, তখন সেই অস্ত্র লইয়! বাহির হইবে, 
স্থির করিল। 

কারারুদ্ধ ব্যক্তিগণের শিক্ষার জন্য, টুলনে একটি বিগ্তালয় ছিল । এ বিস্তালয়ে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষ1! দেওয়া হইত | যাহার! ইচ্ছা করিত, তাহার! 
এ বিগ্চাপয়ে শিক্ষালাভ করিতে পাঁরত। জিন্ত্যাল্জিনের শিখিবার ইচ্ছা 
ছিল। চষ্লিণ বৎসর বয়ঃক্রম কালে সে বিগ্তালয়ে প্রবেশ করিল এবং লিখিতে, 
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পড়িতে ও অঙ্ক কবিতে শিখিপ। সে মনে করিণ, বুদ্ধি তীক্ষ করিতে পারিলে, 
সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ লইতে সুবিধা হইবে । কখন কখনও শিক্ষাও 
অনিষ্টসাধনের সহায়তা করে। 

বপিতে ছুঃখ হয়ঃ তাভার অনুখের মূল, মমাজকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া, 
সে সমাজশ্রষ্টট ভগবানের বিচারে প্রবৃত্ত হইল এবং ভগবানুকেও দোষী 
সাবান্ত করিল। 

যে উনিশ খংসব সে ঝঞ্ত্রণা ভোগ করিল ও দাসহ করিল, সেই সময়, 
যেমন একদিকে, ঠাহাব এন দ্ঞানাণোকে আলোকিত হুইণ, অন্ঠদিকে 
তাঁহ। নাস্তিকতার আ্চকাছে নিনজ্দিত হইল । তার মন উন্নত ও 
অবনত হইল। ৃ 

আমরা দেখিয়ছি, 1জন্ভালজিন্‌, স্বভাবতঃ, মন্দলোক ছিল না। যখন 
কারাগারে প্রবেশ করিল তন সে আালহ ছিল । কারাগারে অবস্থানকালে, 
সে সনাজের প্রতি খিদ্বেষবিশিষ্ট হহইল। সে বুঝিল, সে ছুষ্ট হইতেছে । সে 
শগবানের প্রতি দ্বেম-বিশিষ্ট ঠহণ5 বুঝিল। সে নাস্তিক হইতেছে । এহগ্ানে 
একটি খিবয় বিবেচনা ন| করিয়। থাকা যামু না। 

মনুষ্য প্রকৃতিতে কি এইরূপ আমুল পারবন্তন ঘটে ? হখণান্‌ নে মাগষকে 
সং করিয়া হৃষ্টি করির্াছেন, মানব কি হাঙাকে অসৎ করিতে পারে ? যদি আনুষ্ট 
মন্দ হয়ঃ তাহা হইলে কি অনুইচক্রে মনুষ্য অনত পরিণঠ ৬? অভি নিম্বগৃতে 
পান করিলে, মেরুদণ্ড যেরূপ কুক হইয়া! যায়, বিষম রেখ আধো পতিত হইয়া 
নঞ্ুশোর অন্তুঃকরণ কি এমন কুগঠিও হুর! পড়ে, এমন সকল দোষে দুষিত ভয়, 
এনপ ব্যাপিগ্রন্থ ও কুদৃত্ত ভইয়া পড়ে? নাহার আর সশোদন হম না? প্রতি মনে) 
কি এমন কিছু দেখ-মংখ নাই--এঠ গিন্শ্যালভিনেক কি উজ্জল দেবী-প্রক্কৃতি 
চিল ন।, যাকে এই পুথিবার অমঙ্গণ দূষিত করিতে পারে না, যাহা পরলোকে 
অমর, দঙ্গল যাচাকে পুষ্ট করিতে পারে) যাভার উজ্জল বদ্ধিত, প্রজ্জপিত করিতে 
পারে এবং যাশাকে অমঙ্গল একবারে ধ্বংস করিতে পারে না? 

এই সকণ গুরুতর প্রশ্জের উত্তর দেওয়া! যায় না। টুগনে থাক। কালে, 
অবসর পাইলে, সে নঙ্গর তুলিবার বস্ত্রের কাষ্ঠের উপর, ছুই কর একত্র করিয়। 
রাখিত এব /শীহ শৃঙ্খলেন প্রান্তভাগ তুলিয়। পকেট মধ্যে রাখিত। তাহাতে উহ 
আর ঝুলিত ন!। তখন সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়। পড়িত । অপরাধীর প্রতি 
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রোধ কষায়িত নেত্রে দর্শন করিতে অভ্যস্ত দগুনিধি, তাঙাকে মমাজ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়! দিয়াছে । তাহার হৃদয় ও ভগবানের প্রতি কঠোরত।ক় পুর্ণ 
হইয়াছে । এই নীরব, গভীর, চিন্তাবাকুল জদয়, বিষাদ-গ্রস্ত মভ্নমুখ লোকটিকে 
দেখিলে, উপরি লিখিত প্রপ্ের উত্তরে, সম্ভবতঃ, সকল প্রানীতন্ববিৎ পণ্ডিত, 
ইতঃংস্ততঃ না করিয়া) একবারেই বলিতেন সে, ভ্তাহার মধ্যে, একবপ দেব. 
ংশ কিছু ছিল ন]। 

আমর! আদৌ গোপন করিতে চাঠি না, থে দাশনিক, মনোযোগ সহকারে 
পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহাতে এমন গ্রভাগাচিজগ দেখিতে পাইতেন, যে তাঙার 
প্রন্িবিধান কিছু ছিল ন1। সমাজবিধি তাহার বে ম!নলিক কষ্ট সৃষ্টি করিয়াছে, 
তাহার জন্ত, সম্ভবতঃ, তিনি তাহীকে ধয়।র পাত মনে করিছেন । তিনি তাহার 
চিকিৎসার কোন৪ চেষ্ট। করিতেন না। তাহার চিন্ত মধো বে অন্ধতমসাচ্ছর 
গভীর গুহামকল রহিয়াছে, তিনি সে দিক হইতে নিজ দৃষ্টি প্রহ্যাতরণ করিতেন । 
তগবান্‌ নিজ অঙ্গুণি খাবা সকল মনুষ্যের ললাটে একটি শব্ধ লিখিয়। রাখিয়াচ্ছেন। 
সেই শব-_-“মাশা” । নরকদ্ধারে দণ্ডারমান দান্তের গ্ঠায়। দাশনিক, জিন্ভাাপ- 
জিনের ললাট হইতে, এ শব্দ মুছিয়া ফেলিতেন। 

ভাহার মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া, ধেরূপ পরিস্কার ভাবে, আমরা ইন্া পাঠক- 
বকে বুঝাইনে চেষ্ট)! করিলাম, মে আপনি কি তাহা স্বেইরূপ পরিষ্কারভাবে 
বুঝিয়াছিল? হাাব মানমিক ব্যাধির লক্ষণ মকল যখন প্রকাশ পাইনেষ্ছিল 
তখনও না সেই ব্যাধি মন্পূর্ণত| প্রাপ্ত হইবার পরঃ সেকি তাহার সকল কারণ 
ম্পৃন্টরূপে অনুভব করিতেছিল ? বহু বসর ধবিযা, তাহার মনোমধো প্রতিভাত 
বিষাদপূর্ণ ছবি, থে চিন্তা পরম্গরায় গঠিত হইয়াছিণ, তাহার সকলগুলি কি মনেই 
অজ্ঞ, নিরক্ষর, পরিস্কাররূপে বুঝিয়াছিল ? চাচাব মনামধো যাহা ঘ্টিতেছিল। 
তাহার চিন্তা যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল, হাহা ক নমঞক বুঝিষাছিল ? আমর! 
তাহ! বলিতে চাহি না। আমর! তাভ] শিশ্বাল ৪ করি না। তাহার দুরাগ্য 
ধঘটিবার পরেও সে এরূপ মজ্ঞ ছিল, ঘে অনেক বিনয় সে পরিস্কাররূপে বুঝি 
না। তাহার মনে কি হইতেছে, অনেক সমক্ন সে নিজেই ভাহ। বুঝিত না। সে 
অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত থাকিয়! মন্ত্রণাভোগ করিতেছিল, বিদ্বেষ পোহণ 
করিতেছিল ; বল! বাইতে পাবে যে তাহার বুঝিনার শক্তি যে পরিমাণ ছিল তানার 
বিদ্বেষ তাহা 'অপেক্গ। জধিক ছিল। নিদ্রাতর স্থপ্নে নথবা অন্ধ বাক্তি যেরূপ 
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পথ অধবেষণ করে, জজ্ঞানাম্ককারে নিমগ্ন তাহার মন, সেইরূপ অগ্রসর হইতে 


চাচিত। কখনও কখনও খাহিরের ঘটন।য় বা চিন্তা প্রযুক্ত, তাহার রোষানল 
প্র্িত হইয়া উঠিত, ব্রার আতিএম) অনুভূত হইত। সেই সহসাগত প্রদাও 
রোষানলের তীব্র জ্যোতিঃতে তাহার মন আলোকিত হইয়া উঠিত এবং সহস! 
তাহার চারিদিকে? সম্মুখে, পশ্চাতে? সেই রোষানলের তয়ঙ্কর আলোকে, সে 
আপন অদুষ্টের বিষাদপূর্ণ ও ভীতিপ্রদ মুস্তি দেখিতে পাইত। 

সেই আলোক নির্বাপিত হইলে, আৰার তাহার মন অন্ধাকারে মগ্র হইত। 
তখন আাহার মনের কি অবস্থা তাহ! সে নিলেই জানিত না। সে যে যস্ত্রণ 
ভোগ করিতেছিল, নির্দায়তাই, প্রচুর পরিম(ণেঃ তাহার কারণ । এইরূপ যন্ত্রণায় 
মানুষকে পণ্ড করিয়া! তুলে; মানুষ, ক্রমে ক্রমে, যেন মানুষের মৃত্তির 
পরিবর্তে বন্য পণুর মুর্তি প্রাপ্ত হয়। কখন কখনও তয়ছ্কর পশ্তু হইয়া 
ঈড়ায়। 

জিন্ভ্যা্জিন্‌ পুর্বাপর বিবেচন! না করিয়। যে বারংবার পলায়ন চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাভ। হইতেই মণস্তত্বের এই খ্ল্রিয়কর বিধি প্রমানাকৃত হইতেছে। 
তাহার পলায়ন চেষ্টা বারংবার বিফল হইলেও সে সুবিধা পাইলেই পুনরায় 
পলাইবার চেষ্টা করিত। চেষ্টায় কি হইবে, চেষ্টা করিয়! কি ফল হইয়াছে তাহ 
সে ক্ষণকাল জন্তও চিন্তা করিত ন।। ব্যাগ 'পঞ্গীরের দ্বার মুক্ত পাইলে যেরূপ 
পলায়ন করে সেও সেইরূপ পলায়ন করিত। কল মম্বন্ধে, তাহার কিছুই মনে 
থাকিত নাঁ। প্রবৃত্তি বলিত--“পলাও।” বুদ্ধি খণিত--“থাক।” বিষম 
প্রলোভনের সমক্ষে বুদ্ধি অন্বহিত হইত এবং প্রবৃত্তির জয় হইত-- পশুর হ্যায় সে 
কার্ধ্য করিত। পুনরায় ধৃত হইলে খন অধিকতর শান্তি হইত, তাহাতে সে 
আরও বিবেচনা-শূন্য হইত । 

কার।গ!রে, কোনও ব্যক্তি, শারীরিক বলে ঠাহার নিকটবর্ভীও ছিল ন1। 
কাজ করিবার সময়, মে এক। চারিজনের সমান কাজ করিত । অতি গুরুভার 
দ্রব্য নে কখনও কখনও এলিয় ধরিয়া থাকিত। আবশ্কক হইলে, সে ভার 
উত্তোলনের যন্ত্রের কাজ করিন্তে পারিত। সেইঅন্ত তাহার সঙ্গিগণ মামোদ 
করিয়! তাকে সেই যন্ত্রের নাম দিয়াছিল। একদ।, তাহারা টুলনের টাউনহলের 
চবারান্দ। মেরামত »রিতেছিল। যে স্ুনারী স্তীমৃর্তি থামগুলির উপর এ বারান্থ। 
» অবস্থিত ছিল, তাহার একটি আলুগা হইয়। পড়িয়! যাইবায় উপক্রম হইলে 
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জিন্ত্যালদিন আপন স্ককে এ গাম দরিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহাতেই মন্ধুরগণ 
আঙিবার সময় পাইয়াছিল। 

মে আপন পেশীসমূহ চক্ষামন্চ এরূপ আকুর্ন করিতে পারিত যে তাগার 
এই ক্ষমতা শারীরিক বশ অপেঙ্গ। অধিক ছিল। থে সকল করেদী সর্বদ। 
পলাইবার কর্নায় নিযুক্ত থাকে, হাহা! শারীরিক শক্ষি ও কৌশল মিশ্রণে 
এক অস্থুত ক্ষমতার অধিকারী ভয়। এই ক্ষমতা পেশী সংক্রান্ত। কিরূপে 
পেশীনকল যে স্থানে স্থাপিত হইবে তাঙগ। ভইতে বিচ্যুত ন। হয়ঃ তৎসংক্রান্ত 
হুর্ববোধ্য নিয়মাবলী কয়েদিগণ প্রত্যহ অভা।ন করিত। মক্ষিকা ও পক্ষিগণের 
ক্ষমতাকে তাহার! হিংসার চক্ষে দৃষ্টি করিত । দে প্রাচীর সমান ভাবে লোগা 
উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু যেখানে শসঙ্জান স্থান তদশিতে পায় না, সেইরূপ প্রাচীরে 
জিন্ভ্যাল্জিন্‌ অনায়াসে উঠিতে পার্িত। তাহার পৃষ্টদেশের ও পদদ্বয়ের পেনী 
সমূহ এরূপ নিপুণত। প্রাপ্ত হইয়াছিল, যে গ্রন্তবপুগ্ে অসমল স্থানে কনুই ও 
পদমূল স্থাপন করিয়! সে অক্রেশে ত্রিতলের ছাদে উঠিতত পাবিত। পে কখনও 
কখনও এইরূপে কারাগারের ছাদে উঠিত। 

সে মর কগ| কঠিত, কখনও ভাস্ত করিত ন! | 'অতি প্রবল :ভাববশে যদি 
কখনও হাস্য করিত, তাহ] খিবাদপূণণ 9 তাঠা রাক্ষসের হাশ্তের ন্থায় ভয়ানক । 
তাহার আকুতি দেখিলে মনে হইত, থেন সে সর্বদাই কোনও ভয়ানক কার্দ্যের 
সঙ্গল্লে ব্যাপূত আছে। 

যথার্থ ই তাহার মন চিন্তামগ্স থাকিত। 

সেই অশিক্ষিত, বিক্ষিপ্রু বুদ্ধি ব্যক্কিধ মনে অস্পষ্টবপে উদয় হইত যে যেন 
স্ব(ভাবিক কিছু তাঠাকে চাপি্! রঠিয়াছে । সে থে অঙ্গকারাচ্ছনন স্থানে চাপা 
রহিয়াছে, সেখান হইতে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু ভুলিলে দে দেখিত, দণ্ড বিধি, কুসংস্কার, 
মানব ও তাহার আচরণ, হাদিগের অনির্দিষ্টাবয়ব, ভীষণ সমবায় তাহার উপর 
অবস্থিত রহিয়াছে । সেই দুগ্রে তাহার হৃদয় যুগপৎ ভয় ও ক্রোধে পুর্ণ হইয়! 
উঠিত । উহার পীম। তাহার দৃষ্টির বাহিরে। উার আয়তন তাহার ভীন্তির 
উদ্রেক কারত। এ বিপুলায়ভন দ্রব্য আর কিছুই নহে, ইহাকে আমর! “সভ্যতা 
বলি। এই বিপুল, আক্কৃতিবিহীন সমবায় মধো, কোথাও কোথা ওঃ কখনও 
নিকটে, কখনও দুরেঃ কখন অতি উচ্চে, দলবদ্ধভাবে '9 ' পুথকভাবে অবস্থিত 
বাক্তিকে দে পরিষ্কারন্ূপে দেখিতে পাইত 1 উঠার কেহ লাঠি হস্তে কারারক্ষক 

১৬ 


১২২ লে মিজেরাখ্ল্‌ 


কেত বা তরবারিধারী গ্রহবী ; দুরে উজ্জল পরিচ্ছদরধারী প্রধান ধন্ম যাজক; 
বন্দূরে, সুর্যের ন্যায় দীপ্রকলেবর, রাজমুকুটভূমিত, মম্রাটু। তাহাৰ মনে 
হইত, এই দুববর্তী উজ্জ্পবস্তর সমূহ তাভাব অন্ধকার বিনাশ ন1 কধিয়া, হাকে 
আরও ঘনীভূতও বিষ।দপূর্ণ করিতেছে ৷ সভাসমাজের যে গতি ভগবান নিদ্দে 
করিয়াছেন, তাহার নিম জটিল, কারণ দর্ধ্বোধ্য | ছিন্ভ্যালজিন মনে করিত এই 
বিধি) কুসংস্কার, কার্ধা, মনুষ্য 9 বস্ত্র সমবাযর়--তাহার উপর আসিয়া পডিতেছে, 
তাঁহার মাথার উপর দিয়া চলিয়। যাইতেছে । ই। যখন তাহাকে নিষ্টবভাবে 
পদদলিত ও নিপীড়িত করিতেছে, তখনও তাহা চাঞ্চলাশন্ত । ইঠ1 পরছুঃণে 
বিচলিত হয় না ও কদাপি নিয়মের অগ্ঠথ| করে না । যে মানব ছুঙাগ্যের শেম- 
সীমায় উপনীত হইয়াছে, ঘে নিম্প্যয়োজন বিবেচনায় পরিত্যক্ত ইইয়া লোকচক্ষুর 
অস্তরাল হইয়াছে, সমাজ যাহাকে দণ্ডিত করিয়াছে, সে বুঝিন্ে পাবে, সমাঞ্জ 
কির্ধপে তাহাকে চাপিয়! রাখিয়া | মেউগার তলদেশে পতিত ভয় নাক, 
তাহার পঙ্গে, উহার শক্তি অপরিমেন্ন ; যেউহাব তলদেশে পতিত ভহয়াছে। 
তাহার পক্ষে, দারুণ শোকাবহ । 

ঈদৃশী অবস্থার মধ্যে জিন্ভ্যাণঞ্জিন্‌ চিন্থ! করিত। সাহাব চিন্তা কিরূপ ছিল? 

যদি জ1তাতে যে শশ্তকণ! পেবিত হইতেছে, তাহান চিন্তা সম্ভব ভইত, তাহঠ। 
ভুইলে, সে ঝহ। ভাবিত, জিন্ত্যালজিন্‌ ভাভাই চিন্তা কবিত। 

কল্পনান্ঈ আকৃতি-বন্ুল ধাস্থব পদার্থ ও বাস্তব-বহুল কাল্পনিক ছবিতে 
তাহার মন এরূপভাৰে পুণ করিয়াছিল যে, তাহার মানসিক অবস্থ। বর্ণন। কর। 
ছুঃসাধ্য। | 

পুর্ব অপেক্ষা তাভার খিপেচনা শক্তি খাড়িয়াছিণ, কিন্তু এখন আর সে 
পূর্বের মত নিরীহ ছিল ন।। 

সে কখন কখনও কাজ করিতে করিতে থামিয়া বাইত ৪ চিন্ত।য় নিমগ্ন 
হইত। তখন তাহার মন পঙ্ঠতা স্বীকার করিভ না। তাহার যাহ। ঘটিয়াছে, 
তাহ! নিতান্ত অঙঙ্গত বলিয়। বোধ হইত। যে অবস্থায় সে রহিয়াছে) তাঠ। 
সম্ভবপর বলিয়া! বোধ হহত না । ভপন দে আপন1মাপনি ধলিত-_-আমি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। সে কয়েক হস্ত দুরে দণ্ডায়মান কারারক্ষকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
মনে করিত, ইল স্বপ্নে দুষ্টমাত্র। সহন। কাল্পনিক বলিয়। গ্রাতিভাত সেই 
কারারক্ষকমুগ্তি তাহার পুডে বেত্রাঘাত করিত । 


ফ্যান্টাইন্‌ ১২৩ 


দষ্টমান প্রকৃতি তাহার পক্ষে ছিল না বলিলেই হয়। হৃর্ধা, মেঘনিম্মুক্ি, 
মনোহর দিবাভাগ, উজ্জ্রল আকাশ, মধুর বসস্ডের উম|, তাহার পক্ষে ছিল ন 
বণিলে, মিথ্যা বলা হইবে ন। । কিমে হাগার মনে আনন্দরশ্মি বিকীরণ করিত, 
তাহ! বলিতে পারি না। 

উপবে যাঠ1 বণিলাম ভাঙ্গার শেষ ফল, নতটুকু সম্ভব, সংক্ষেপে বপিয়া, আমরা 
'এই অধায় সমাপন করিব! ফেভাবোলে যখন জিন্ভালছ্িন্‌ গান্ীর কার্ধ্য 
করিত, তখন সে নিণীহ ছিপ । 'এখন সে ভীষণ প্ররূনির হইয়াছে । কারাগারে 
তাহার মন যে ভাবে গঠিত ভইগাছে, ভাঠাতে তই প্রকার ভষ্টকার্ষা করা তাচগাব 
পক্ষে ঘসস্ভব ছিল না । প্রথমতঃ, মে মে কষ্টাভোগ করিতেছে, তাহার প্রতিশোধে, 
[স. ৬ঠাৎ) কোনও রূপ চিস্ত। না করিয়।, প্রবৃদ্ধি বশে, সত্বর কোনও দ্রক্ষ্যা করিয়! 
কেপণিতে পাবিত। দ্বিভীয়তঃ, তাহার দুর্গ মধ্যে মে সমস্ত ভ্রমাত্মক ধারণা 
তাহার মনোমধো বদ্ধমূল হইয়াছিল, অদন্গুপাবে সে এমন কোনও দুষ্কার্য্য করিতে 
পাটবত, যাহা সে গাপন মনোমনো ভর্কবিতকের পর» ঈচ্ছাপুর্বক করিবে বলিয়া, 
পির করিয়া বাশিয়াছিল। দে পিচাব দ্বারা উঠা কর| স্ির করিত। উঠা সমাধ। 
করিতে তার শাক্ষব প্রয়েগ করিত ৪ অধ্যবনায়সহ কারে তাচা সম্পন্ন 
করিত। সমাজের প্রতি ক্লাধ, অসীম বিরক্তি, অপমানবৃদ্ধি এই নকল প্রূপ 
কার্ষের প্রবর্তক | অত্যাচাবগীড়িত ভইরা, তাহার ক্রোধ যে কেবল অত্যা- 
চাকীব বিরুদ্ধে উন্দেজিত হইয়াছিল ভাতা নভে ) নিবপবাধ ব্যক্তির প্রতিও তাহার 
কাধ জন্মিয়াছিল। সমাজবিধির প্রতি বিদ্বন হইতে তাহার সকল চিন্তা 
উদ্ভৃত তইত ৪ সেইখানে তাভার *চিন্তা পর্যাবসিত হইত । যদি কোনও তব 
পটনায় এই পিদ্বেন প্রশমিত না ভয়, তাত! তলে, মথাকালে ইত সমাজের 
প্রতি বিদ্বেষে) পরে মন্রুষ্যের প্রান বিদ্বেষে, পবে হষ্টঙ্গীব মান্রের প্রতি বিদ্বেষে 
পরিণত তন্ন ও সহস। যে কোনও আীবিত বাক্িব অনিষ্ট সাধনের অস্মূট ইচ্ছায় 
ই] 'প্রকাশ পান্জ। তাহার ছাড়পর্ে যে স্ভাতীকে অতিশয় ভপনানক লোক 
বলিম়। বর্ণন। কবিষাচতিল, তা» অকারণে নহে । 

বৎমরের পর বৎসর ধবিস্ব। তাভার জদয় একেবারে নীরদ হইয়া গিয়াছে। 
দয় নীরস হইলে, চক্ষুতে জল থাকে না। যখন কাধামুক্ত হইল, তখন উনি” 
বসন "নল কাদে নাহ। 


১২৪ লে মিজেরাব্ল 


(৮) তরঙ্গ ও ছায়া” 


চা 


বারিধি বক্ষ বহিয়৷ বহু আরোহিপুর্ণ জাহাজ চলিয়া যাইতেছে । সহসা 
জনৈক আরোহী জাহাজ 5ইতে জলে পড়িয়। গেল। 

কাহারও ক্ষতি নাই । জাহাজ থাগিন না। বায়ু বহিতেছে। নির্মম 
জাহাজ নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে বাধা । অগ্রদর হইয়। চলিল। 

সমুদ্রে পতিত ব্যক্তি অবৃণ্ত হঠয়! গেল। পুনরায় তাভাকে দেখা গেল। 
সে ডুবিল, পুনরায় সে সমুদ্রবঞ্গে ভাপিয়। উঠিল । সে ড।কিতে লাগিল। 
সে বাহু প্রসারণ করিতে লাগিণ। কেহ তাহার কথা শুনিল না । ঝটিকায় 
কম্পমান জাহ!জ আম্মরক্ষার ব্যাপুত। মআরোঠিগণ "ও নাধিকগণ কেহই 
নিমজ্জম|ন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইল না। উত্তীল্ধঙ্গমালায় সেই হত'ভাগোর 
মস্তক একটি দাগ মাত্র । সেতরগ্গ মধ্য হইতে প্রাণপণে বিকট চীৎকার 
করিতে গাগিল। দূর হইত দুর্গত সেই জাহাজের দৃশ্ট, তাহার পক্ষে কি 
ভীষণ! উন্মত্ত ম্ায় সে ইহার দিকে চায়! রহিল। ইভা ক্রমশঃ দুরে 
চলিয়া যাইতেছে_অল্পই& হইভেছে-ইঠার আকার ক্ষুদ্র হইয়া! যাইতেছে-- 
এখনই সে ইহার উপর ছিপ। অপরাপব আরোঠিগণেব মত মেও একজন ছিল । 
অপরের স্ভায়। সেও হহুার উপর খিচর্ণ করিতেছিল। সকলে যেমন নিশ্বাস 
গফেলিতেছিল), সকলে নেমন হুর্ণালোক উপহোগ করিতেছিল, সেও সেরূপ 
করিতেছিল। খন দে ভাবিতগণের একজন ছিপ। কি ঘর্টিল? ভাঙার 
পদস্থলন ভষণ, সে পড়িল। তাহার সকল বুরাইল। 

সে ভীষণ সমুদ্রবক্ষে পতিত হইপ। তাহার পদণ্ডলে যাঁা, তাহ। তাভার ভার 
সতে না-তাহ? সরিয়া গড়ে । ঝটকা তরঙগমাণা বিক্ষু্ধ হইয়া, তাভাকে গ্রাস 
করিতে উগ্ভত; তাহারা তাহাকে টানিয়া লঙ্টয়া টণিল। বারিরাশির লেলিহান 
ডিহুবা সবশে তাঁভার মন্ত্রক উপর আপতিত হইণ। তরঙ্গনকল জনলমুহ্র হ্যায় 
তাহার উপর থুংকার নিক্ষেপ করিতে শাগিণ। বাত্যাবিক্ষুদ্ধ মলিলরাশি আপন 
বিবর মধ্যে ভাতাকে গ্র।স করিতে উদ্যান হইল । যখনই লে ডুবিয়া যাইতে লাগিল, 
উখনই তাহার অন্ধকারপুর্ণ গুহার অইভূতি হইতে লাগ্িল। সমুদ্রগর্ভস্থ 
অপরিচিন্ত শাঘণ গজ্মাদি তক জডহয়। ধরিনে লাঁগিল। আহার প। 
আটুকাইতে লাগিল, এ৭ং ভাহাকে উদিত গগিল। সে বুঝিল ধ্বংদ তাহার 
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সম্মুখে । সে ফেনপুঞজজের অংশীভৃত হইয়। পড়িতেছে। তরঙ্গ হইতে ওরঙ্গান্তরে 
সে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। লবণাক্ত সলিঙ্গ তাহার গলাধঃকরণ হইতে 
লাগিল। নীচাশয় সমুদ্র তাষ্চাকে সক্রোধে আক্রমণ করিতে লাগিল ও ডুবাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিপ। অনপীম শক্তি, ক্রীড়। করিতে করিতে, তাহাকে মন্ত্র 
দিতে লাগিল। বোধ হয়, সেই সণিলরাশি দ্বণার 'প্রতিযুদ্তি। 

তণাচ সে চেষ্টা হইতে বিরত হইল না। 

সে অংস্মরক্ষার চেষ্ট। করিছে লাগিল । সেযাঠাতে ভাসিঘ। থাকিতে পারে, 
ভাঙার চেষ্ট। করিতে লাগিল। সে সম্ভরণ করিতে লাগিল ।. মুহূর্তে যাহার 
মকল এক্তি ফুরাইয় যায়, সে অপীম শক্তিশ।লীর সহিত যুক্ত করিতে লাগিল । 

জাভাজখানি ধন কোথায়? দুরে ক্গীণালোকে দিকচক্রবালের শেষ 
সামায় উভ। প্রায় আদ্গ্ত হইয়াছে ।* 

ঝটিক। বঠিতে গাঁগিণ। ফেনপুঞ্জ তাঠাব শ্বাসরোধ হইয়। আলদিতে 
শাগিল। চক্ষু উত্তোলন করিয়া দে মেঘ লকলেব কৃষ্মমূত্তি মাত্র দেখিল। 
সেট উন্মন্ততা। তাহাকে বিষম পীড়িত করিতে লাগিল। মনে হইল, সে শব 
অপা়িব_-ভাঠা পৃথিবীর সীমার থাহিরের £দেশ তইতে আপিতেছে--সে 
প্রদেশের ভীষণ ত' মষু] জ্ঞানের অগোচর । 

মেঘের উপর পঙ্গা আছে। দেবতাগণ মন্ধুষ্েধ, যন্থণা দেখিতেছেন। 
উহার! হাঁগার কি করিতে পারেন? হাভার1 গান গাতিয়। উড়িয়া, ভালির। 
ব্ড়োইতেছে-তখন পে মুক্তা বন্ত্রণায় ছটুপটু করিতেছে । সে বুঝল উপরে 
'অনগ্থ আকাশ নিয়ে অনন্ত সমুদ্রকতাঙহার কবর--আকাশ তার কবরের 
ছাদ । সমুদ্র তাচার আবরণ। 

রাত্তি উপস্থিত হইপ। লে ধভুক্ষণ সম্তরণ করিতেছে । তাহার শক্তি 
শোপ হইল । জাঠাঙ্গ আরোঠিগণ লইয়া অদ্ত ভইয়াছে। সেই ভীষণ সন্ধ্যার 
ক্ষীণালোকে সে একাকী রহিয়াছে । সে ডুবিতেছ্ছে। সে তখনও বাচিবার 
চষ্টায় বল প্রকাণ কবিহে লাগিল । আনৃপ্তের অপার্থিব তরঙ্গে সে উপনীত 
ভয়াছে, অনুভব করিল। সে চীৎকার করিল। মনুষ্য সেখানে নাই। ভগবান্‌ 
কোথায়? 

দর্ক্ষা! কর” প্রক্ষা কর” সপিয়! সে চীৎকার করিতে পাকিল। দৃষ্টিপথে 
কেছ নাই । স্বর্গে কেহ নাই। 
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সে অনীম সমদ্রকে, তরঙ্গণকলকে, সমুদগভগ্ গুল্সরাশিকে, সমদ্রগঞ্ডস্থিত 
পর্বতকে অনুনয় করিল। তাচারা বধিব। সে ঝটিকাকে অনুনয় করিল। 
অবিচপিতহ্ৃদয় ঝটক1 কেবল অনন্তেরই পিদেশানুধন্তী। তাহার চারিদিকে 
দ্ধকার, কুদ্ুটিকা 'ও নিজ্জনভঃ 'প্রাণবিহীন জড়েব গর্জন ও উন্মন্ত বাধি- 
রাশির ঝটিকাজনিত বিক্ষত! ৪ নির্দেশ ্ববপ শুরঙগ ; ঠাহাব মধো দারুণ 
ভীতি ও ক্লান্ছি, তাহার নিয়ে অতলষ্পর্শ সমুদ্র । তাভাব ভাব নচে এমন 
কিছুই নাই। অনন্ত মন্ধকাবে মৃতদেহের শোচনীয় কার্যাবলী চাহার মনে 
উদয় ভইতে লাগিল ম্মনল স্মুর্দব নাহল জনে ঠাহার অঙ্গপরতঙ্গ অলাড় 
হইল | সে খেষচেঙ্া করিণ-াত বাড়াল, মুষ্টি বদ্ধ কবিল কিন্ত ধরিবা 
কিছুই পাইপ না। বাটিক মেঘ, লানাঃ অনাবগ্ঠক নক্ষরপুঞ্জ কি করিবে? 
নিরাশ হইয়। সে চেষ্টা ত্যাগ করিল শ্রান্থ হইয়া, সে মুভভাকেত বরণ কবিল। 
আর বাধ! দিএনা। সে ডুবিলঃ তখন পে চিবকাণ জন্য “সই শোচশীয় নিক্ন 
সমদগর্ভে উতক্ষিপ্ত 58ত »ইতে চিলি । 

হায়, নমাজ কিরূপ নিঙ্মামতাব সাঁভত দঞ্্যাচে | খইকপে কন মন্রমোব 
ইভকাল, পরকাল নষ্টু তল । সমাজধিধি কঠ গোককে এইরূপ সমুদে 
নিক্ষেপ করিতেছে । সাহায্য করিধাব লোকের মঙ্াণ্রে কি শোচনীয় 
পরিণাম । হায়, কতুোকেব পারপোকিক সর্বনাশ সাধিত হইতেছে । 

মনুষ্য বখন আঅপনাপী সাধাস্য হইয়া ব!পাগ।তর প্রেপিত তয়, তখন তাহাদিগের 
অনস্থা সমুদ্রে নিপতিত 'এই মানবের মদন | আপবাধীব অসীম যন্তণ। 
এভ লমুদগ। ৫ 

এই সমুদে নিমগ্ন ঠহলে মানবের ইনতিক জীবনের বিনাশ হতে পাবে। 


কে ভাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবে? 


(৯১) আসন্তোদের নৃতগ কারণ- 


যখন কাঁবামুন্র হইণান সময় আদিল এবং শিল্ময়লহকাবে জিন্ভ্যাল্জিন্‌ 
স্টনিলঃ দে সে পুনরায় স্বাদীন হঈল, তখন সে সস। বিশ্বাস করিতে পারিণ না 
51 তাঁহার পক্ষ এতই অসশ্তব ৭ মাপার মতিরিক " সচসা যেন জীবনী-এক্তি 
সাচার মগ পুবেশ কৰিল। নেন উদ্দ্ল মাঞ্পেকে হাহার মন আলোকিত হল 
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কিন্তু শীঘ্র সে আলোক ক্ষীণ হইয়। গেল। স্বাধীন চইতেছে, এই আনন সে 
উৎফুল্ল হইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে সে ন্বজীণন লা5 করিল। 
কারামুক্ত বাক্তি হবিদ্রাবর্ণের “ছাড়পত্র” লইয়! বাহির ১ইলেঃ তাহার স্বাধীনতা 
কিরূপ, তাহ! সে শীঘ্বই বুঝিল। 

যে সক্ণ ঘটনায় তাহার এ জ্ঞান জন্মিল, তাহাতে তাহার চিত্ত অপ্রসম্গতায় 
পূর্ণ হণ । তাহাব ভিসাব অন্ুপারে কারাগাবে তাভার উপাজ্জন ৯৬, টাক। 
হইত। উৎসবের দিন ও প্রি রবিবার তাঠার কিছু উপার্জন ছিল না। 
হিসাবে সে তাহা ধরে নাঠ। ১৯ বৎসরে ইন্গাতে শ্াহার প্রায় ৩৪২ টাক! 
কম হইল । বাহ। হউক, নান। বকমে বাদ ঘাইয়। তাভার মাত্র ৬২২ টাকা 
কয়েক আন পাওনা ভগ । বিদায় সময় শ্রী টাক। তাহাকে গণিয়া! দেওয়। 
হইল । 

সে ইাব কিছুই বুবিপ না। গে মনে করিল» ঘে তাহার উপর অত্যাচার 
করা হইল। তাহাণ টাক! চুরি করিয়! লইল । 

যেদিন কাবামুক্র হইল, তাহার পব দিন, গ্রাসি নগরে একটি মদের 
কারখানার সম্মুখে কয়েকজন লোক বোঝা নামাইতেছিল। সে কাজ করিতে 
ঢাঠিল। সহ্বর বোঝ! নামানর প্রয়োগন ছিল। ভাহাকে নিন্ক্ত করা হইল। 
সেকাজ করিল। সে বুদ্ধমান, বণবান ও কার্যযকুশন ছিল। দে সকল শক্তি 
প্রয়োগ কতিয়! কার্যা করিল। কর্তা! সন্থ্ু হইলেন বলিয়া বোধ হইল। 
যখন সে কাজ কারিতেছিল, সেহ সময়, একজন পুলিশের লোক চলিয়৷ বাইখার 
সময় তাহাকে দেখিল এব হাহাব “ছাড়” দেখিতে চাঠিল। অগন্তা। তাহাকে 
১রিদ্র।বর্ণের “ছাড়গ্খানি দেখাইতে হইপ। শাহার পর সে পুনরায় আপন 
কর্মে নিঘক্ত হহল। কিছু পূব্ব সে মজজুরদগকে জিজ্ঞানা করিয়া 
ভানিয়াছিল, যে নাহার এ কার্য করিয়া দৈনিক এক টাকা উপাঙ্জন করে। 
পরধিন তাহাকে এ স্থান ছাড়িতে »ইণে ১ সুতরাং সে সন্ধাাফালে কর্তার নিকট 
মজুরি চাহিতে গেল । কত্ত কিছু না বলিয়া তাহাকে একটি আধুণি ফেলিয়া 
দিলেন। সেআপত্তি করিণ; কর্তী ঝলিণেন “তোর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট |” 
সেজেদ করিতে লাগিল। কর্তা তাহার দিকে তাক্ষ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন-__ 
“সাবধান ! যেন পুনরায় কারাগারে যাইতে ন| হয় 1৮ 

এখানেও তাহাকে ঠকাইল, ইহ) সে বুঝিল। সমাজের গ্রতনিধি+ কর্তৃপক্ষ 
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কারাগারে তাঠার সমস্ত পাওনা তাহাকে না দিয়। ঠকাইরাছে। এখন সমাজের 
লোকেরা তাঙাকে পথক ভাবে ঠকাইতে লাগিল । কারামুক্ত হইলেই উদ্ধার হয় 
না। অপরাধী ক।রামুক্ত হয় কিন্তু তাহার অপরাধ ক্ষািঠ হয় না। 

গ্ররসি নগরে এইরূপ ঘটিক়াছিল। ডি নগরে ঠাগাব প্রতি কিরূপ আ5রণ 
করিল) তাঁত। আমর! দেখিয়াছি । 


(১০) লোঁকটি জাগিল-- 


গিজ্জাব ঘড়িতে দ্র্টটা বাজিহেছে এমন সময় জিন্ভযালীজিনের নিদ|হজ 
হইল। 

তাহার নিদ্রাঙ্গের কারণ, তাভার বি্দ্ভানা ঠাহাধ পক্ষে পড়ই স্থখকর 
হইয়াছিল। প্রায় কুড়ি বৎসর দে বিছানীর পরতে পায় নাই) মদিও সে 
কাপড় ন৷ ছাড়িয়া শয়ন করিয়াছিল, হথাঁচ সেই শয্যার স্ুখাতিশঘো তাভাব 
নিদ্রার ব্যাধথাত হইল । 

ইতিমধো সে চাবি ৭ণ্টা পুমাইয়াছে ! তাহার ক্লান্তি অপনীত হইয়াছে । 
অধিকক্ষণ নিদ্রায় কাটান তাহার স্বভাব ছিল ন1। 

চক্ষ চাহিয়া, অন্ধকার মাদা সে চাঠিয়! দেপিতে লাগিল । পরে পুনধায় চক্ষু 
বুঝিল 1. : তাহার ইচ্ছা! সে পুনরায় নিদ্রামগ্ হয় । 

দিবাতাগে মন খনুপ্রকার ঘটনায় চঞ্চল থাকিলে ৪ নান। বিষয়ে ব্যাপৃত 
হইলে, মানুষ একবার ঘুমাইয়া পড়িতে পারে, কিন্ধু নিদ্রাভঙ্গ হইলে হাগার াব 
নিদ্রা হয় না | ' যত লগে একবার ঘুম আনে. তত সহজে দ্বিতীয়বার ঘুম আনে 
না। জিন্ভ্যাল্জিনের তাহাই ঘটিমাছিল। ভাঙার আর ঘুম আদিল না। 
সে চিন্তায় মগ্র হইল। 

এক্ষণে তাহার চিস্তাত্োত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল | ভাহার সস্তিফ আলোড়িত 
তইতেছিল। পুন্ব স্মৃতি ও বর্তমানের 'ন্ুভুভি সকল মিলিয়া মাইতেছিল। 
তাহাদিগের যথাযথ মৃষ্থি স্তির থাকিতে ছিল না। কখন ৪ এমন বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছি '« কোনও রূপ সামঞীস্ত রঙ্দিত হইতেছিল না); আবার কর্দীম 
মিশ্রিত ও বীচি সন্কুজ নদীগর্ডেটুনিমজ্জিত দ্রব্যের স্ায় অনৃস্ত হইয়। যাইতেছিল। 
তাহার মনে অনেক চিন্তার উদয় হইতেছিল-_শন্মধ্যে একটি চিন্তা! বারংবার 
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নৃতন নূতন ভাবে আসিতেছিল ও অপর সকল চিন্ত! বিদুরিত কবিয়। দিতেছিল। 
সে চিন্তা কি,বলিতেছি। রৌপ্য নিশ্ম্িত থান গুনি মাগ্লইর নখন রাখিতেছিল 
মে তাহা দেখিয়।ছিল। 

মেই ছয় প্রস্থ বসন বারংবান তাহার মনে পড়িতেছিল । দে ভাবিতিছিল--" 
সে গুলি এখানে বহিয়াছে_তাভার কয়েক হস্ত দূরেই রহিয়াছে । সে শয়ন 
করিতে আদিবার সময়, ম্যাগ্ণইর বে গুষ্ে সেগুলি মালমারিতে বাখিতেছিলঃ 
ভাঙার ভিতর দিয়া আসিম়াছিল। €ল এঠ আলমাবীর আপস্তান ননোষোগ 
পূর্বক দেখিয়। লইয়াছিল। উঠা খাইবার গুহ হইতে পিবার ঠিক দক্ষিণ 
দিকে । রৌপ্যনির্শিত প্রগুলি নিরেট রূপাও উৎকৃষ্ঠ । রূপা টামচখানিরই মূল্য 
একশত টাকার উপর হইবে । সে ছনিশ বৎসরে বাহ উপদ্দন করিয়াছে, প্রায় 
হাঁচার দ্বিগুণ । * 

তাহার মন একঘণ্টাকাল দোগায়মান রহিল । ভান মনোমধ্যে উভার 
অনোৌচিতায সম্বন্ধে ও ভাবনা আমিতেছিল। ভিন্টা পাজিল। সে পুনরায় 
চাহিল। সহসা সে উঠিয়া বসিল। সে তাগার ব্যাগটি এক কোণে নামাইয়া 
রাখিয়াছিল ; এক্ষণে হাত বাড়ায় উঠ। স্পশ করিল। তাহার পর শব্যাপ্রান্ত 
হইতে প| বাড়।ইয়া দিয়া মেঝেতে পা রাখিল। সেকি করিতেছে তাঁভা স্প্টরূপে 
বুঝিবার পৃর্বেই সে দেখিল, সে বিছ্ভানায় বমির রঠিয!ছু। 

এই অবস্থার সে কতক্ষণ চিন্তামপ্ন রভিল। গৃভের সকলে নি্লামগ্ন থাক 
কালে, সে এক। অন্ধকারে এইরপে বসিয়। রহিয়াছে, যদি £কহ দেপিতঃ তাঁ। 
হইলে» জিন্ভ্যালজিনের অভিপ্র।ক্জ মনন বলিয়। তাহার বোদ ভ্ইত। সহসা 
সেছেঁট হইল, তাহার জুত। খুণিয়া কেলিল ও নিঃশবে তাহার শম্যাপার্শের 
মাছরের উপর বাখিল। তখন সে পুনরায় 'চস্তামগ্র ভইল "ও স্থিবভাবে 
নূস্য়া রহিল । 

এই বিকট চিন্তায় মগ্ন থাঁক। কালে, উপরি-লিখিত বিষ পুনঃ পুনঃ তাহাব 
মনে উদয় হইতেছিল। সে চিন্ত। কখনও মনে উদয় হইনেছিণ, কখনও মন 
কইতে চলিয়া যাইতেছিল, আবার মনে আসিতেছিল। সে চিন্তার তাহাকে 
নিপীড়িত করিতেছিল। এই চিস্তার মধ্যে আর একটি কথ! বাধংবার তাহার 
মনে আমিতেছিল। কেন তাহা বল] বায় না--এ চিন্তা তাহার মন হইতে 
কোনও রূপে যাইতেছিল না। ইহ! তাহার কারাগারের সঙ্গা ব্রিভেটের কগা। 

১৭ 


১৩৬ লে মিজেরা বল্‌ 


তাঙার পাজামা! ছিটের বন্ধনি সহিত পরা হইত । দেই ছিটটির কথ! বাবংখার 
তাহার মনে গড়িতেছিল। 

সে এ্রর্ূপে বসিয়া রহিল এবং বোধ হয় প্রাতঃকাল পর্যাস্ত সে তী ভাবেই 
বসিয়া থাকিত, ঝি আবার ঘড়ি না বাজিত। এবার একবার ঘড়ি বাজিণ। 
বোধ হয়, আধঘণ্ট! বা পনের মিনিটের পর ধীরূপ বাজিত। তাহার মনে ভইল, 
এঁ শব্দ তাহাকে আহ্বান করিতেছে--ধলিতেছে- চলিয়! আইস! সে দড়াইল। 
মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করিল। কান পাতিয়া শুনিভে লাগিল। খাড়া নিম্তব্ব-__ 
নীরব । তখন সে ধীরে ধীরে সম্মুখে অগ্রপর হইয়া, মে থে জানাল! দেখিনে। 
পাইতেছিলঃ তাহার নিকট গেল। রাত্রির অন্ধকার নিবিড় নচে। পুর্ণচন্ত্র 
উঠিয়াছিল। বৃহৎ মেঘ সকল বাযুবেগে চপিয়! যাইতেছিল। ইচাতে বাহিরে 
কখনও অন্ধকার, কখনও আলোক হইতেছিল। কখনও চ!দ দেখা বাইনেছ্িল 
না, আবার মেঘ সরিয়। গেলে উজ্জন আলোক হইতেভিল। গুহমধ্যে 'এক 
প্রকার ক্ষীণালোক হইতেছিল। গুহে এতটুকু আলে ছিল, যেডব্াাদি দেখ! 
যায়; মেঘ-জগ্ত কখনও কখনও অন্ধকার হইন্েছিল। দে গবাক্ষপণে কারাগৃছে 
আলোক প্রবেশ করে, তাহার বাহির দিয়া মনুষ্য যাতায়াত করিলে কারাগুঠে 
যেরূপ আলোক হয়ঃ এই গুছে সেইরূপ গালোক ভইতেছিল। জানালার 
নিকট গিয়া জিন্ভ্যালজিন উঠা পরীক্ষা! করিয়া দেখিণ। উহাতে গরাদ 
ছিল না। উহা উদ্ভানের দিকে এবং শী দেশের রীতি অনুসারে সামান্য একটি 
খিরকী দিয়! বন্ধ করা ছিল। নে উচ্ল খুলিল। সহসা অতি পীতল বায়ু গৃহমধো 
প্রবেশ করিপন। তাহাকে কম্পমান করিয়] তুক্িল এবং তখনই সে সেঠ জানাল! 
বন্ধ করিয়া ফেলিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে দে পুঙ্ানুপুজ্খরূপে উদ্যানটি দেখিয়া 
লইয়াছিল। উদ্ানের চারিদিকে মন্তচ্চ শ্েত প্রাচীর ছিল। উহ অনায়াসে 
পার হইতে পারা যায়। দূরে, উগ্ানের প্রান্তে, বৃক্ষ মকণ ছাড়াইয়। রহিয়ছে। 
তাহার! পরম্পর হইতে সমান দূরে 'অবস্থিত। তাহা হইতে, উদ্ভান ও প্রাচীরের 
মধ্যে, বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয় পথ রহিয়াছে নুঝা ঘাইতোিল। 

এ সকল দেখিয়া সে যাহা! করিল, তাহাতে বুঝ যায়, লে মনঃস্থির করিয়াছে । 
সে তাহার শয়ন স্থানে গেল। হাভার ব্যাগ খুণিয়া তাহার ভিতর .হইতে কিছু 
খুঁজিয়। বাঠচির করিল। উহা সে বিছানার উপর রাখিণ। জু] খুণিয়। পকেট 
মধ্যে ভুত রাখিল। ভুখন মে বাগ বন্ধ করিয়া। পৃষ্ঠদেশে লইল, টুপি পরিয়া। 
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মুখ!বরণটি নামাইয়৷ দিল। লাঠিগাছটি লইয়। জানালার পারে রাখিয়। আপিল। 
পরে বিছানার নিকট কিরিয়! গিয়, বিছানায় ঘে জিনিষটি রাখিয়াছিল, তাহা 
তুপিয়। লইল। ইঠ1 একটি লৌহ দণ্ড। ইহার একদিক স্থচাল। উহা! কি 
কার্য্যের জন্য প্রস্থ চ হইয়াছে, তাহা অন্ধকারে স্থির করা কঠিন। বোধ হয়ঃ 
ইা চাখি খুলিবার জন্য ব্যবঙ্গত হয় । হইতে পারে, ইহ। লৌহ দপ্ত মাত্র । 

দিব!ভাগে দেখিলে বুঝা বাইত, মে ইহা খনিতে বাহারা কাজ করে, 
তাঠাদিগের আলোকাধাব মাত্র । টুলনের চতুঃপার্থ্বে যে উচ্চ পাহাড় সকল 
রহিয়ছেঃ উ1£। ভইতে প্রস্তর কাটিবার জন্য করেদিগণ নিযুক্ত হইত এবং 
তাহাদিগকে খনিতে কার্ষ। করিবার উপবোণী যন্ত্রাদি দেওয়। হইত | তাগা- 
দিগের আলোকধার নিরেট লোহার ও ভাহা পর্বতগাত্রে বসাইবার জন্য 
একদিক স্ুচাল কর! । 

সে দক্ষিণ হস্তে ঁ আলোকাধার লইল। নিশ্বাস সংযত করিয়া, নিঃশক 
পদসঞ্চারে, সে, বে কক্ষে মাইরেল শুইয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

ছ্বারসরিধানে উপস্থিত হইয়া দেখল, উহা ঠেকান রহিয়াছে । মাইরেল উহা! 
বন্ধ করেন নাই। 


(১১) সেকি করিল-_ 


জিন্তা।ণজিন্‌ কান পাতি শুনিল ॥ গৃহ নীরব | সে কপাট ঠেলিল। 

বিড়াল যেরূপ নিঃখবে, সভয়ে বার ঠেলিয়া গ্রবেশ করিতে চাহে, সে অঙ্গুলি 
প্রান্ত দিন্বা সেইপ্ধপ ধারে কপাট ঠেলিল । 

কপাট নিঃশনে সরিতে সাগিল। এতটুকু ফাক হইল, যে সে প্রবেশ করিতে 
পারে; কিন্ধু স্বাবের সম্ুধে একটি ছোট টেবিল ছিল। ইহা কপাটের নিকট এরূপ 
ভাঁবে স্থাপিত ছিল দেও যে পরিমাণ ফাক হইয়াছিল তাহার দ্বার প্রবেশ করা 
যার ৭11 

জিন্৬যালঞিন অন্ুবিধা বুঝিণ্‌ | আর একটু কপাট সরান প্রয়োক্গন। 
শা না হইলে উপপাঁয় নাই । 

মেকি করিবে স্থির করিণ এবং পুক্বের দুইবার অপেক্ষা আঁধক জোরে 
দে কপাট ঠেপিল। এবার কৃগাট সরিবার সময়, মরিচাপড়। কক্স হইতে কঠোর 


১৩২ নে মিজেরাব্ল 


শব্ধ নির্গত ভইয়। সেই গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিগ। গরিন্ভালজিন্‌ চমকিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন তাহার ছুধর্যোর বিচার জন্য, ভগবান্‌ তাখাকে 
আহ্বান করিতেছেন। 

দারুণ ভীতিবশতঃ তাগার মনে হইত লাগিল, নে স£ল! সেই কপাটের কল্জ। 
জাখন লাভ করিরছে ও ভীষণ হইয়! উঠিয়াছে ও কুকুরের মত চীৎকার করিয়া 
গ্রহের সকলকে জাগাইয়া ডুলিতেছে । সে দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। মে 
উদ্ভ্রান্ত ঠইস্থা উঠিল ও সে থে অঞ্গুণির উপর ভর দিয়। দীড়াইয়াছিল, তাহার 
পরিবর্তে সহজভাবে দাড়াইল। ধমনার ভিতর রক্তশ্োত এত প্রবল বেগে 
ধহিতে লাগিল, বে তাহাৰ বোধ হইল, যেন তাহার কপোণদেশে হাতুডার ঘ। 
মারিতেছে ও গুই1 হইতে খেরূপ বেগে বারু নিঙ্গাস্ত হয়) সেইরূপ বেগে ও সখ 
তাহার নিশ্বাস বাহির হইতেছে। ভূমিকম্পের সময়ের শবেব তায়, সেই নক্রোধ 
কন্তার ভীষণ শব্ধ যে সঞ্ণকে জাগাইবে, তাহাতে তাহার সন্দেঃ রঠিল না। 
কপাট চীত হইয়া টাংকার করিতেছে । এখনই বৃদ্ধ জাগিয়। উঠ্ভিপ। স্ত্রীপোক 
৪ইটি টাৎকার করিয়। উঠ্িবে। লোকে দৌড়াইয়। আসিবে। শীপ্রই নগরবাসী 
সকলে জাগরিভ ভইয়। উঠিবে । পুলিশ আসিয়া উপাস্থত হইবে। মুহুন্তকাল 
তাহার মনে ভই৭, তাহার সর্বনাশ হইল । 

লে প্রস্থরবৎ নিশ্চল দাড়াইয়া রহিল। তাহার নড়িতে লাহস হইল না। 
এইরূপে কয়েক নিনিট অতিবাতিত ভইল ॥ এখন দরজা! সম্পূর্ণ খোলা হইরাছিণ। 
দ্রমে দে সাহস কাপর কঙমধ্যে উকি মাবিয়। দেখিল। সেখানে কেহ নড়িতেছে 
না। কান পাঠিয়! শুনিণ। সেই গৃহমধোওকেহ নডিতেছে না? মেই মরিচা 
ধর! দখজার শো কেহ জাগে নাহ। 

প্রথম বিপদ কাটিয়া গিদধাছে | কিছু হহার মুন ভইতে ভীবণ শাতি 
একেবাবে 'অপনাত হয় নাহই। তথা সে পশ্চাংপদ ১ইণ পা। যখন সে 
তার সন্বনাশ হহয়াছে। ভাখিয়াছিণ,। তখনও দে পশ্চত্পদ হয় নাহই। কি 
কব্য়। সে দপাসম্তব শাদ্ব কার্মা সমাধ। কবিয়। ফেঁলিবে, ইঠ!ই তাহার এখন এক- 
মার ভাবনা । লে অগ্রনর হইয়া! কঙ্গমণ্যে প্রবণ করিল। 

কঙ্গমণো দক শিগুজ। উহার বিডির গানে যাহা অম্পইভাবে দেখা 
ঘাইতেছিএ, সেগুগি কি, তাই! বেশ বুৰ। নাইতেছিল না। ফণভঃ ধিবাভাগ হইণে, 
দেখ। ধাহত, সেগুণি কতকঃ টেশিলের উপর ছড়।ন কাগন্গ; কতকগুলি খোল! 


ফ্যান্টাইম্‌ ১৩৩ 


বহি। একগ্ানে টুলের উপর কতকগুপি বহি ছিল) একখানি চেগ্নারের উপর 
কতকগুলি কাপড় ছিল। রাত্রিকাঁলে, সেই সেই স্থানে, ঘনীভূত অন্ধকার বা 
সাদ! দাগ বলিয়া মনে হইতেছিল। জ্রিন্ভাল্জিন সাবধানে অগ্রসর হইল» যেন 
কোনও দ্রখ্য।দির সহিত ধাক্ক। না লাগে। কক্ষপ্রান্তে, মাইরেণ শৃস্তিপূর্ণ গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন থাকিয়!, বেন দমন ভাবে শ্বাস ভ্যাগ করিতেছিলেন, তাহ মে শুনিতে 
পাইতেছিল। 

১ঠ1ৎ লে দাড়াহইল । সে শব্যার নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে। তত শীঘ্র সে 
সেহ স্থানে পৌছিবে, তাহ সে ভাবে নাই । | 

আমরা কোনও কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সময়, কখনও কখনও প্রকৃতির এরূপ 
চগ্য আাম!দিগের দষ্টিপথে পতিত ভর, থেন আমাদিগকে বিবেচন! করিবার স্থযোগ 
[দখার জন্ঠই প্রকৃতি ইচ্ছা করিয়। তৎকালোপবোগী সেই দৃণ্ত আমাদিগের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছেন । গত অদ্ধ ধণ্ট। একখানি ঝড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ছিল। 
মে মুহন্ডে জিন্হ্যাল্জিন্‌ শয্যার স্তুখে দাডাইল, ঠিক সেই সময়ে যেন কোনও 
গুড় অভিনন্ধি সাপন জন্যই মেপপানি সরিযু। গেল এবং চন্ত্ররশ্মি গবাক্ষ পথে 
প্রবেন করিয়া, মাইরেলের পাঞ্বর্ মুখের উপর পতিত হইয়া, মুখকে আলোকিত 
কধিল। তিনি শান্তির সহিত ঘুমাইতেছিলেন। এ প্রদেশের শীত জন্য তিনি 
প্রায় তীভার সমস্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াই শয়ন ঝ্ুরিয়ছিলেন। তাহার 
গাত্রে পাংশ্ুবর্ণের পণমের জামা ছিপ। উহাতে কঞ্জা পযান্ত তাহার হস্ত আবুত 
ছিল। মনোমধো উদ্বেগের লেশমান ন! থাকিলে, যেরূপ ভাবে মানুষ শুইয়। 
থ(কে, তিনি সেইরূপ ভাবে শুইয়াছিলেন। তীহার অস্কুলি ধর্্যাজকের অঙ্গুরীতে 
স্াধাতিত ছিল। বে হস্ত এত পথিত সংকাধা সম্পাদন ক রিয়!ছে, তাঁভ। শয্যার 
প্রান্তে খঁণতেছিণ। মুখ সন্তোষ ও শ্রদ্ধা ও শান্তির আলোকে উদ্ভাসিত 
ইইত্েভিল । উঠ যেন জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়াছল। তাহার অন্তর ঘে আলোকে 
পুর্ণ ছিপঃ যেন তাহ! তাহার কপোপ দেশ হইতে প্রতিফলিত হইতেছিল। 
শিদ্র কালে পুণ্যাগ্রার হৃদয় স্বর্গের অনির্ববচনাক্স চিত্রের ধ্যানে মগ্ন থাকে । 

মাইবেলের দেহে স্বর্গের জ্যোশিঃ প্রতিফলিত হইতেছিল। 

বন্তত, সেহ স্বগ তাহার অগ্তরে অবস্থিত ছিল। সুতরাং স্বচ্ছ পদার্থের গ্ঠায় 
সেই জো[তিঃ ভিতর হইতে বাহিরে প্রতিফলত হইতেছিন। তাহার বিবেকই 
তাহার স্বর্থ | 


১৩৪. লে মিলে রাখ্ল্‌ 


যখন তীহার অন্তরের আলোকে উদ্ভাসিত দেহের উপর চন্জ্রকিরণ পতিত 
হইণ, তখন মনে হইল ধে, মাইরেল্র দেহ প্রশাসমন্থিত হইয়াছে । তখন 
মাইরেলেব প্রণান্ত দেহ সেই আনর্বচনীয় অদ্ধ আলোকে আচ্ছাদিত থাকিল। 
ততৎকালে আকাশে সেই চন্দ্র, প্রকৃতির সেই নিস্তন্ধতা, সেই নিস্তব্ধ উদ্যান, 
যথায় শান্তি বিরাজমান ছিল সেই গুহ, সেই সময়) দেই মুহৃত্ত, সেই নিস্তন্ধতায় 
ভক্তিতাজন নিদ্রামণ্ন বৃদ্ধকে গম্ভীর ৭ অনির্বচনীয় করিয়! তুলিয়াছিল; মেশ 
শান্তিপূর্ণ গম্ভীর জোতিঃতে তাহার শুদ্ধ কেশ, তীহার যুরিত চক্ষু, বিশ্বাস ও 
আশার আবান স্থল তাঞার সেই মুখ, বুদ্ধের সেই মস্তক ও শিশুর ন্যায় সাহার 
সেই প্রগাঢ় শিদ্র। এই সমস্তকে আবুত করিয়া রহিয়াছিল। 

এই বৃদ্ধে বেন দৈবশক্কি স্মারিত শইতেছিল। তিনি শিজে বুঝিতে ন! 
পারিপেও, তিনি অতি প্রগা ভক্কির উদ্রেক করিতেন । 

ঞিন্ভালজিন আলোকাবার ভস্তে নেখানে স্থির ইয়া দাড়াইয়াছিণ, সেখানে 
আলোকরশ্ি পতিত হয় নাই । সে এই উজ্জ্রলাকৃতি বুদ্ধকে দেখিয়া ভীত 
5ইল। দে আার এরূপ কখনও দেখে নাই । তাহার উদ্বেগের লেশ ছিল না 
ইহ দেখির1 জিন্ভা।ল্জনের শুয় হইল | দু দ্কষার্যা করিতে উদ্যত হইয়া 
ব্যাকুল চিন্তে, এই শান্তচিন্ত, নিদ্রামগ্র বৃদ্ধের সম্ভুপে গাড়াইয়া ভাবিতেছে, 
ংসারে ইহ অপেক্ষা মহ্ন্তর দুষ্ট দেখিতে পাওয়। যার কিন! সন্দেহের বিষয় । 

বৃদ্ধ, তাহার স্তায় ছুষ্টের সন্ধানে, একাকী শান্তিপূর্ণ নিদ্রায় মগ্ন রহিম্নাছেন, 
এই দ্শ্ত্ের তাৎপর্য সেস্পছু বুঝিহে না পাবিলেও উহা ভাঙার অন্তরে কঠোর- 
ভাবে উদ্দিত হইতেছিল। পু 

'তাভার মনে কি হইতেছিণ “কহ তাহা বলিতে পারে না। সে নিজেও 
ভাহ| বুঝিত না । উহার ধারণা করিতে হইলে, অঠি কোমল বস্তর সমক্গে অতি 
প্রচণ্ড দ্রব্য উপস্থিত, এহ কল্পনা করিতে হইবে । তাহার আকৃতিতে কোনও 
ভব স্পষ্ট পরিলক্ষি ঠ হহতেছিল না। উহাতে অন্থতাপমিশ্রিত বিস্ময়ের ভাব 
দেখা যাইতেছিপ । সে চাহিয়া পৃহিয়াছিণ। এই মাত্র । সেকি ভাবিতেছিন? 
ভাতা অন্থমান কর। সপন্ত1। এই মাত্র বণিতে পারা ঘায়। সেই দৃম্ত তাহার 
হঁদয় ম্পর্শ করিয়াছিশ এবং সে চমকিত ঠহ্র।ছিণ। কিন্তু তাহার ভাবের 
প্রকৃত শ্বরূপ (পি? 

পে রুদ্ধর দিং হঠক্ে চক্ষু সরায় নাই। আাহার ভাবতঙ্গি হইতে ও 
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মাক্কৃতি দর্শনে ইহ। বোধ ভয়, যেসেকি করিবেস্থির কঙিতে পারিতেছিল না। 
সে আপনার সর্বনাশ সাধন করিবে, কি আপনাকে বক্ষা করিবে, গা! স্থির 
করিতে পারিতেছিল ন। তাভার চিন্ত দোলায়মান হইতেছিল। সে খর বৃদ্ধকে 
তা। করিতে বা তাহার পদতলে পতিত হইতে প্রস্তত হইতেছিল। 

কয়েক মিনিট পরে, ধীরে, তাহ।র বাম খা তাহার মস্তকের দিকে গেল এবং 
দে মাপন টুপি খুপি। তাভার পর. সে হস্ত সেইরূপ ধারে নামাইল। 
ভাার বাম বাহুতে টুপি, দখিণ হস্তে আলো কাবার ধরিয়।, সে পুনরা চিন্তামগ্ন 
ভ্টল। ঠাঁচার অপরিচ্ছন্ন মন্তকে কঠোর কেশ রাশি ঝুলিতেছিল । তাহার 
ভীষণ দুষ্টিপথে, মাইরেল গশ্তীর নিদ্রায় মগ্র রভিলেন । অগ্লযাধারের উপর ক্রুসে 
| বীশুর মুষ্তি চন্ত্রাংলোকে অস্পষ্ট দেখ। বাইঙেছিল। বোধ হইল, উন 
হস্ত প্রনারণ করিয়া, একজনকে আণীব্বাদ করিতছিলঃ অপবের মপরাধ মান্ন। 
করিতেছিল। 

সহস!, জিন্হ্যাণপজিন .টুপি পরিয়া ফেলিল। তখন সে অ|র মাঈরেলের 
দিকে চাহিল না । দ্রুতগতিতে শবা। অতিক্রম করিয়া আলমারির নিকট 
পৌছিল। আগমারি খুনিবার জন্ট লৌঠ দণ্ড তুপিল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন 
হইল না। উচাতে চাবি লাগানই ছিন। সে আলমারি খুলিয়াই, একটি পাত্রে 
রৌপ্য বাধনগুণি রহিষ্জাছে, দেখিল। সে প্র রোপা বসনপুর্ণ পান্টি লইল 3 
দীর্থ পাদবিন্ষেপে কক্ষ অতিক্রম করিল। তন সে কোন্ওরূপ সাবধানত। 
প্রদর্শন কবিণ না। যাহাতে শব না| হয়ঃ তাহার দিকেও মন ছিল না । সে 
দ্বারে পৌছিয়। আপন শয়নগুহে গ্াবেশ করিণ, জানালা খুপিল, লাঠি লইল, 
জানলার নিকটে দীড়াইয়! রৌপা বাদন গুলি নিজ্জের ব্যাগে পুরিল ও ঝুঁড়িটি 
কেগিয়। দিণ। পরে উদ্ভান পার হইয়!, ব্যাপ্রের সায় প্রাচীর লাফাইয়া পার হইল 
এবং দৌড়াইয়। চলিয়া গেল। 


(১২) ধরন্মাবাজক কাধ্য করিতেছেন__ 
পরদিন প্রাতঃকাণে হুষ্রোদয় হইলে মাইরেল আপন উগ্ভানে বেড়াইতে- 
হিল্মে এমন সময় ম্যাগ্লইর অতিশয় ভীত হইয়! দৌড়াইয়। তাহার নিকট গেল 
ও বলিল “আপনি কি জানেন, রৌপ্য বাঁন যে চুপড়ীর্তে ছিল, উহ! কোথায় ?” 
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মাইরেল বলিলেন “জানি 1” 

ম্যাগূলইর খণিল প্ভগবান্‌ রঙ্গ' কবিয়াছেণ উঠ! কি হইপ আমি ঠিক 
করিতে পারিতেছিলাম ন1 |” 

তখন একটি ফুলগাছের গোড়া হইতে মাইরেল চুপড়ীটি কুড়াইয়৷ লইলেন ; 
তিনি ম্যাগ্লইরকে উহা দিয়! বণিলেন “এই ঘে উহ] রহিয়াছে ।” 

সে বলিল “তাইত--উহাতে যে কিছু নাই । বৌপাবাসন গুপি কি হইল?” 

মাইরেল বলিলেন “বটে, তুমি রৌপা বাসনগুপির জনা হাবখিছেছে? তাা 
কি হইল, জামি জানি না|” 

ম্যাগ্লইর বলিল “ভায়। হায়! সেসকণ ট্রবিগযাছে। থেলোকটি কাণ 
রাত্রিতে ছিল, সে চুরি করিয়াছে ।” 

ইতিমধ্যে, চক্ষুর নিমিষে, কর্মঠ বৃদ্ধ! স্ালোকটি নে কক্ষে সেই লোকটি 
গুয়াছিল, সেই কক্ষ দেখিয়! শীঘ্ব ফিরিয়া আপিল । খন মাইব্ল হেট ইয়া 
যে গাছটির উপর চুপড়ীটি পড়িয়াছিণ, তাহা দেখিতেছিলেন । উঠ| ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে দেখিয়া! ঠিনি একনার দার নিশ্বাম হাগ করিলেন। ম্যাগ্লইঈরের পিলাপ 
ধ্বনি শ্রবণে তিনি মুখ ুণিলেন । 

ম্যাগ্লইর বলিল “লোকটি চলিয়। গিয়াছে--ব!সনগুণি চুরি করিয়াছে ।” 

এই কথা বলিবাধ্খ সময়, উদ্ভানের নে কোণে ্রা্ার উন্নজ্ঘনের চিঙ্গ 
র্হিয়াছিল, সেই স্থানে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল । প্রাচীরের সেই স্থানেব 
জমাটটি খসিয় গিয়াছে । 

“দেখুন! এ স্থান দিয়! সেই লোকটি গিয়াছে । সে লাফাইয়া খী দিকের 
রাস্তায় পড়িয়াছে। কি বদমাইন। দে আমাদিগের রৌপ্যবাস্নগুপি চবি 
করিয়া লইয়। গিয়াছে ।* | 

মাইরেল ল্গণকাল নীরব রঠিলেন। হাহার পর গল্ভারভানে ম্যাগলইরের 
দিকে চাহিয়! মুদৃন্বরে বপিল্নে--“প্রথম কণা, রৌপাবাসনগুগি কি সশ্যই 
আমাদিগের ? 

ম্যাগলইর নির্বাক হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয। নাইারেল 
বলিলেন “দেখ আমি শ্রী ব্রৌপ্য বাসনগুলি এতদিন রাখিয়ঃ অগ্ঠায় করিয়াছি | 
উহা দরিড্রেদ। সেই লোকটি কে? সেষে দরিদ্র, তাভাতে সন্দেহ নাই ।” 

ম্যাগ্লইর বলিল মামি আমার জন্য ব! শ্রীমতী ব্যাপটিম্টাইনের জন্য 
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বলিতেছি না; আমাদিগের জন্ত ভাঁবি না; আপনার জন্যই ভাবন। । আপনি 
এখন কি পাত্রে ভোজন করিবেন ?* 

বিশ্মিত হইয়। মাইরেল তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন--বলিলেন প্তাহার 
চিস্ত। কি---দস্তার কাট চামচ পাঁওয়! যায় ন! ?” 

ম্যাগ্লইর ঘাড় নাড়িল_বলিল। 

প্দস্তার একটি গন্ধ আছে ।* 

“তবে লোহার কাট। চামচ ।* 

ম্যাগ্লইর মুখভঙ্গী দ্বারা তাঁচাতে অসন্মতি প্রকাশ করিল ও বলিল। 
“লোহার পাত্রে খাস্ত বিস্বাদ হয় ।” 

মাইরেল বলিলেন__-“বেশ । তবে কাষ্ঠপাত্র ব্যবহার কর! যাইবে।” 

কিছুক্ষণ পরে, পূর্ব্ব রাত্রিতে যে টেবেলে জিন্ভ্যালজিনের সহিত ভোজন 
করিয়াছিলেন, সেই টেবেলে মাইরেল খাইতে বসিলেন। ভোজনস্ময় প্রফুল্লচিত্তে 
উহার ভম্মীকে বলিলেন, “সত্য বলিতে কি, একটু রুটা ছধে ডূবাইয়৷ লইতে 
কা্ঠ-নির্ষিত কাট! চামচের ও প্রয়োজন নাই ।” শ্রীমতী ব্যাপ্টিস্টাইন্‌ কিছু 
বকিলেন ন!। ম্যাগ্লইর মন্দুটম্ববে অসস্তোষ প্রকাশ করিল। 

ম্যাগ্লইর পরিবেষণ জন্য যাতায়াত করিবার সময় বলিতেছিল--“বেশ 
কাণ্ড । সেরূপ লোককে আবার ঘরে থাকিতে দে শু আপনার এত কাছে 
শুইবার জান্সগা দেয়! ভাগোে সে কেবল চুরি করিয়াছে--ভাবিলেও 
ঈৎকম্প হয় ৷” | 

ভাই ও ভগিনী আহারাস্তে উঠিতে যাইতেছেনঃ এমন সময় গৃহদারে কেস 
আঘাত করিল। 

মাইরেল বলিলেন--“এস |” 

দ্বার মুক্ত হইল--প্রবেশদ্বারে কয়েকজন লোক দেখা গেল--তিন জন্‌ 
লোক একজন লোককে ধরিয়! রাখিয়াছে ৷ প্র তিনজন কনষ্টেবল। দাহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছে, সে জিন্ভাযাঁলজিন্‌। এ কনষ্টেবলগণ যে জমাদারের অধীন, 
সে প্রবেশদ্ধারে ঈাড়াইয়াছিল। সে অগ্রসর হইয় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ও 
'সৈনিকগণের রীষ্ঠি অনুসারে সসম্মানে মাইরেলকে অভিবাদন করিল। 

বলিল--“ প্রভো”-- 

অবসাদগ্রন্ত ও বিষধ্জ জিন্ভ্যালঞ্জিন্‌ জ্মাদারকে এরূপ সঙ্গোধন করিতে 

১৮ 
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গুনিয়া একবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। সে মাথ। তুলিল ও অস্ফুটস্ববে 
বলিল-_ 

"ইহাকে প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতেছে ; তবে ইনি সাযান্ত ধর্মযাজক 
নছেন।” 

একজন কনেষ্টবল বলিল “চুপ কর-_ ইনি স্ব্নং প্রধান ধর্মযাজক ।* 

ইতিমধ্যে মাইরেল, তাহার বৃদ্ধাবস্থায় যত শীঘ্র সম্ভব সমর অগ্রসর হইলেন 
এবং জিন্ভ্যাল্জিনের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-__ 

"এই যে তুমি আসিয়াছ--তোমাঁকে দেখিয়া আহল।দিত হইলাম। কিনব 
কি ছুইয়াছে ? আমি তোমাকে বাতিদান ছুইটিও দিয়াছিলাম। উহাও রৌপ্য 
নির্শিত ও উহার মূল্য ১০০২ টাকারও বেশী হইবে। তোমার কীটা 'ও 
চামচগুলির সহিত সে ঢুইটি লও নাই কেন?" ৃ 

জিন্ভ্যাল্জিন্‌ বিক্ষারিতনেত্রে সেই ভক্কিভাজন বৃদ্ধের দিকে এমনভাবে 
চাহিয়! রহিল, যে মনুষ্য সে দৃষ্টির বাণ বর্ণনা করিতে অক্ষম । 

জমাদার বলিল-_-“প্রভো ! তবে এই ব্যক্তি বাহ! বলিয়াছে তাহা সত্য | 
দেখিলাম গর লোকটি যেন দৌড়াইয়া পলাইতেছে--বাঁপার কি দেখিবার জন্য 
তাহাকে ধরিলাম । তাহার নিকট এই রৌপ্য বামনগুলি ছিল 1)” 

মাইরেল মৃদু হাস্ত *করিয়া বলিলেন--«সে বলিল যে সে রাত্রিতে একজন 
বৃদ্ধ যাজকের আবাসে ছিল এবং সেই বৃদ্ধ বাঁজক দয় করিয়। উহ তাহাকে 
দিয়াছে । বোধ হয় এই রকম বলিয়াছে ও তোমর! তাহাকে ধরিয়। আনিয়াছ। 
তাহাকে ধর! ভুল হইয়াছে।” 

জমাদার বলিল---“তবে উনাকে ছাড়িয়। দিতে পারি” 

মাইরেল বলিলেন--দনিশ্চর ৷ 

কনেক্টবলের। জিন্ত্যান্জিনকে ছাড়িয়। দিল। সে একটু পিছাইয়া! গেল। 
অন্ফুটন্থরে নিদ্রাবিষ্টের গায় সে বলিল-_প্নত্যই কি আমাকে ছাড়িয়। দিলে ?” 

একজন কনেষ্টবল বলিল «তোকে ছাড়িয়া দেওয়া তইল। বুঝিতে 
পারিলি না?” 

মাইরেল বলিলেন-_-“বন্ধ, তোমার বাঁতিদাঁন দুইটি লইয়া! যাও 

মাইরেল অগ্নাধারের নিকট গেলেন- দুইটি রৌপ্যনির্থিত বাতিদান 
লইলেন ও তাহা জিন্ত্যালজি নূকে দিজেন। স্রীলোক ঢুইটি কোনও কথ! কহিল 
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ন1) কোনও অঙ্গভঙ্গি করিল না। তাহার! চাহিয়া রহিল, কিন্ক মাইরেলের 
কার্যোর অনুমোদন করে না, এরূপ ভাব তাহাদিগের দৃষ্টিতে প্রকাশ 
পাইল না। 

জিন্ভ্যালজিন্‌ থর্‌ খর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল। সে শুন্ঘমনে বাতিদন্নে 
দুইটি লইল। সে স্তস্তিত হইয়া পড়িয়াছিল । রা 

মাইবেল বলিলেন প্তনি স্বচ্ছন্দে ৪1 তবে হোমাকে বলিব! রাখি) যখন 
তুমি আসিবে, তোম!কে উদ্ানের ভিতর দিয়। যাইতে হইবে না) রাস্তার উপর 
দে দ্বার রহিয়াছে, উহ! দিয়াই তুমি যাইনে আসিতে পার । উহ! কি দিনেঃ কি 
রাত্রিতে, ছিটুকানি দিলা মাত্র আটকান থাকে |” ঃ 

তখন, কনেষ্টবলদিগের দিকে ছ্িরিয়। বলিলেন--“তোমরা যাইতে পার ।” 
কনেছুবলের। চলিয়। গেল । 

জিন্ভালজিন্‌ প্রায় সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া পড়িল। মাইরেল তহার নিকটে 
গেলেন এবং মুম্বরে বশিলেন-- 

"্ভুলিও না-কদাপি ভুলিও না। এই অর্থের সাহায্যে তুমি সাঁধুভাবে 
জীবিক1 অর্জনে মনোনিবেশ করিবে, আম!র নিকট স্বীকার করিয়াঁছ (” 

কখন সে এন্প স্বীক।র ক:রয়াছে, তাহ! তাহার মনে পড়ির ন।। সে চুপ 
করিয়া রহিল। মাইবেল এ কথার উপর জোর দিয়া বলিয়/ছিলেন । তিনি 
গন্তার ভাবে বণিলেন, “ভাই এখন তোমার উপর আর দুর্ধদ্ধির অধিকার 
নাই । তোমার এখন সুবুদ্ধি হইবে । মামি তোমার আগ্মরকে ক্রয় করিয়! 

ঘইলাম। ইঠাকে ভূর্বদ্ধির অধিকার হইতে, নরকের অধিকার হইতে উদ্ধার 

করিলাম ও ইহাকে ম২কাযো নিষুক্ত করিলাম 1% 


০১০ [টি কে 


(১৩) ছোট জারভেস্-_- 


নগর ত্যাগ করিবার সময়, যেন সে পলায়ন করিতেছে, এইরূপ ভাঁবে 
জিন্ভ্যালজিন্‌ চপিয়! গেল। সে মাঠ দিয়! দ্রুতগতি চলিতে লাগিল; সম্মুখে যে 
রাস্ত। দেখিতে পাইল সেই পথ দিয়ই চলিল। বুঝিতে পারিল ন! যেঃ সে 
ঘুরিতেছে মাত্র, অগ্রপর হইতেছে না । সমস্ত প্রাতঃকাল এইরূপে ঘুরিল, কিছু 
খাইল ন!, ও তাহার ক্ষুধা বোধও হইল ,না। নান নুতনভাব তাহার মনকে 
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ব্যাকুপ করিতেছিল। নে বুঝিতে পারিতেছিল যে, তাহার ক্রোধের উদ্রেক 
হইয়াছে, কিন্তু কাহার উপর দে ক্রোধ হইতেছে তাহা স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। তাহার মন আগ হইয়াছে, কি, সে অপমানিত বোধ 
করিতেছে, তাহ! সে বলিতে পারিত না। ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে এক নুতন 
ভাবের উদয় হইতেছিল। গত কুড়ি বৎসর ধরিয়া সেযে কঠোরতা সঞ্চয় 
করিয়াছিল, তাহা অবল্থনে, সে ী ভাব দূরীকরণের জন্য চেষ্টা করিতেছিল। 
এই সংগ্রামে তাহার মন শ্রান্ত হইয়া পড়িল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ, সে যে কঠোর 
শান্তি পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন এরূপ কঠিন হইয় গিয়াছিল, যে তাহ। 
আর কিছুতেই আদ্র হইত না। সে সভয়ে দেখিল, তাহার মনের সে ভাব 
অপন্থত হইতেছে । কিসে মন তাহ! পুনরাহ় প্রাপ্ত হয় ইহ। দে ভাঁবিতে লাগিল । 
কখনও, কখনও, তাহার মনে হইতে লাগিল, বেরূপ ঘটিল, এরূপ না হইয়া 
যদি কারাগারে প্রেরণ করিত, তাহ! হইলে ভাল হইত। তাহা! হইলে তাহার 
মন এরূপ বিচলিত হইত না । যদিও দুল কুটিবার সময় চণিয়া গর তথাচ- 
তখন কোথাও কোথাও ফুল ফুটিয়াছিল। ভ্রমণসময়ে তাহার নাসিকারগ্ধে, 
সেই ফুলের সুবাস প্রবেশ করিয়া! তাহার বাল্যস্থৃতি জাগরিত করিতেছিল। 
এতকাল পরে উদ্ভূত সেই স্থৃতিঃ তাহার পক্ষে অসহ্থ হইতেছিল । 

সমস্ত দিন ধরিয়া অবর্ণনীয় চিতা সকণ তাহার মনোমধ্যে আসি 
জুটিতেছিল। 

ুর্ধ্যদেব অস্তাঁচলচুড়াবলম্বনোশ্বখ হইলে ঘখন প্রত্যেক প্রস্তরাস্তররালে দীর্ঘ 
ছায়া পড়িতেছিল, জিন্ত্যালজিন্‌ সেই সময়, জন শূন্য লোহিত প্রান্তর মধ্যে একটি 
ঝোপের অন্তরালে উপবেশন করিল। মমুখে দৃষ্টিপথে আল্পস্‌ পব্বতমালা ব্যতীত 
আর কিছুই দ্রেখা নাঁইতেছিল ন!। এমন কি, দুরে ও কোন গ্রাম দেখ। 
যাইতেছিল না। জিন্ভ্যালজিন্‌ সন্তবতঃ ডি নগর হইতে নয় মাইল দুরে 
আসিয়। পড়িয়াছে। এঁ ঝোপের কয়েকহাত দুরে একটি রাস্ত! প্রান্তর 
মধ্য দিয়া চলিয়। গিয়াছে । 

সে চিন্তামগ্র হইল । এ্রচিস্তা তাহার ছিন্ন পরিচ্ছদকে অধিক'তর ভীতিগ্র? 
করিতেছিল। এ সময় আনন্দপূর্ণ শব শুন! গেল। 

নে মাথ। ফিরাইয়! দেখিল একটি দণম বর্ষীয় বালক গান গাহিতে গাহিতে 
আসিতেছে। ঘে সকন প্রকু্চিত্ত শাস্তস্বভাব দরিদ্র বালক দেশে দেশে বুরিয়। 
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বেড়ায়, সে তাহাদিগের একজন। সে মাঝে মাঝে দী।ডাইরা কয়েকটি আধুলি 
প্রভৃতি লইয়। খেপিতেছিল। বোধ হয়, প্র কয়েকটিই তাহার যথ|সর্ববস্ব । 

তাহার মধ্যে একটি টাকা ছিল। 

বালকটি ঝেপের পার্থে দীড়াইল। সে জিন্ভ্যালজিনকে দেখিতে পায় 
নুই। তাহার যে 'মাধুণি প্রভৃতি ছিল, সেইগুলি সে লুফিভেছিল এবং কৌশলে 
তাহার হাতের পৃষ্ঠ-ভাগে ধরিতেছিল। 

একবার টাকাটি সে ধরিতে পারিল না; উহা গড়াইয়া, ঝোপের ধারে যেখ।নে 
জিন্ড্যালজিন বসিয়াছিল, সেখানে পড়িল। 

জিন্ত্যালজিন্‌ তাহার প1 শী টাকাটির উপর রাখিল। 

ইতিমধ্যে বালকটি টাকাটির দিকে চাহিতে গিয়া জিন্ভ্যালজিনকে দেখিল। 
অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল ন| ;) তাঠার নিকট গেল। 

সেইস্থান একেবারে নির্জন । সেক প্রান্তরে বা প্রান্তরমধ্যবর্তী পথে 
দষ্টিপথে কোনও লোক ছিল না। বনু উচ্চে একদল পক্ষী উড়িয়া! যাইতেছিল। 
তাহাদিগের অস্ফুট ধ্বনি মানত শুনা মাইতেছিল। বালক হুধ্যের দিকে পম্চাৎ 
করিয়। দাড়।ইয়াছিল ৷ ু্ধ্যরশ্মিতে বালকের কেশ সুবর্ের সায় দেখাইতেছিল। 
বক্তাতকিরণে জিম্ভ্যালজিনের মুখ রজিত হইতেছিল। | 

নির্দোষ বলিয়। ও লোফ-চরিজ্রে অনভিজ্ঞত1 জঙ্ঠ "বালকের কিছু মাত্র 
অবিশ্বাস থাকে না। সে বলিল-- “মহাশয়! আমার টাক?” 

জিন্ভ্যাণজিন্‌ বলিল “তোমার ন।ম কি ?” 

"দ্বোট জ(রভেদ্‌।” 

জিদ্ভ্যালজিন্‌ বগিল--“ভুমি দূর হও ।* 

বালকটি বলিল--“আমার টাক! দাও ।” 

জিন্ভ্যালজজিন্‌ মস্তক অবনত্ত কর্িল১ কিছু বলিল না । 

বালক পুনরায় বলিল “মহাশয় ! আমার টাক1?” 

জিগ্ভ্যালজিনের দৃষ্টি ভূমিতে নিবন্ধ রছিল। 

বালক কাঁদিতে লাগিল--*আমার টাকা--আমার পার টাকা!» 

জিন্ভ্যালজিন্‌ €যন শুনিতে পাইল না। বালক তাহার জাম! ধরিয়৷ ট।/নিল 
এবং জিন্ভ্যালজিন্‌ যে প1 দিম! টাকাটি চাপিয়! ধরিগ্নাছিল, তাহ! সরাইবার চেষ্টা 
করিল; বলিল “আমার টাক। চাহি, আমার টাক লইব |” 
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বালক কীদিতে লাগিল । জিন্ভা।লজিন্‌ মণ্তক উত্তোলন করিল, কিন্ত 
বসিয়া রহিল | তাহার চক্ষুতে ক্রোধলক্ষণ দেখা গেল। বালকের পাহসে সে 
বিশ্িত হইল। তাহার লাঠির দিকে হাত বাড়াইল ও ভীষণ স্বরে চীৎকার 
করিয়া! বলিল--“কে তুই ?* 

বালক বলিল-_“মামি ছেটি জারভেন্‌_-আপনি আমর টাকাটি দিন-- 
প1”টি সর/ন।” 

সেই ক্ষুদ্র বালক তখন বিরক্তি সহকারে যেন ভয় দেখাইয়া! বলিণ "তুমি পা 
সরাইবে কি না--পা সরাও-_-ন! হয় দেখিব।” 

জিন্ভ্যালজিন্‌ বলিল--এখনও তুমি রহিয়াছ ?” সস! সে উঠিয় দীড়াইণ, 
কিন্তু তখনও সে টাকাটি চাপিপ্না রহিল _বলিন “তুই যাবি? না?” 

বালক তাহার দিকে চাহিয়। আপাদমস্তক ক!পিতে লাগিল। চমকিত 
হইয়। সে কয়েকমুহূর্ণ দাড়াইয়! রহিল, পরে যখ।সাধ্য বেগে দৌড়াইয়া পলাইল। 
ফিরিয়] দেখিতে বা চীৎকার করিতে 9 তাহার সাহন হইল ন! । 

তথাচ সে হপাইয়৷ পড়িবে, কতকদূর গিন্ন। ঈড়াইর। পড়িল । তাহার 
ক্রুদান শব্ধ চিন্তামগ্ন জিন্ভানজিনের কর্ণে প্রবেন করিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে বালক অনৃপ্ত হইল । 

সুর্য অস্তগমন করিল। 

যেখানে জিন্ভ্যালজিন্‌ ঈড়াইয়! রহিয়াছে, সেখানে অন্ধকার হইয়| আলদিণ। 
নে সমস্ত দিন কিছু খায় নাই । বোধ ভয়) তাহার সামাগ্ত জব হ্ইয়াছিল। 

বাপক পলায়ন করিবার পরেও সে' একভাবে দ।ডাইয়া ছিল । অনিয়মিত 
ভাবে, দীর্ঘকল পরে পরে, ভাহার বঙক্গছথল, শ্বানঃ প্রশ্থস জন্য স্ষাত হইয়া 
উঠিতেছিল | সম্মুখ দশ বার প| দূরে ঠাত।র দুষ্টি নিবদ্ধ হইয়া! রহিয়াছিণ | 
সেইস্থানে পুথাতন নালবর্ণেথ মাটির বাসুনর 'একথগ্ড। ঘাসের মধো পড়িয়া 
রহিয়াছিশ | পে নেন তাহারই গঠন গভার মনোধঘোন সঠকাবে শিরীন 
করিতেছিল। সহলা সে কাপিয়। উঠিশ। শীতল সান্ধ্য সমীরণ গন তাহার 
গাত্রম্পর্শ করিন। 

সে ভাতার টৃপি আটিয়া পরিণ। অত্যান মত ভাহায় কোঁটের বোতাম 
দিতে গেল । এক প| অগ্রনর হইয়া লাঠিটি কুড়াইয়। লইবে বলিয়। হেট হইপ। 

তখন সেই টাকাটির উপর তাগ্াব দৃষ্টি নিপতিহ হইল। উঠ সৃত্তিকাত্তে 
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প্রায় প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত প্রস্তরখণ্ড মধ্যে তাঁকা! চক্চক্‌ 
করিতেছিল। দৃষ্টি মাত্র যেন ভড়িৎ প্রবাহ শরীরমধ্যে প্রবেশ করিল। 
অশ্ছুটভাবে বলিল--”এঁটি কি ?” সে তিন পা পিছাইয় দড়াইল। ক্ষণপূর্বে, 
যেস্থান সে প1 দিয়! চাপিয়! ঠাড়াইয়াছিলঃ তথ। হইতে সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল 
না। দেই অন্ধকারে যাহা টকৃচকি করিতেছিল, উহা! যেন কাহারও উন্মীলিত 
চক্ষু, তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছিল ॥ 

কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত হইলে, সে কীপিতে কাপিতে সেই রোঁপ্য মুদ্রার 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল-উহা! লইল ও পুনরায় সোজা হইয়। ঠীড়াইয়। সেই 
প্রান্তরে বন্দু পর্য্যস্ত নিরীক্ষণ করিল। সেই স্থানে সোজ! ঈাড়াইয়া, কাপিতে 
কাঁপিতে, মে চারিদিকে চাহিতে লাগিল-_যেন বন্য জন্ত ভীত হইয়! আশ্রয় স্থান 
অন্বেষণ করিতেছে । |] 

সে কিছু দেখিতে পাইল না। রাত্রি হইতেছিল। প্রান্তর শীতল ও 
সেখানে আর স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না। সন্ধ্যার গ্গীণালোকে নীল--- 
লোহিত বর্ণের বাম্পরাশি উিত হইতেছিল। 

মে বণিল--"আহঠ এবং যে দিকে বালক চলিয়া গিয়াছিল, সেই দিকে 
দ্রতবেগে চণিতে লাগিল । প্রায় ত্রিশ হাত গিয়া, সে থামিল ; চতুর্দিকে চাহিয়৷ 


দেখিল--কিছুই দেখিতে পাইল ন|। | 
তখন দে উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া ডাকিল--“ছোট জারভেম্--ছোট 
জারভেস্‌।” | 


মে অপেক্ষা করিতে লাগিল। * 

কেহ উত্তর দিল ন!। 

প্রান্তর অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নির্ন। বিস্তৃতি তাহাকে পরিবে্টন করিয়। 
রহিয়াছিল। চতুর্দিকে অন্ধকার--সেই অন্ধকারে দৃষ্টিপথ হইতে সমস্ত লুক্কায়িত 
হইতেছিল। সেই নীরব প্রান্তরে তাহার স্বর ডুবিয়া গেল। 

অতি শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার চতুর্দিক সজীবতা 
প্রাপ্ত হইল, কিন্তু সে সজীবত। শোচনীয় । ক্ষুদ্র বৃক্ষ তাহাদিগের ক্ষুদ্র বাহু প্রবল- 
বেগে সঞ্চালিত করিত লাগিল । তাহারা যেন ভয় দেখাইতেছিল ও কাহারও 
অন্ুদরণ করিতেছিল। 

সে পুনরায় চলিতে লাগিল, পরে দৌড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে 
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্াড়াইর়া, সেই নির্জন প্রান্তরে, সেই বালককে চীৎকার করিয়। ডাকিতে লার্গিল। 
সেরূপ ভয়ানক ও দুঃখের চীৎকার সচরাচর শুনা যায় ন1। 

যদি বালক তাহার আবন্বান শ্তনিতে পাইভ, তাহা! হইলে সে এরূপ ভীত 
হইত, যে সে কখনই তাহার নিকট আসিত না। তবে বালকটি বছদূরে চলিয়। 
গিয়াছিল। 
:. এ্রকজন ধর্শযাজক অশ্বারোহনে বাইতেছিলেন | সে তাহার নিকট গিয়া 
বলিল--৭মহাশয় । আপনি একটি ছেলেকে যাইতে দেখিয়াছেন ?” 

ধর্মযাজক বলিলেন---“না!।” 

"ছেলেটির নাম ছোট জারভেন্,-তাহাঁকে দেখিয়াছেন ?” 

"আমি কাহাকেও দেখি নাই।* 

সে পাচ টাকা বাহির করিয়! ধর্শ্যাজকের তস্তে দিল-_বলিল-_-“্মহাশয় । 
ইহা আপনি দরিদ্রকে দিবেন । মহাশয়! এ ছেলেটির বয়ঃক্রম দশ বৎসর। 
তাহার সহিত একটি বাস্তযন্ত্র আছে। আপনি কি তাহাকে দেখিয়ছেন ?” 

“আমি তাহাকে দেখি নাই ।» 

“তাহার নাম ছোট জারভেল) এখানে কোনও গ্রাম নাই ? আপনি কি 
বলিতে পারেন ?1* 

“ভাই, তুমি ষেরূপ বলিতেছ তাহাতে বোধ হয় সে এখানকার লোক নভে । 
ধ্রীরূপ ছেলেরা চলিয়া যায়; তাহাদিগের কথা কিছুই জানি না ।» 

জিন্ভ্যালজিন্‌ ব্যগ্রতাসহকারে আরও পাঁচ টাকা বাচির করিয়! এ ধর্ম 
যাজককে দিল--বলিল “ইহা! দরিদ্রকে দিবেন।” 

তাহার পর উন্মত্বের স্তায় বলিল-_ 

পমহাঁশয় ! আমকে ধরাইয়! দিন-আমি চোর ।” 

: ধর্মযাজক ঘোড়া ছুটাইর়। দিলেন--তাহার বড় ভয় হইল। খ্রিমৃভ্যালজিন্‌ 

যে দিকে যাইতেছিল, সেই দিকে ছুটিল। 

সে বহুদূর অতিক্রম করিল। সে চারিদিকে চাহিতে চাঁচিতে গেল ওঁ 
চীৎকার করিয়। ডাকিতে লাগিল) কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল ন।। ছুই তিন 
বার তাহার মনে হইয়াছিল, যে যেন কোনও লোক মাঠে শুইয়! বা বসিয়! 
রহিয়াছে এবং সে দৌড়াইয়। তাহ!র নিকট গরিয়াছিল। উহা, হয় কোন ছোট 
গাছ ব| প্রস্তর, মাটির সহিত প্রান মিশিয়া রহিয়াছিল। অবশেষে সে একটি 
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স্থানে পৌছিল। ধথানে ভিন দিকে তিনটি রাস্তা গিয়াছে) গ্রী সময় চাঁদ 
উঠিক্বাছিল। সেখানে দীড়াইয়। ঘত দূর তৃট্টি চলে, সে চাহিয়। দেখিল, এবং 
চীৎকার করিয়া! সেই বালকটিকে শেষ ডাকিল। কুদ্বাটিক। মধ্যে তাঁহার চীৎকার 
ভুবিয়া গেল। তাভার চীতৎকারের প্রতিধ্বনি পর্য্যস্ত হইল না। তখন ক্ষীণ 
অস্ফুট স্বরে আবার দেই বালকটির নাম বলিল । ইহাই তাহার শেষ চেষ্টা। 
সহনা! নে আর ধঁড়াইতে পারিল না। যেন পাপরাশি অৃশ্তে থাকিয়া তাহাঞ্কে 
বিপর্যস্ত করিয়। ফেলিল। একটি বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর সে ক্লান্ত হইয় 
বসিয়া পড়িল। সে সবলে তাহার কেশ টানিতে লাগিল ও জানুমধ্যে মুখ 
লুকাইয়! “আমি কি হতভাগ্য" বলিয়। কাদিতে লাগিল। 

তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল ও সে কাঁদিতে লাগিল। 
১৯ বৎনর পর সে এই কীারিল । 

আমরা দেখিয়াছি, যখন জিন্ভ্যালজিন্‌ মাইরেলের গৃহত্যাগ করে, তখন সে 
তাহার চিরাভ্যন্ত মনোভাব হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার মনোভাৰে 
ঘে পরিবর্তনের প্রমাণ পাইতেছিল, তাহ! সে স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না। 
"তুমি সৎ হইবে, আমার নিকট স্বীকার করিয়াছ । আমি তোমার আত্মাকে ক্রুদ্ধ 
করিয়া লইলাম। তোমাকে আর ছষ্টবুদ্ধি আক্রমণ করিতে পারিবে না। 
আমি তোমাকে ভগবানের কার্ধ্ে নিযুক্ত করিলাম ।” বৃদ্ধের এই মধুর বাক্যে ও 
দেবোচিত কার্ষ্য তাহার হৃদয় গলিয়! ন! যায়, তজ্জন্ত সে চেষ্টা! করিতেছিল। 

বৃদ্ধের ওঁ কথ তাহার.সর্বদ! মনে আসিতেছিল। বে অভিমান হষট-বুদ্ধির 
রগ স্বরূপ, জিন্ত্যালজিন্‌ সেই অভিমান দ্বারা মাইরেলের দেবোচিত কার্ধ্যকে 
পরাজিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অন্পষ্টভাবে তাহার মনে উদয় 
হইতেছিল যে, বৃদ্ধ যে তাহাকে ক্ষমা করিলেন, উহা! তাহার মনকে যেরূপ 
বিপর্যস্ত করিতেছে দেরপ আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। যদ্দি সে 
উহাতে আর ন। হয়, তাহা হইলে, চিরকালের জন্য তাহার কঠোরতার জয় হইবে। 
যদি তাহার মন আর্দ্র হয়, তাহ! হইলে অপরের কার্ষেয এত বৎসর ধরিয়া তাহার 
মনে যে বিদ্বেষ পরিপুষ্ট করিগ্াছে, যাহ। তাহার এত মনোরম, সেই বিদ্বেষ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে । এখন দে জয়লাভ করিবে, অথবা বিজিত হইবে। 
তাহার পাপরাশ্রির সহিত মাইরেলের সাধুতার, দেবাস্থরের সংগ্রামের স্তায় ভীষণ 

গ্রাম আরস্ত হইয়াছে । ইহাই শেষ সংগ্রাম। 
৪৯ 
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তাহার মনের এই অবস্থায়, সে মত্তের ন্যায় চলিতে লাগিল । ডি” নগ:র 
তাহার যাহা ঘটিয়াছে, তাহার কি ফল হইতে পারে, সে বিষিয়ে কি তখন তাহ।র 
পরিষ্কার ধারণ! হইয়াছিল ? ছুষ্কার্যা হইতে বিরত হইবার জগ্য সাবধান করিতে, 
মনোমধ্যে যে অস্ফুট ধ্বনি জীবনে কখনও কথনও শুনিতে পাওয়া বায়ঃ মে কি 
তাহ! শ্রবণ করিয়া, তাহার মর্ম প্রণিবান কবিতে পারিয়াছিল? যে মুহুর্ত সে 
অতিক্রম করিল, ভা যে তাহার অদৃষ্টের গক্ষে অতি গুরুতর, ইহা কি কেহ 
ভাহার কর্ণে চুপি চুপি বলিয়া দিয়াছিল? সে কি বুঝিয়াছগ, যে আর তাহার 
মাঝামাঝি কিছু হইবার সম্তব পাই, থে, বদি মে এখন সকল গান্ুষ অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট না হয়, ভবে সে সকল অপেক্ষা অপরুছ হইবে ? সম্ভব হইলে, ভাহাব 
এক্ষণে মাইরেল অপেক্গ] উৎকৃষ্ট হওয়। প্রয়োজন, নহুবা নে পুক্বাপেক্ষা আরও 
মন্দ হইবে এবং যদি সে মন্দ থাকিতে ইচ্ছ। করে) তবে সে মানুৰ নামের যেগ্য 
থাকিবে না? 

অন্থান্র যেমন জানরা প্রশ্থ উত্থপন করিয়াছি, এখ|নেও সেই প্রশ্ন করিতে 
হইতেছে । এ্ী সকল চিন্তার ছায়া কি অস্পষ্টভাখেও ভাহার মনোমধে) পতিত 
হইয়াছিল? আমর! পূর্ববে খণিয়াছিঃ বে মানুন দুঃসময়ে পতি হইলে তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তি কতক পরিমার্জিত হয়, তাঁভাতে সন্দেহ নাই । তথাচ আমরা নে 
সকলের উল্লেখ করিলাম, সেই সকল ভাঁথন! বিশ্লেষণ করিয়! বুঝিবার, তাহার শক্তি 
ছিল কি নাসন্দেহ। বদি এই সকল ভাষার মনে উদিত ভহয়া থাকে, তবে সে 
তাহা পরিষ্ক।র ভাবে বুঝে নাই | কলে, ভাহার মনের অবস্থ। অবর্ণনীয় ও প্রায় 
ক্লেশ-জনক হইগ্াছিল। গভীর অন্ধকার হইতে উজ্জল আলোকে মানিলে চক্ষু 
যেরূপ নিপীড়িত হয়, 'ভীবণ অন্ধকার ঘ্দুশ কারাগার হইতে বাহির হইয়া, 
একেবারে মাইবেলের স্তান্ধ ব্যক্তির সঅবে আসিয়া ভাগর মন পেরূপ নিপীড়িত 
হুইতেছিল। জতঃপর বে পণিত্রতাপূর্ণ, উজ্জল জীবন তাহ।কে যাপন করিতে 
হইবে) সেই ভাবী জীবনের কল্পনায় নে উদ্বিগ্ন ও ভীত হইতেছিল। তাহার 
মনের অবস্থা দে আর কিছু বুঝিতে পাদিতেছিপ না। সহ্স। কুর্য্যোদয় হইলে, 
যেরূপ পেচকের চঙ্ষুতে ধাধ। লাগে ও সে অন্ধ ভইম়! পড়ে, মাইর়েলের ধর্ম 
নিষ্ঠত। দর্শনে জিনৃভ্যালগিনের সেই দশা হইল । | 

তবে হৃহা নিশি, 5ঃ এবং এ বিবষে তাহাগও মংশয় ছিল না, যে সে আর 
পূর্বের স্তর নাই । তাহার সমস্ত পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । মাইরেল তাহার 
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সঠিত কথ! কঠিবার পুর্বে ভাতার সংক্রবে অ।পিবার পূর্বে, মে যেরূপ ছিপ, 
সেইরূপ হইবার আর তাহার সামর্থ ছিল না । 

মনের এই অবস্থায় জারভেসের সহিত তাচার সাক্ষাৎ হইল এবং সে তাহার 
টাকা্টি চুরি করিল। কেন? সে নিঙ্গে ইহার কারণ বলিতে পারিত না, 
তাগাতে সন্দেহ নাই । পে কারাগার »ইতে নে ছুষ্ট বুদ্ধি লইর। বাহির হইয়/ছিল, 
তাহ! কি গ্রিন্ভ্যালনিন্কে আপন বণে রাখিবার জন্ত এই শেষ চেষ্টা করিয়া 
দেগিল? ও উঠা কি এ ছুবদ্ধিনশেবকন? উহা কি সঞ্চিত সংস্কার হইতে 
সঞ্গী'ত? তীহাই। বোধ হন, ঠিক তাগ নঙে। আমাদিগের মনে হয়ঃ সে 
সঙ্গানে এ কার্ধা কবে নাই । তাহার পশুপ্রক্কতি ত্র কার্য) করিয়াছিল। 
অনমুহুতপুব ও নুতন ভাব সমুহর আক্রনণ প্রতিরোধন্ন্ত তাভার মন যখন 
সংগ্রামে ব্।পূত ছিল, দেহ সময়, উ টাক। ন্সিঠত হইলে, অভস-জনিত সংস্কার 
বশে, ভাহার মধাগ্িভ পশুপ্রকতত উদার উপব প| দিয়া চাপিক্ক। ধরিল | 

বুদ্ধির মালোক পুন$দ্দাগ্ত ইন, তাঁহার পাশব প্রকৃতি কি করিয়াছে 
দেখিতে পাইয়া, জিন্ভা ন্জিন্‌ বন্ত্রণার ছট্‌ ফট কথিগ্ন! উঠিন ৪ সভরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

কাবণ, বালকে £ সেই টাকা চুরি করিয়া দে এমন কার্য করিয়। দেপিয়।ছি্ 
যে সেরূপ কার্ম্য করা আর তাহার সন্তব নহে । ইহা বৈস্ময়ের বিষয় বটে, তবে 
সেধে অথস্থায় পড়িয়ছিল ভাঁগতে ইহ।ই সম্ভব | যাহা হউক, এই শেষ তুষ্কার্যের 
ফলে, ভাগর অনুষ্টাচক্র পরিবন্তিত হইণ। দে সহসা অধন্ম প্রবণতা অতিক্রম 
করিন। উঠা ভাতার সংস্কার ধ্বংষ করিন। ভাহাব একদিকে গভীর অন্ধকার, 
অগ্ঠদিকে উজ্দ্রন আলোক স্থাপিত হইল ॥ ওরন দ্রত্বা ঘোল। অবস্থায় থাকিলে, 
ভাঙাতে বস্তু বিশেষ প্রয়োগে, বেকূপ রাসারানিক প্রক্রিগ্নায়, একদিকে জলীয় 
আংশ নিশ্বণ আকার প্রাপ্ত হন ও তাহাতে যাহা মিশ্রিত থাকায় উহা! ঘোল। 
হইয়াছিল, তা51 পৃথক হইয়। যার, পরী কার্ধ) ঠাহ।র মনে সেইরূশ ফল উংপাদন 
করিয়াছল। 

প্রথমে সে আাগনার মনের অনস্থ। পরীক্ষা! করিয়। দেখিল ন1) ও সে বিষয়ে 
চিন্তা করিল নাখ বেন মাজ্মরক্ষার জন্তই সেই বালকের সন্ধান করিস্ন। তাহাকে 
 টাকাটি দিরাইর। দিতে চেষ্ট। করিল। ঘখন দেখিন উহ! 'অনন্তাঃ তখন দে 
নিরাখ হইয়া দাড়াইয়। পড়িন। যখন “মমি কি হতভ[গ।” বলিয়। সে ক|দিতে 
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লাগিল তখনই দে তাহার স্বরূপ বুদ্ধিতে পারিয়ছে। তখনই সে আপন! 
হইতে এরূপ বিভিন্ন হইয়! গিয়াছে, যে দে আর এক্ষণে ছায়াময়ী মুষ্তিব্যতীত 
আর কিছু নহে; যেন তাহার সম্ুখে সেই ভীষণ কয়েদী জিন্ভ্যাপঞ্জিন, আপন 
পরিচ্ছদে, রক্ত মাংসের শরীর লইয়া, লাঠি হস্তে, অপহৃত দ্রনাপূর্ণ ব্যাগপৃষ্টে, 
বিদ্বেষপূর্ণ কঠোর আক্কৃতিতে মনুষ্মের সর্বনাণ সাধন চেষ্টাব্যাপৃত-মনে তাহার 
সাক্ষাতে দাড়াইয়! রহিয়াছে । 
আমরা পূর্বে বলিয়!ছি, যে বহু দ্রঃখ ভোগে সে অনেক সময় বাহ্জ্ঞানবিহীন 
হইত | এক্ষণে সে উহ! স্বপ্নবৎ দেখিতে লাগিল । সে জিন্ভ্যালজিনের অবঙ্গজলময় 
আক্কৃতি যেন দেখিতে পাইতেছিল। তাহার মন এরূপ অবস্থায় উপনীত 
হইল, যে দেই আক্কৃতিদর্শনে সন্ত্রস্ত হইয়। সে জিজ্ঞ/সা করিতে যাইতেছিল যে সে 
যাঁচাকে দেখিতেছে, সে কে? 
তাহার মন উৎকট চিন্ত/য় বা!কুল হইতেছিল, কিন্তু উহ! অধীর হয় নাই। 
এরূপ অবস্থায় মানুষ এ পরিমাণে বাহ্ক্ঞানশুন্ত হয় বে তাহার মনে বস্তর যথার্থ 
স্বরূপ লোপপ্রান্ত হয়। তখন মানুষ যাহ! চক্ষু সন্যুখেঃ তাহ! দেখে না। তখন 
মে আপন হইতে পৃথক হইয়া! আপন মনে উদ্দিত ভাব নকল নিরীক্ষণ করে। 
এই অবস্থায়, সে যেন 'মাপন স্বরূপ আপনি দেখিতে লাগিল । তাহার এই 
বাযজ্ঞানবিরহিত অবস্থান্ম তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন সে একটি আলোক 
দেখিতে পাইতেছে। ঘে গভীর প্রদেশ হইতে খী মালোক আপিয়। তাহার 
মলকে আলোকিত করিতেছিল, তাহা হুক্ঞেস্ি। প্রথমে উহ! কেবল আলোক 
খা বণিয়াই তাহার বোধ হইয়াছিল। সবিশেষ মনোধোগসহক।রে পরীক্ষা 
কিরিলে, সে চিনিল যে তব আলোক মুষ্ঠিবিশিষ্ঠ, 'ও পে মুক্তি মাইরেলেব । 
€ এইরূপে তাহার মনের লক্গথে দুইটি মৃষঠ স্থাপিত হইল--একটি মাইরেলের, 
/ অপরটি জিন্ত্যালজিনের | সে মনে মনে তাহাদিগের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল ) 
দেখিল, দ্বিতীয়নটিকে আদ্র' করিতে হইলে, প্রথমটির সমগ্র শক্তির প্রয়োজন । 
এইরূপ ভাববিমোহিত অবস্থার একটি বিস্মনকর ফল এই, যে মন সেই অবস্থান 
বর্তমান থাক! কালে, একদিকে থেমন মাইবেলের মৃষ্তি উত্তরোত্তর মহত্তর ও 
উজ্জজলতর হইতে থাকিল, অগ্থদিকে জিম্ত্যালজিন্মুততি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হ্ইয়া, 
প্রথমতঃ ছায়ার পর্য্যবসিত হইল ও পরে সহন৷ অবৃথ্থ হইয়া! গেল। তখন 
মাইরেলের শুন্তি সেই হতভাগ্যের সমুদয় মন পূর্ণ করিয়! অবস্থান ফরিল। 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৪৯ 


বহুক্ষণ ধরিয়। সে উত্তপ্ত অশ্রজ্জল বিমোচন করিতে করিতে ক্রন্দন করিল। 
শ্রীলোকের অপেক্ষা ছুর্ববল, ও বালকের অপেক্ষ ভীত্তিপূর্ণ, হৃদয়ে সে কাদিতে 
লাগিল। 

তখন, তাহার মন উত্তরোত্তর অধিক আলোকিত হইতে লাগিল। সে 
আলোক অবর্ণনীয় । উহা যেমন মনোমুগ্ধকারী, সেইরূপ ভীতিবিধায়ক। 
তাহার গত জীবন, তাহ।র প্রথম অপরাধ বহু বৎসর ধরিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত, 
বাহিরে তাহার পাশবিক বাবহার, ভিতরে তাহার কঠোরতা তাহার কারামুক্তি, 
প্রতিশোধের বহুপ্রকার কল্পনায় সুখানুভব, মাইরেলের গৃহের ঘটনাবলী, 
মাইরেলের ক্ষমা, তাহার পর বাগকের টাকাটি লওয়ায় তাহার অধিকতর 
কাপুরুষতা৷ ও পশুপ্রক্কতির পরিচয়, এই সমুদায় তাহারু মনে পড়িতে লাগিল। 
ঁ সকল যেরূপ পরিষ্কার ভাবে তাহার মনে উদয় হইতেছিল, সেরূপ আর 
কখনও পূর্বে হয় নাই। সে তাহার জীবনের কার্ধ্য পর্য্য।লোচনা করিয়া 
দেখিল যে উহ! দ্বণার্। আপনাকে ভয়ানক বলিয়া তাহার মনে হইল। 
অন্তদিকে তাহার জীবনের কাঁ্ধ্যাবলীর উপর, তাহার প্রাণের উপর, মৃদু মধুর 
আলোক আপগিয়৷ পড়িতেছিল। সেই স্বর্গীয় আলোকে সে তাহার নারকীর 
প্রকৃতি দেখিতে পাইতেছে, বোধ হইল। 

সে কতক্ষণ এইভাবে কাদিয়াছিল, ক্রন্দন সমাপ্তির পর কি করিয়াছির, 
সে কোথায় গিয়/ছিল? কেহ তাহ! জানিত না । এইমাত্র নিশ্চিত জান! যায় যে. 
ডাঁকগাড়ীর চালক সেই রাত্রিতে তিনট।র সময় “ডি” নগরে পৌছিয়া, মাইরেলের 
আবাস নিকট দিয়! যাইবার সময় দেখিয়াছিল+ যে একজন লোক মাইরেলের স্থার- 
সম্মুখে দরজায় বসন! ভগবানের উপাসনা করিতেছে । 


তৃতীয় ক্ষন্ধ 


পল সলাতল 
৮ (১) ১৮১৭ সাঁল-- 


অষ্টাদশ লুই ১৮১৭ সালকে আপন রাজত্বের দ্ব'বিংশ বংসর বিয়া সগর্বে 
বর্ণনা! করিতে কুস্তিত হন নাই। গ্রসাধনফারিগণ প্রাচীন রাঞ্জবংশের চিহন দিয়! 


১৫০ লে মিজেরাব্ল্‌ 


আপন আপন দোকান সাজাইতেছিল--তাহারা আশা করিতেছিল শীঘ্রই 
প্রাচীন রাজবংশ কিরিয়! আসিবেন। এ সময় জনসাধারণ মধ্যে লঙ্জ।র প্রসার 
কমিগাছিল। কাউন্ট লীঞ্চ, গি্জ(র উচ্চ কর্মচারীস্বরূপে ফ্রান্সে অভিজ।ত 
দিগের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! প্রত্তি রবিবার গির্জায় আপন নির্দিষ্ট আপনে 
বসিতেছিলেন ৷ মানুব কোনও মহৎ কার্য সম্পাদন করিলে, তাহার মুখের 
আকৃতি যেরূপ হয়, তাহার আকৃতিতেও সেইবপ দেখা বাইত।॥ ১৮১৪ সালে 
তিনি বোর্ডে! নগরের নগরাধাক্ষ ছিলেন। ভিনি নগররগণর চে! ন। করিয়া 
ত্র সালের ১২ই মার্চ তারিবে, আপন! হইতে, সম্নাটের শক্র হস্তে প্র 
নগর সমর্পণ করিয়াছিলেন । শ্রী মহৎকার্সোর জন্ত তাঠাকে অভিজাত 
সম্প্রদায় মধ্যে উন্নীত কর! হইফ়াছিণ। অষ্টিদার অনুকরণে ফরালী সৈগ্ভগণে+ 
পরিচ্ছদ শ্বেতবর্ণের কর! হইয়াছিল। নেপ্পে'লিয়ন সেন্ট ছেল্নোয় নির্বাসিত 
হুইয়াছিলেন। ইংরাজগণ তাকে তাহার অনিপ্রায়ানুতূপ পরিচ্ছদ দিতে 
সম্মত ন| হওয়ায়। তিনি আপনার পূর্বতন কোট সকলই উপ্টাইয়া জইয়। 
ব্যবহার করিতেছিলেন। প্রাসিয়ান সৈম্ভ তখনও ফ্রান্সে ছিল। প্রাচীন 
*যাজবংশের জয়লাভ হওয়ায় এই সময় অনেকের প্রাণনগু হইয়াছে । ট্যাপিরেও 
এক্ষণে রাঞ্গপরিবারে উচ্চপদ অধিকাঁর করিতেছিলেন। ধর্ধ্যাজক লুঈস্‌ 
এক্ষণে রাজন্ব-সচিব হহয়াছিলেন। তাহারা পরম্পরকে দেখিলে হাস্ত সংবরণ 
করিতে পারিতেন ন| | উভয়েই, ১৭৯ খুঃ অঃ ১৪ই জুলাই, প্রাচীন রাজবংশের 
“ বিরুদ্ধে, প্যারিসের সরহিত প্রাস্তবে যে উত্স হইয়াছিল, তাহাতে যোগদান 
'করিয়াছিলেন। ১৮১৭ সালে, সেই প্রাবেরই 'এক পারছে ঢুইটি বু5ৎ কাষ্ট- 
'নিশ্মিত স্তস্ত মাঠের উপর গড়িয।ছিল । তাহা বৃষ্টিতে ঠিগ্য়। ক্রমশঃ পচ! 
যাইতেছিল। ইভ পুর্ধে নালবর্ণের ছিল ৪ উনভাতে ঈগল অঞ্ধিত ছিগণ। 
উহার ওুজ্জল্য নষ্ট হইরা বাইতেছণ । দই বৎসর পুর্বে, সম।টের আসন থে 
দকল ত্তস্ভের উপর স্থাপিত ছিএ, উভ| আাভাদিগের মধো দুইটি । 'অষ্টিয়ান সৈন্ঠ 
স্বাত্রিকাপে অগ্ি জাণাইয়! সেই প্রান্তরে রাত্রিধাপন করিত) তাহার ধুমে এ 
ক্তশদ্য় মধ্য মধ্যে কৃষ্ণরর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এ নকণ আস্তে দু তিনটি 
জালাইয়া এক্রদৈস্ঠ শীহ নিবারণ করিয়াছিল | এ বংসর দৌঠন আপন জুতার 

মন্তক ছেদন করিয়। উঠ] বাজার মন্যস্থিত ফের।বার মধ্যে দে'পিয। দিয়।ছিল। 
ও বনএ মিপর দেশ খাঁদনজন্ত শাসন-কন্ঠ। পপ্ররিত হল । লুঙেছও 


ফ্যান্টাইন্‌ ৯১৫২ 


হইতে পন” অক্ষর তুলিয়। ফেল! হইয়াছিল। নেপোলিয়ন অষ্টারলিজে তীষথ 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া! তাহার ন।মানুসারে সেতুর নাম অষ্টারলিজ রাখিয়াছিজেন। 
এক্ষণে এ সেতুর নাম পরিবস্তিত হহ্য়াছে। এক্ষণে ইহার নম "রাজার উদ্যানের 
সেতু” হইয়াছে । অষ্টাদশ লুই হোরেম লিখিত পুস্তকের টিপ্ননী করিতে নিষুক্ত 
ছিলেন। ইউরে|পের সম্াটগণ নেপোলিয়নের প্রত্যাগমন আশঙ্কায় শঙ্কিত 
হইতেছিলেন। ফ্রান্সের এক বিদ্বৎংসমান “অধ্যারন-সঞ্জাত-স্ুখ” সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ রচয়িতাকে পারিতোধিক দিবেন, স্থির করিরাছিলেন। অপর এক ধিদ্বং- 
সমাজ নেপোগিয়ন বোনাপার্টির নাম সহ্যগণের তাপিক1 হইতে উঠুইয়। 
দিয়াছিলেন। রাজ আদেশে, সমুদ্র হইতে দুরে অবস্থিত এক নগরে, নৌধুদধ বিদ্বা 
শিক্ষার ব্ছ্যালয় স্থাপিত করা 'হইল। এ প্রদেশের জমিদার যুদ্ধ-জাহাজের 
প্রধান সেনাপতি । অতএব কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করিলেন, যে এঁ নগরে বন্দরের 
সকল সুবিধ! বর্তমান--তদন্যথায় র।জতন্ব শাসন-প্রণালীর উপর দোষ বর্তায়। 
যে সকল সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, লোভের বশবর্তী হইয়া বিবেককে জঙ্গাগ্তলি 
দিয়াছিলেন, তাহারা ১৮১৫ সালে নির্বাচিত ব্যক্তিগণের অপমান-স্থচক, 
প্রবন্ধাদি লিখিতেছিল। তাহারা বপিতেছিলঃ যে ডেভিডের বুদ্ধি ছিল না, 
কার্নে। অস্ৎ লোক, সুণ্ট কোনও মুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারে নাই, নেপোলিয়ন 
আপন প্রতিভা হারাইয়াছে। সকলেই জানেন, নির্বাসিতগণকে ডাকযোগে 
পত্র লিখিলে, সে পত্র অধিক|ংশ স্থলে তাহার! পাইতেন না, কারণ পুলিস উহা 
»স্তগত করিয়া না ফেলিলে, অর্থ হইবে বিবেচনা করিত। ইহা যে নূতন 
ঘটিতেছিল, তাহা নতে । ডেকাট নির্বাসনে থাকা কালে, এইরূপ অনুযোগ করিয়। 
গিয়াছেন। বেলছিয়মের কোন সংবাদপত্রে, ডেভিড, তাহাকে লিখিত পঞ্প তিনি 
পান নাই, বণিয়া কিছু 'অসস্তোব প্রকাশ করায়ঃ প্রাচীন রাজবংশের পক্ষের 
সংবাদপত্রে ডেভিডকে উপহাস করা৷ হইতেছিল। যোড়শ লুইর প্রাণদণ্ 
বিষয়ে ধাহারা মত দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কেহ “রাজার হত্যা কারী* বলিত, 
কেহ তাহাদিগকে “জাতীর সভার সভা* বণিত। ইউরোপের অন্ত দেশীয় 
রাজবৃন্দকে, কেহ “শক্রু” কেহ “মিত্র” বলিত, কেহ “নেপোলিয়ন” বলিত, কেহ 
শবিউনাপার্টি” বি ॥ ছূর্ণজ্ঘ্য অতলম্পর্শ গহ্বর যেরূপ ছুই ভূমি থণ্ডকে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলে, রূপ বণিত বলিয়াই, ছুইদল পরস্পর হইতে 
তদদপেক্গা অধিক বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। প্িতন্মন্ত ব্যক্তিগণ স্থির 


১৫২ লে মিজেরাত্ল্‌ 


করিয়াছিলেন, যে তথাকথিত *সনন্দের অমর প্রণেতা” অষ্টাদশ লুই বিশ্লীবের 
পরিসমাণ্চি করিয়াছেন। চতুর্থ হেনরীর প্রস্তর মূর্তি স্থাপন জন্ত যে প্রন্তর- 
আসন নির্দিই হইয়াছিল, তাহাতে পপুনরুজ্জীবিত* শব খোদিত হইয়াছিল। 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার বিধি উঠাইয়] দেওয়। হইয়াছিল। যাজকসম্প্রদায় 
প্রাচীন রাজবংশের চিহ্ধোভিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, নেপোলিয়নের পুত্রের 
জন্ম সম্বন্ধে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত ছিল। এই সময়ে একজন বাম্পীয় পোত 
প্রস্ততের চে। করিতেছিলেন। এইরূপ পোত নির্ম(ণ তখন সম্ভব বলিয়া! মনে 
হয় নাই। ইহা! স্বপ্নের ন্তায, বোধ হইতেছিল। আবিষ্কারক একটি ছোট 
পোত নির্মাণ করিয়াছিলেন। উহা! বাম্পষোগে চলিতেছিল। কিন্তু উহ! 
বালকের ক্রীড়াসামগ্রী বলিয়। মনে হইতেছিল। উহ! যে কোনও কার্যে 
লাগিবে, তাহা মনে হয় নাই। উহা! ধূম উদশীরণ করিতে করিতে টুলিয়ারিস্‌ 
প্রানাদের নিকট দিয় সিন্‌ নদীবক্ষে যাতায়াত করিতেছিল। এই অনাবস্টক 
দ্রব্যটির দিকে অধিবাসিপণ চাহিয়া দেখিতেছিল; কিন্তু তদুষ্টে তাহাদিগের 
কোনও উৎসাহ বা আনন্দ বোধ হইতেছিল না। যিগুধুষ্টের ঈশ্বরত্ব সম্বন্ধে 
“পঞ্ডিতগণ বিবাদে প্রবৃত্ত হইতেছিলেন। কুভেয়ার, একদিকে বাইবেল গ্রন্থের 
সৃষ্টির বর্ণন।, অন্তদিকে প্ররুতির দিকে চাহিয়া, পুনরভ্যখিত কুসংক্কারকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্ত তৃগর্ভনিহিত অস্থিরাশির প্রমাণ সহিত শান্ত্ের সামগ্স্ত 
বিধানের চেষ্ট। করিতেছিলেন ৷ নেপোলিয়ন জেনার যুদ্ধে জার্মানিকে বিধবস্ত 
করিয়া জেনার নামে সিন্‌ নদীর উপর একটি সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন। ছুই 
বৎসর পূর্বে জাম্মাণ সেনাপতি ব্লচার তাহার তলদেশে খনন করিয়। এর 
সেতুর ধ্বংস সাধনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন। যে নৃতন প্রস্তর দিয়), ব্লচার কর্তৃক 
খনিত স্থানের মুখ বন্ধ করিয়! দেওয়! হইয়াছিল, সেতুর তৃতীয় খিলানের নিয়ে, 
সেই প্রস্তর এখনও শুভ্র ছিল বলিয়। চিনিতে পারা যাইতেছিল। জনৈক ব্যক্তি, 
কাউন্ট আর্টইস্‌ নোটরডেমে প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া, বলিয়! ফেলিক্াছিল-_ 
“যে সয় আমি বোনাপার্টি এবং তালমাকে একত্রে দেখিয়াছিলাম, সেই 
সময়ের অন্য ছুঃখ হয়” ইহ। বিদ্রোহনুচক বাক্য বলিয়া বিচারালয়ে তাহার বিচার 
হইয়।, এ কথ! বলিবার জন্তঃ ছয় মাস কারাদপ্ডের আদেশ হয় | বিশ্বাপঘাতকের! 
আপনাদদিগের কার্যকলাপ ঘোষণা করিয়৷! বেড়াইতেছিল। যাহার! যুদ্ধের 
প্রাকালে শক্রদিগের সহিত যোগদান করিয়াছিল, তাহার! সেঙ্গন্ত কি পুরস্কার 
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পাইয়াছিল, তাহা গোপন করিতেছিল না। তাহার! ধন ও পদমর্যযাদার গর্কে 
মত্ত হইয়া, নির্লজ্জতার সহিত১ সকলের সমক্ষে, অকুন্টিতচিতে, তাহাদিগের 
কার্ধ্য সকল বিবৃত করিতেছিল। যাহারা হিঙ্গনি ও কো়ার্টারব্রাস্‌ 
যুদ্ধের পূর্ববক্ষণে টৈন্যদল ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদিগের 
কাপুরুষতার জন্য পুরস্কৃত হইয়া, তাহ।র। কোনও রূপ লজ্জাবোধ করিতেছিল' 
না এবং নিতান্ত নির্লজ্জভাবে, প্রাচীন রাজবংশের উপাননান্ন আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল। চর 

১৮১৭ সালের কথ। হইলে, এই সকহা, বিশৃঙ্খল ভবে মনোমধ্যে উদিত হয়। 
উহ! এখন সকলে বিশ্বৃত হইয়াছেন। ইতিহান প্রী সকলের কিছুরই উল্লেখ 
করে ন।--করিতে পারে ন3 কারণ অসংখ্য বিষয় বর্ণনা করিতে ইতিহাস 
অক্ষম । এই সকল ক্ষুদ্র বিষয় দরকিস্ধ নিম্পরয্নোজনীর নহে । যেমন উদ্ধিদ্রাজ্য, 
অতি ক্ষুদ্র পত্র, অকিঞ্চিংকর বণিয়া, তা।গযোগ) নহে, সেইরূপ সমাজ্জের কেনিষ 
ঘটনাই অকিঞ্চিৎকর নহে। বৎসরের সমষ্টিতে শতাব্দী হইতেছে এবং শতার্ী 
সম্বন্ধে সুপরিচিত ভ্ইতে ভইলে, বৎসরের বিশেষত্ব মম্যক্রূপে উপলদ্ধি করিতে 
হইবে । এই ১৮১৭ সালে প্যারিনের ৪টি যুবক, একটি সুন্দর প্রহমন 'অভিনয় 
করিবে মনস্ক করিল। 


(২) চারিজন করিয়া ছুই দল-_ 


এ চারিজন ফ্রান্সের চারিটি প্রদেশ হইতে প্যারিসে আগিয়াছিল । তাহার! 
শিক্ষালাত জন্য প্যারিসে মাসিয়াছিল। প্যারিসে শিক্ষার জন্ত আমিলে, লোকে 
শিক্ষার্থিগণকে পযারিসের লোক বলিয়াই বলিত। 

এই যুবকগণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই । সকলেই সে প্রকার যুবক 
দেখিয়াছে। কোনও রূপ নির্বাচন না করিয়া, সমাজের চারিটি যুবককে ধর! 
হইতেছে। উহার! ভালও নহে» মন্দও নহে, বুদ্ধিমান্ও নহে, অজ্ঞও নহে, 
প্রতিভাশালীও নহে, নির্ধোধও নহে। কুড়ি বখসর বয়সে কিশোরবয়স্কের 
যেমন সৌন্দর্য হয়, উহারা সেইরূপ সুন্দর । 

উহাদিগের নাম লিষ্টোলিয়ার, ফেমুন এবং ব্লাদিভেল ও থলোমি। উহাদিগের 
প্রত্যেকের এক একটি প্রণগ্নিনী ছিল। তাহাদিগের নাম যথাক্রমে ভাপিয়া, 
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জেফিন, ফেভারিট, এবং ফ্যান্টাইন্‌। কর্যান্টাইনের কেশরাজি সুন্দর ও 
' উজ্জল ছিল। 

এ চারিটি স্ত্রীলোক পরমান্ুন্দরী । তাহারা আপন আপণ দেহ স্থুবাসিত ও 
সুসজ্জিত বাখিত। তথাচ, তাহারা শ্রমজীবীদিগের ম্ীলোকের ন্থায়ও 
এখনও একেবারে হুচি-কার্ধা ত্যাগ করে নাই । পুকধনংসর্গে তাহারা কিয়ৎ 
পরিমাণে দূষিত হইয়াছিল, কিন্তু এখনও তাহাদিগের মুখে শ্রমজীবীদিগেন শান্তি- 
' পুর্ণতা বিরাজমান ছিল। স্ত্রীলোকের প্রথম পুনের পর, দে সব গুণ অবশিষ্ট 
থাকে, ত্র স্ত্রীলোকগণের তাহ ছিগ । তাভাদিগের স্ব কনিষ্ঠাটিকে, কিশোরী 
বল! হইত। সর্ব জ্যো্টাটিকে, বৃদ্ধা বলা হইত। তথাকথিত বৃদ্ধার বরঃক্রম 
২৩ বৎসর । প্রথম তিনটি ফ্যান্টাইন্‌ অগ্পৃঙ্গ! অধিক অভিজ্ঞ, তাভার! 
জীবন-আোতে অধিক গ! ভাসাইয়। দিয়াছিল 9 ভারী দল সম্বন্ধে, তাভাদিগের 
মূন কম আন্দোলিত হইত। ফ্যান্টাইনের প্রথম মোহ কাটে নাই । 

অপর তিন জন, তাহাদিগের মনোমধধ্য কোনও ভ্রান্তি মাছে, তাহা বলিতে 
পারিত ন1!। তাহাদিগের জীবন-নাটে), উত্তিমধা, বিতিন্ন ছস্ক অভিনীত হইয়া 
গিয়াছে, ও বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বাক্কি তাহ|দিগের প্রণয়ীস্বরূপে দেখ। দিয়।ছে। 
দারিজ্র্য ও হাবভাববিকাশেচ্ছ। সাংঘাতিক মন্ত্ণাদাতা। প্রথমটি তিরস্কার 
করে, দ্বিতীয়টি তোষামোঁদ করে । সাধারণ পরের সুন্দরা শ্ীলোকদিগের 
কাণে কাণে, ছুই জনেই পরামর্শ দেয়। প্রত্যেকের ইচ্ছা আপন দিকে লওয়া। 
অরন্ষিতা স্ত্রীলোৌকগণ সেই পরামর্শে কর্ণপাত কৰে; ফলে স্ালোকদিগের পতন 
হয়। তখন তাহাদিগের উপর প্রস্তর খণ্ড সক নিক্ষিপ্ত তয় । সংসারে যাহাব) 
পবিত্র ও ছুরধিগম্য, তাহাদিগের পুণ্যপ্রভাবে উহার ভিবস্কৃত হয়। হায়? এ 
সকল সাধুগণ অল্লাভাবে ক্রিষ্ট হইলে কিরূপ হইত £ 

ফেভারিট ইংলচণ্ড গিয়াছিল '9 সেই কাবণে ভ|লিয়। ও জেফিন তাহাকে 
সৌভাগ্যশাপিনী মনে করিত। অতি শৈশবে তাহার নিছ্ধের গৃহ ছিল। 
তাহার পিত। গণিতের শিক্ষক ছিল। তাহার বিবাহ হয় নাই। সেই পশ্ত- 
প্রর্কৃতি, গর্বপ্রিয় লোকটির এখন অনেক বরগ হইয়/ছিল ; কিন্ধু এখনও সে 
পড়াইতে যাইত । সেই ব্যক্তি, যৌবনে, জনৈক দাদীর পরিধেয় বিপর্যস্ত 
হইতে দেখিতে পায় । সেই ঘইনার ফুলে ফেভারিট অন্গ্রহণ কণিল। সে 
মাঝে মাঝে পিতার সাক্ষাৎ পাইত। একদ| জনৈক বুদ্ধ। শিষ্ঠাসম্পন্নার মাক্কতি 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৫৫ 


লইয়। ভাঙার গৃছে প্রবেশ করিল--বলিল “তুমি আমাকে চেন না ?+, “না” । 
“আমি তোম।র মা11” পরে, বুদ্ধ আলমারি ভইতে দ্রব্যাদি লইয়! পাঁনভোজনে 
প্রবৃত্ত হইন--অ।পনর একটি মাঢুব আনিয়া তাভাঁতে চাপিয়। বসিল। সেই 
কোপনস্বভাব! বৃদ্ধা যেন কতই ধরন্মনিষ্ঠা, এইরূপ দেখাইত | সে ফেভারিটের 
সহিত আলাপ করিত না। কোন কথ! না কহিয়া, বনুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়| 
থকিত এনং 'এক। চপিজ্জনের আহ্ার্ময ভোজন করিত; পরে গরপ করিবার জন্ত 
চাকরপধিগের ঘরে গিয়া, নিজ কন্যার নিন্দা করিত। 

এালিয়ার নগগুলি গোপাপী বর্ণের ছিল। নে কিরূপে এত সুন্দর নখ লইয়া 
অমসাধ্য কম্মে প্রন্বন্ত ভইবে? অগভা। সে আলম্তে কাল কাটাইত ও 
নিষ্টোণিয়রের, এবং [বোধ ভয়ঃ অন্তের ও, প্রণয়িণী হইয়। পড়িয়াছিল। যে নারী 
সাবা থাকিছে উচ্ডা করে, তাহার হাতের মায়! করা চলে না। জেফিন্‌ 
হাবতাব ও গ্রশন্হ নাস্বোধন দ্ব।র! কেমুলকে বশীভূত করিয়াছিল । 

যুবকেরা পরম্পরের সঙ্গী ছিল। প্রস্ত্রীলোকগুলি পরস্পরের বন্ধু ছিল। 
এইরূপ শ্রেণীর স্ীপোক গুলির মধো এইরূপ বন্ধুত্ব দেখা বায়। 

সকল বিষয় বুঝা ও সৎ হওয়া পৃথক কথা। ফেভারিট্‌, জেফিন্‌ ও ডালিয়ার 
জীবন-য[পন-প্রণলী ছড়িয্। বিলে বল যায়ঃ যে এ অন্পবয়স্ক। স্ত্রীলোকগুলি সকল 
কথ। বেশ বুঝ্ধিত, কিন্তু কেবন দ্যান্টাইন্‌কে ভাণ বলা বাইতে পারে। 

তুমি খলিবে-ফ্াান্টাইন্‌ ভাল! তবে থলোমির কথাটা কি? সলোমন 
হইলে প্রহরে বপিতেন _ প্রথর জ্ঞানের অন্তভুক্তি। আমরা এইমাত্র বলিতে 
পারি, ফ্যান্টাইনের এই প্রথম এপ্রণয়--তাহার অন্ত প্রণয়ী ছিল না। সে 
অবিশ্ব।াসিণী ছিণ ন!। 

কেবণ তাহারই সহিত, কেহ নিলজ্জ ভাবে কথোপকথন করিতে অগ্রসর 
হইত ন1।। সমাজের অি নিম্স্তর হইতে ফ্যান্টাইন্‌ পু্প প্রন্ফুটিত হইয়াছিল। 
ফা[ন্টাইন্‌, সমাজের অন্ধকারাচ্ছন্ন গগীরতম স্তর হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। সে 
"৮ প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । তাহার (পিতা মাতা কে? কে তাহ। 
বলিতে পারে ভাঙার পিতা বা মাতার সহিত, তাহার কখনও পরিচয় 
হয় নাই। তান্রাকে ফ্যান্টাইন্‌ বণিয়। লোকে ডাকে । কেন ফ্যান্টাইন্‌ 
বলিত? আহার অন্ত নাম কখনও ছিল না। যখন সে জন্মিয়াছিল, ফ্রান্স তখন 
ডিরেক্টরির 'অধান। কোন্‌ শংখে জন্মিয়াছে, তাহার নাম হইতেবুঝা যায় না। 


১৪৬ , লে মিজেরাধৃল্‌ 


গিজ্জাতে তাহার নামকরণ হয় নাই। তখন গিজ্জ। ছিল ন|। যখন সে 
শৈএবে, খালি পায়ে, রাস্তায় দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল, তখন কোনও পথিক 
তাহাকে প্রনাম দেয় । সেই হইতে তাহার এ নাম হইয়াছে । বৃষ্টির সময় 
মেঘের জল বেমন সে মস্তকে গ্রহণ করিয়াছে, সেইরূপ পথিকদত্ত নামও 
সে গ্রহণ করিয়াছে । শৈশবে তাহাকে ফ্যান্টাইন্‌ বলিত; ইহার অধিক আর 
কেহ জানিত না। এইরূপে সে সংসারে প্রবেশ করিল । দশম বর্ষে সে 
নগর ত্যাগ করিয়া, নিকটবন্তী কোনও গ্রামে, কৃষকের গৃহে কর্ণ নিযুক্ত হইল । 
পঞ্চদএ বর্ষে, সে লৌভাগোর সন্ধ(নে নগরে আপিল। ফ্যান্টাইন্‌ সুন্দরী ছিল 
এবং যতদিন পারিয়াছিল আপন পবিঞ্তা রঙ্গ! করিয়াছিল। তাহার আকৃতি 
কমনীয়, দন্তগুণি ন্ুন্দর, ছিল। সে স্বর্ণ ও সুক্তার যৌতুক লইয়! জন্মিয়াছিল। 
কিন্তু সে সুবর্ণ তাহার মস্তকেও মুক্ত! তাহার মুখ মধ্যে ছিল। 

সে জীবীক1 উপার্জন জন্য কার্যে নিগুক্ত হইল ; কিন্তু দেহের ক্ষুধার স্যায় 
হাদয়েরও ক্ষুধা আছে। সেই ক্ষুধা নিবারণ করিয়া, জীবন রক্গার জন্তু, সে ভাল 
বাসিয়াছিল। সে থলোমিকে ভাল বাসিয়াছিল। 

মে প্রণয় থলোমির পক্ষে ক্রীড়ানামগ্রী, কিন্তু উহা! ফ্যান্টাইনের হৃদয় 
ব্যাপ্ত করিয়াছিল। তাহার! প্রথমে ব্বাস্তর় পরস্পরকে দেখে । সহরের শর 
অংশের রাস্তায় বছ ছাত্র ও অল্পবয়স্ক! নিয় শ্রেণীর স্ত্রীলোক বিচরণ করিয়। 
বেড়ায় ও এরধানে অনেকের মধো খ্ররূপ প্রণয্ন উদ্ভুত ও তিরোহিত হয়। 
ফ্যান্টাইন্‌ অনেকদিন থালোমিকে পবিহ্ার করিত ; কিন্তু পুনঃপুনঃ তাহাদিগের 
সাক্ষাৎ হইত, যেন পরিহারছলে পরম্পর পরস্পরকে অন্বেষণ করিত। ফলে 
পরম্পরের মধ্যে কথোপকথন ঘটিল। 

এঁ চারিজন পুরুষ মধ্যে থলোমিই প্রধান ছিল । তাহারই বুদ্ধি খেলিত। 
থলোমি পাঠ্যাবস্থাতেই বৃদ্ধ হইয়। উঠিগ্নাছিল। তাঁহার ধন ছিল। তাহার, 
বত্সরে প্রায় দেড় হাজার টাকা, আম ছিল। দেই ধনী লম্পট) চরিত্রদোষে 
ত্রিশ বৎসরেই স্বাস্থ্য ভারাইয়াছিল। ভাঠার চন্ম লোপ হইয়া গিয়/ছিল। 
দাতগুলি পড়িয়। গিয়াছিল। নস্তক কেশশুন্ত হহতে আবন্ত হইয়াছিল । তাহাতে 
তাহার শ্যৃর্ঠির অভাব হয় নাই । খাস্ছ দ্রব্যের উত্তম পরিপাক হইত না। একটি 
চক্ষু হইতে ভপ গড়ত। কিন্তু যেমন তাহার যৌবন চণিম়া। যাইতেছিল, তাহার 
আমোদপ্রিয্রত। সেই পরিমানে বাড়িতেছিল। সে নানাপ্রকাঁর কৌতুক করিয়! 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৫৭ 


দস্তের অভাব, আমোদ করিয়া চুলের অভাব ও ব্যঙ্গ দ্বারা স্বাস্থ্যের অভাব পৃরণ 
করিতেছিলল। তাহার চক্ষু হইতে জল নির্গত হইতে থাকিলেওঃ সে সর্বদা! হান্ত 
করিত। অল্প বয়সেই তাহার স্বাস্থ্য গিয়াছিল, কিন্তু পরিহাসপ্রিয়ত৷ ছিল। 
তাহার যৌবন চলিয়! যাইবার জট প্রস্থত হইতেছিল, কিন্তু তাহাতে প্ডর্তি হারায় 
নাই। সে সর্কদ। হান্ত করিতেছিল 'ও অপরে, তাহাতে আমোদ সম্বন্ধে উৎসাহের 
অভাব, কিছুই অনুভব করিত ন।। সে একটি নাটক লিখিয়ছিল, কিন্তু রঙ্গালয়ে 
তাহা গৃহীত হয় নাই। কখন কখন সে কবিতা লিখিত, সকল বিষয়েই সে 
বিশ্বাস করে না, এইব্ূুপভাব দেখাইত। উহাতে হূর্বলচেতা লেকে ভাবিত, 
তাহার বুদ্ধি অতিশয় প্রথর। লোককে পরিহান করিত বলিয়া, ও তাহার মাথায় 
ট।ক পড়িয়াছিল বলিয়া, সে দলপতি হইয়াছিল্‌। | 

একদিন থলোমি অপর তিনজনকে এনপভাবে ডাকিল+ যেন তাহার বুদ্ধি 
দৈথী শক্কিবিশিষ্ট। সে বলিল-_-“ফ্য।ন্টাইন্‌, ডালিয়া, জেফিন ও ফেভারিট 
কিছু আশ্চর্দ। ঘটন! দেখবার জন্যঃ আমাদিগকে বিরক্ত করিয়! তুলিয়াছে। 
আমরা স্বাকার করিয়াছি, তাহাদিগকে উহ! দেখাইব। তাহারা সর্বদ।ই সেই 
কথ। আমাদিগকে, বিশেষতঃ আমকে, বলিতেছে । নেপলম নগরে বুদ্ধ! 
স্রীলোক যেমন কোনও সাধুপুরুষকে বণিয়াছিল--'তোমার অলৌকিক কার্ধ্য 
দেখাও», সেইরূপ “নুন্বরীগণ সর্বদ|ই বলিতেছে_-“খলোমি! তুমি কখন 
আমাদিগকে মঞ্জা দেখাইবে 1? এদিকে আমাদিগের পিতামাতাও আমাদিগকে 
পত্র লিখিতেছেন; সুতরাং দুইদিক হইতেই তাগাদা চলিতেছে । আমার বোধ 
হইতেছে, সময় হইয়াছে । কথাটা ঠিক করা যাক 1” 

এই কথা বণিয়াঃ থালোমি মৃহুস্বরে কথা কহিতে লাগিল। মে এমন কিছু 
মজার কথ! বলিয়াছিল, যে সকলেই একবারে মুখভগ্গি করিয়া হাঁসি! উঠিয়াছিল। 
ব্লাসিভেল্‌ বলিয়াছিল---“বেশ বলিয়াছে ।” 

সম্মুখে একটি তামাক খাইবার ঘর দেখিয়া, তাহার! তাহাতে প্রবেশ 
করিল ও তাহাদিগের গুপ্ত পরামণের অবশিষ্ট অংশ, সেই অন্ধকারে নিমগ্স 
হইয়! গেল। 

সেই পরামর্শের ফলে, পর রবিবার, মকলে মিণিয়া শ্মৃর্ঠি করিবে. দেই জন্ঠ 
আয়োজন হইল | এ চারিজন যুধক, চারিজন যুবতীকে আমন্ত্রণ করিল। 


১৫৮ লে মিজেরাব্ল্‌ 


(৩) চারিজন, চারিজন-_ 


৪৫ বৎসর পুর্বে, ছাত্রের ও নিম্শ্রেণীর অন্পবয়স্ক! স্্ীলোকগণ, আমোদ 
করিবার জন্ত) মহরের বাহিরে গমন করিয়া, কিরূপে দিন কাটাইত, তাহা এক্ষণে 
ধারণা করা কঠিন। প্যারিসের সহরতলীর অবস্থা আর পূর্বের স্তায় নাই । 
সহরতলীর আকার, গত অর্ধ শতান্বীতে, সম্পূর্ণ পরিবন্িত হইয়া গিয়!ছে। পুর্বে 
যেখানে কোকিল ডাকিত, এখন সেখানে রেলগাড়ী চলিতেছে ; সামান্ত নৌকার 
পরিবর্তে বাম্পীয় পোত যাতায়াত করিতেছে । সমগ্র ফ্রান্স, এক্ষণে পারিসের 
সহরতলী । 

সে সময় যতপ্রকার আমোদ করা সম্ভব ছিল, এই চারিটি যুবক ও চারিটি 
যুবতী, ভাহা সমন্তই উপভোগ করিয়াছিল। কলেজের ছুটির সময় হইয়া 
আসিয়াছিল। গ্রীম্মকাল উপস্থিত । উজ্জল দ্িবাভাগে কিছুমাত্র শীত ছিল 
না। শ্রচারিটি স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল ফেভারিট লিখিতে পারিত। সে 
সকলের হইয়া থচলামিকে পূর্বদিন লিখিয়াঁছিল “ঘামোদ করিয়া ফিরিয়া 
আসিবার ইহাই উপযুক্ত সময় |” অতএব তাহারা পরদিন প্রাতঃক।লে, পাঁচটার 
সময়, শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল; তাহার পর গাঙ্ী করি সেপ্ট ক্লাউড গেল, 
এখানে শুষ্ক ভলগ্রপ/ত স্থান দেখিয়া বলিল, “ইহাতে জল থাকিলে, দেশ শুনার 
দেখাইত*। তাহার পর জলযোগ করির! বৃহৎ বুক্ষ শ্রেণীর নিয়ে নানাগ্রকার 
ক্রীড়ায় নিবুক্ত রহিল--ফুল তুলিল--দাশী কিনিল-কল পাড়িয়। খাইল। 
এইরূপে স্থখে কাটাইল। ৫ 

পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিলে, পক্ষিণী যর্ূপ আনলো সঙ্গীত করিয়। উড়িয়। 
বেড়ায়, এ চারিজন স্ত্রীলোক, নেই্ঈটরূপ নানা কথা কঠিতে কহিতে, বেড়াইনে 
লাগিল; আনন্দে তাহার! জ্ঞান শুন্ত হইয়া উঠিল। কখনও কখনও, ভাহার! 
যুবকগণকে টোক! মারিতেছিল। জীবনের প্রাতঃকালে কি আননোণ মোঠ 
কিশোর কাল কি মধুর-_স্ুমি যেহও তোমার কি মনে পড়ে না? তুমি কি 
ঝোপের ভিতর দিয়! বেড়াইবার সময়) তোমার পশ্চাৎস্থিত সুন্দরীর স্থবিধার জন্থা, 
গহের ডাল সরাইয় ধরিয়ছে? তুমিকি বুষিতে ভিজিয় ভোমার প্রণয়িণীর 
হত ধরিয়া! বেড়াইৰার সমম্ম পিছলাইয়। হাসিয়াছিলে ও হোনার প্রণযিণী 
বলিয়াছিল “হাস! হায়! আমার নুতন জুতা কি হইয়া! গেল ?" 
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ভ্রমণে বাছির হইবার সময়, ফেভারিট গৃহিণীর মত, আপন অভিজ্ঞত! 
জানাইয়! বলিয়াছিল “রাস্তায় পোক! বেড়াইতেছে, বৃষ্টি হইবে।” কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে বৃষ্টিতে আমোদের বাধা ঘটাইয়া, তাহাদিগের আমোদ বৃদ্ধির স্থযোগ 
উপস্থিত করে নাই। 

চারিটি স্ত্রীো কই, সৌন্দর্ধ্যে মুগ্ধ করিতেছিল। তৎকালের জনৈক বিখ্যাত 
কবি ভ্রমণ সময়, বেলা! দশটার সময়ঃ তাভাঁদিগকে দেখেন । উহাদিগকে দেখিয় 
গ্রীক কবিগণের বধিত তিনটি সৌন্দর্য্য দেবীর কথ! তাহার মনে উদ্দিত হয় ও 
তিনি বণিয়। উঠেন “এ যে চারিজন দেখিতেছি।” ত্রয়োখিংশ ব্ষীয়া ফেভারিট 
সকলের আগে চলিতভেছিল | নালা লাকাইয়া পার হইতেছিল_-ঝোপের উপর 
দিয় জ্ঞানভার! হইয়। চলিতেছিল।, মনে যেন শ্রী আনন্দেমত্ত দলের করত 
ঠাকুরাণী হইয়াছিল। প্ররুতিদেবী জেফিন ও ডালিয়াকে এরূপভাবে সৃষ্টি 
করিয়াছিপেন, যে একের সৌন্দর্যে অপরের সৌন্দর্যকে উজ্জবলতর করে ও উভয়ে 
একত্রিত হইলে সৌন্দয্য সম্পূর্ণহ| প্রাপ্ত হয়। হাবভাৰ প্রদর্শনের সুবিধা 
হয় বলিয়াই, তাহার! ক্ষণকাল জন্ত ও পরম্পরকে ত্যাগ করিতেছিল না। 
বন্ধুত৷ তাহাদিগের একত্র পাকার কারণ নহে। তাহার পর্পরকে জড়াইয়া 
ধরিয়া, ইংরাজ রমণীগণ যেরূপভাবে দীায়, সেইরূপ দাড়াইতেছিল। লিষ্টো- 
নিয়ার ও ফেমুল তাহা'দগের শিক্ষকগণের সমালোচনা করিতৈছিল ও তাহাদিগের 
প্রভেদ, ফ্যান্টাইন্‌কে হুঝাইতেছিল। 

ফেভারিটের এল ভারতীয় শ।লের অনুকরণে প্রস্তুত । উহ বহন করিবার 
জন্যই) যেন ব্লাগিভেন্দর জন্ম হইয়াছিল'। 

সকলের কর্ত। থলোমি শেষে আসিতেছিল। সেও আমেদ করিতেছিল। 
কিন্ধু আমোদ মধ্যেও তাহার কর্ড বুঝা মাইতেছিল। তাহার হাতে ১০৯২ 
টাকার উপর মুলে) ছড়ি ছিল, ও তাহার মুখে লিগার ছিল। সে কাহাকেও 
মানিত না । সে ধূমপান করিতেছিণ। 

অপর তিনজন বলিল-_বাঃ! কি চমতকার। থলোমির কেমন পোষাক! 
কিরূপ স্থুত্তি! 

ফ্যানটাহন্‌কে দেখিলে সন আনন্দে পুর্ণ হয়। হাস্ত করিবার সময়, তাহার 
সুন্দর দন্ত গুলি দেখা যাইত । যেন, সেই জন্যই ভগবান্‌ উহার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
সে তাহার টুপিটি মাথায় ন। দিয়া, হাতে করিয়া লইপ্লা যাইতেছিল।॥ তাহার 
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সদর তরঙ্গারিত কেশরাশি, বারংবার এলাইয়! যাইতেছিল ও তাহা পুনঃ পুনঃ 
জড়াইতে হইতেছিল। তাহার রক্তাত অধর ওষ্ঠ বিকম্পিত করিয়া মনোহর 
বাক্যক্রোত প্রবাহিত হইতেছিল ) তাহার মুখপ্রান্ত এইরূপ ভাবে থুরিয়াছিল থে 
তাহা! কামন! উদ্দীপিত করে ও কামুক যেন সাহস প্রাপ্ত হয়। কিন্তু দীর্ঘ 
কুফবর্ণ চক্ষুর পাত, মুখের নিয়ভাগের কামোদ্দীপক ভাবকে খর্ব করে ও দর্শক 
অসৎ কয্পনা লইয়! অগ্রপর হইতে সাহসী হয় না। তাহার সমুদয় পরিচ্ছদে 
এমন একটি বিশেষত্ব ও সামগ্রস্ত ছিল, যে তাহ! বর্ণনা করা যায় না। অপর 
তিনজনের লঙ্জানীগতা কম ছিগ। তাহার। নে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিল 
তাহাতে স্বন্ধের ও কঠের নিয়ভাগ কির়ৎদুর অনাবৃত ছিল। সেই গ্রীক্মকালে 
পুষ্পশোভিত মন্তকাবরণ নিম্নে, সেই পরিচ্ছদ সুন্দর দেখাইতেছিল ও তাহার্দিগকে 
লোভনীয় করিয়। তুলিতেছিল। ফ্যান্টাইনের শ্রচ্ছ পরিচ্ছদেঃ তাহার গা্র 
একেবারে লুক্কাইতও ছিল না ও একেবারে অনাবৃতও ছিল না। উঠা যেমন 
লজ্জাশীলতার পরিচায়ক, সেইরূপ কামনার ও উদ্দীপক ছিল। লজ্জাশীপতার 
পুরস্কারের প্রতিযোগিতায়, অপর ভিনজনের পরিচ্ছদের সহিত তুলনায়, 
ফ্যান্টাইনের পরিচ্ছদই, হাবভাব বিকাশোপযোগী বলিয়। পুরস্কার পাইত। 
কখনও কখনও সরলত।ই, উৎকৃষ্ট বুদ্ধিমতার কার্যয করে। 
প্রফুললচিত্তঃ তন্বঙ্গী ক্যানটাইনের মুখ উজ্জল, চক্ষু নীল তারক] বিশিষ্ট) চক্ষুর 
পাতা ঘন সন্নিবিষ্ট, পদদর ক্ষুদ্র, গুলফ ও মণিবন্ধ সুগঠিত, বর্ণ শুভ্র। তাহার 
চর্মের নিয়ে কোনও কোনও স্থানে নীণবর্ণের শির দেখ! যাইত। তাহার 
গণ্ডদেশ যৌবনকালো!চিত স্বাস্থ্য-ব্যগ্রক ১ কদেশ পরিপুষ্ট ) গ্রীবা কোমল এবং 
ংস দেশ প্রস্তরে খোদিতের ন্যায় ছিল। স্ুশ্ম মদলিনের ভিতর দিয়া অংস 
দেশের মধ্যস্থণে একটি মনোমুগ্ধকর নিয়স্থান দেখা যাইন্ডেছিল। চিস্তাশীলত। 
তাহার স্ফৃর্তি চেষ্টা দমন করিতেছিল। স্ত্রীঞ্জনে।চিত পরিচ্ছদের নিয়ে, ফ্যানটাইন্‌ 
প্রস্তরে খোদিত সুন্দরী স্ত্রী মূর্তির ভ্তায় প্রকাশ পাইতেছিল; সে মুষ্তি 
প্রাণবিশিষ্ট। 
ফ্যান্টাইনের কল সৌন্দর্য সে নিজে অনুভব করিত না। যে অন্পসংখ্যক 
ভাবুকের সৌন্দর্য্য আস্বাদের ছুলভ শক্তি আছে, যাহার! স্ুনার দ্রব্য নীরবে দর্শন 
করিতে জানেন, তাহার! প্যারিসে অবস্থিতি অন্য সঞ্জাত, স্বচ্ছ লাবণ্যের মধ্য দিয়া 
এই অমজীবী স্ত্রীপোকে পবিত্র সঙ্গীতের মাধুর্য অনুভব করিতেন। নিয়শ্রেনী 
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হইতে উদ্ভূত এই জ্ীলে!কে শিষ্টতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত ছিল। তাঁহার আকৃতি 
আদর্শ স্থানীয় ছিল। তাহার অঙ্গ সঞ্চালনে সৌন্দর্যের তবঙ্গ উঠিত। 

আমরা বলিয়াছি, ফ্যান্টাইন্‌ প্রকুল্লভাপুর্ণ ছিল। তাহার লক্জা শীলত! ও 
প্রচুর পরিমাণে ছিল । যদি কেহ মনোযোগ সহকারে তাভার ব্যবহার পর্যাবেক্ষণ 
করিত, তাহ হইলেঃ দৌনন-স্থুলভ, বনন্থ-কালে।চিন্ত মন্ততা ও প্রণয়-ঘটিত কার্ধ্য- 
সকল মধ্যে, তাহাতে আত্মসংগম ৪ লঙজ্জাণীলতার পরাজিত মুত্তি দেখিতে 
পাইত | সে বিশ্মিতের স্তায় রঠিয়াছিল । একট বিশ্ময় পবিব্রতাঁর পরিচায়ক । 
“সতীত্ব”, কুমারীর মুক্তিতে, দোনার কাটা দিয়! পবেত্র অগ্নি উজ্জল করিতেছেন, 
এইরূপ যে চিত্র দেখি, ফ্যান্টাইনেন অন্কুলি সেই মুর্তির অর্গুলির স্ায় শুন্র ও 
স্ুলার । আমরা পরবে দেখিব, ফান্টাইনের থলোমিকে অদেয় কিছু ছিল না) 
কিন্তু অন্য সময়, তাহার মুখে কুমারীব ভাব সর্বোতোভাবে পরিলক্ষিত 
হইত। কখনও কখনও তাহার মুখে গান্তীধ্য ও সতীত্বের কঠোর সৌন্দ্দা 
পরিশ্ুট হইয়া উঠিতঃ সহল। আমোদ প্রিয়তা চলিয়া বাইত এবং আমোদ 
প্রিয়তার স্থলে একেবারে চিস্তানীলত। আসিয়া উপস্থিত হই । অকম্মাৎ সেই 
পরিবর্তন দর্শনে, মন বিক্ষিপ্তু হইত ও বিশ্ময়ে পুর্ণ ভইত। নগণ। মনুস্তের প্রতি 
দেবীর আচরণ ন্থা।য়, ফ্যান্টাইনের আ১বণ প্রতিভাত হইত। ভাহার কপোল, 
নাসিক, চিবুকের গঠনে, তাহার আকৃতিতে বে সামধ্রস্তের বিধান করিয়াছিল, 
তাহা কেবল আয়তনে সামঞ্জন্ত নহে; উভাততে তাহার আকৃতিকে মধুর 
করিফ্লাছিল। নাপিকার নিয়ে ও ওষ্ঠের উপরে কিঞ্চিৎ লঙ্কুচিত ছিল। উহা 
সহস। দেখ। বাইত ন।। উা সতীদ্বে নিদর্শন--কেন ভাহা বলা যায় ন!। 

হউক প্রণয় মন্দ নিদ্বোষ ক্যান্টাইন দোষের অনেক উর্ধে 
অবস্থিত ছিল। 


(৪) থলোমি এরূপ প্রফুল্ল চিন হইল যে সে স্পেনদেশের 
ভাষায় একটি গান গাহিল-_ 
সেদিন, প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত, উবার স্তায় মধুর রহিল। প্রক্কৃতি যেন 
সেদিন অবসর লাভ করিয়।ছিল এবং হাসিভেছিল ৷ সেপ্ট ক্লাউডের পুশ্পোগ্ঘান 
বায়ুকে সুগন্ধি করিতেছিল। সিন্‌ বক্ষ হইতে মুছ বায়ু প্রবাহিত হইয়া বৃক্ষপত্র 
২১ 


১৬২ লে মিজেরাব্ল্‌ 


মধ্যে অপ্ফুট মর্ঘর ধ্বনি উত্তৰ কৰিতেছিল। মধুকর মধু নুটিতেছিল | অপংখ্য 
প্রন্গাপতি .উড়িস্া! পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বিচরণ করিতেছিল। ফ্রান্সের 
মহিমান্বিত রাজার উদ্ভানে অনেক নিষ্কম্মা জুটিয়াছিল। তাহার! পঙ্গিগণ। 
ওঁ চারিজন যুবক ও চারিজন যুবতী, সেই উচ্জ্রল দিবাভাগে, সেই মাঠে, পুদ্প 
ও বৃক্ষ সকল মধ্যবত্তাঁ ভইয়! শোভ। পাইছে লাগিল । 
তাহারা কথা কহিতে লাগিল, গান গাহিণ, নুতা করিল, দৌড়/ইল, প্রঙ্গাপতি 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ফুল তুলিল। তাহাদিগের সেই নূন বয়সে, 
ইচ্ছানুরূপ কার্ধ্য করিয়া, স্বরন্্থ ভোগ করিতে লাগিল। ফ্ান্টাইন্‌ ব্যতীত, 
সকলেই সকলকে চুম্বন করিল) ক্যান্টাইন মথার্থ ভালবাসায় পড়িয়াছিল। 
তাহার হৃদয়ের বেগ, চিন্তাশীতার সহিত মিশিরা, তাভাঁকে এন্সপ করিয়াছিল যে 
অপরে তাহার নিকট অগ্রসর হইতে পারিভ না। ফেভারিট তাহাকে বলিল 
“তোমাকে সকল সময়েই আশ্চর্য্য রকমের দেখা যায় ।” 
তাহার! যথার্থ আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। যে দকল কার্ধ্যে, সেই যুখক 
যুবতীগণ স্থখভোগ করিতেছিণঃ তাহা জীবনীশক্তি ও প্রকৃতির সহিত সুসঙ্গত | 
ধঁ অবস্থায়, সকল দ্রব্যই আদরের হয়। সকল বস্ৃই উজ্জল বলিয়া! বোধ হয়। 
কথিত আছে, প্রণয়াদিগের জগ্তই, কোন ও মগ্গণী টগ্ভান ও প্রান্তর স্ষ্টি 
করিয়াছিল। প্রণয়ীর্িকগর সেই শিক্ষালয় চিরকাল আছে ও মহদিন প্রণয়ী 
থাকিবে ও প্রান্তর থাকিবে, ততদিন সে শিক্ষালয়ও থাকিবে । কবিগণ মধ্যে 
এই কারণেই বসন্তের এত আদর । ভদ্র বংশজাত এবং শ্রমজীবী, উচ্চশ্রেনীর 
অভিজাত ও নিয়শ্রেণীর অভিজাত, বাবহারাধীন, সভাসদ, নগরবাপী সকলেই 
এই অগ্সরীর দাস। তাহারা ভাদে, খেলে । প্রণয় মন্তুষ্যকে দেবতা করে এবং 
পৃথিবী উজ্জ্রণ হুইয়া উঠে। প্রণয্ন কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধন করে! ইহার 
স্পর্শে অধমও দেবতায় পরিণত হয়। তাহ দিগের 'অপবিস্ফুট চীৎকার ) ভৃণ 
মধ্যে পলায়মানের পদান্ুসরণ ; অন্থসরণকালে আলিঙ্গন ; সঙ্গাভের ম্কায় মধুর 
তাহাদের অর্থশূন্ঠ আলাপ ; ব্যাক্যাংশের উচ্চারণেই প্রীতির প্রকাশ ; একজনের 
মুখস্থিত কল অন্যের ভোজন; এই সকলের মনোভা রিতা স্বর্গের বলিয়া গণনীয় 
হইবার যোগ্য । সুন্দরী রমণী স্ুখভোগে সময় যাপন কম্রে। তাহার! মনে 
করে, এ সুধ ফুরাইবে না। দার্শ।নক, কবি, চি্রকর, এই খিপুল অ।নন্দ দর্শন 
করিক। এরপ মুগ্ধ হয়, যে তাহার। কি বলিবে স্থির করিতে পারে না । 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৬৩ 


জলঘা!গর পরঃ ভাহাগা ভারতবর্ষ তইতে মানীত একটি লতা দেখিবার জন্তু 
উ্ভানে যাইতেছিল। এই মনোহর লতাটি একটু অঙ্কুত প্রকারের । ইহার 
ভাটা পম্বা। ইহার অসংখ্য প্রহীন তার গ্ায় স্ক্স শাখায়, অসংখ্য ক্ষুদ্র 
গোলাপের স্কার রহিয়াছে । উহাতে এ পত।টিকে মন্তকস্থিত চুলের উপর ফুল 
দিয়া সাঞ্জান বণিয়া বোধ ঈইতেছে। রী লতাটির নিকট, সকল সময়ে, অনেক 
শোক দাড়াইয়া 'প্রণংসা করিতেছিল। 

গর লত! দেখিয়। মকণে প্রত্যাবর্থন কাঁরিল। থখলোমির অর্থে, তাহারা গ্দিভ 
ভাড়া ণহয়া। গর্দভ পৃষ্ঠে, ইসির পথে ফিরিল। ইলিতে একটি ঘটন ঘটিল। 
ইসিতে একটি উগ্ধ/নের দ্বার খোলা ছিল। শ্রী উদ্ভানকে যথার্থ ই জাতীয় 
উদ্ভান বল। যাই'ত পারে । উদ্চানে প্রবেশ করিয়! নানারপ আনন্দ উপভোগ 
করিল। ছুটি বৃক্ষ দোলনা বাধা ছিল। ফ্যান্টাঈন্‌ বাতীত আর তিনটি 
স্বন্দপীকে গলোমি দোপাইল। পরিধেক় প্রান্ত চলিবার সমগ্র উণ্টাইয়া যাইতে 
লাগিল '9 সকণে উচ্চ হাহ্ু কিন । তখন থলামি সুর ক রিয়া গান গাহিল। 

ফ্যা!ন্টাইন্‌ গুলিতে সম্মত হইল না। 

ফেভারিট দাকণ খিরক্তেি সকারে বণিল “লোককে দেখাইতে চাহে, সে 
অপর নকল অপেক্ষা ভ!ল--এটা আমার আদৌ ভাব লাগে না।” 

গর্দভ হইতে অবতরণ করিয়া) তাগার! নৌকাযোগে সিন নদী পার হইল। 
তাহার! প্র/তঃকালে পাঁচটা সন উঠিয়াছে, কিন্তু রবিণারে ক্লান্তি গাকে না। 
ফেভারিট, বণিণ, “রবিখারে ক্লান্তির ছুটি” 

তিনটার সময় াহার। একটি গড়া*ন বায়গ। দিয়! পিছলাইম়! চলিয়/ছিল। 
তাহাদের মনে হইতেছিল, এত সুখ খাকিবে না । 

মাঝে মাঝে ফেভারিট, খলিতেছিল-_---“মঙ। দেখাও, আমি মঙ্গা দেখিতে 
চাহি।” থলোমি ধলিল--“দাড়াও--দেখাইব |” 


মি 


(৫) বোঁশ্বার্ডার হোটেলে-_ 


তাহার পব, শাহবাগের ভোজনের কথখ। মনে হইল | সেই আট জন আমোদ 
করিয়া, অবশেষে ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। তখন তাহারা এক হোটেলে উপ- 
স্কিত হইল। বুধিবারে, গেকের ভিড় হু খলয়, তাহার! একটি সাঁমান্থ হোটেলে 


১৬৪ গলে মিজেরাবল্‌ 


আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। যে ঘরে শাহারা উপস্থিত হইগ, তাহ] বড় কিন্তু 
কুৎসিৎ। উহার এক পার্খে একটি শধ্য। ছিল। ছুইটি জানাণা দিয়া, বৃক্ষের 
পর নদী ও বন্দর দেখা বাইতেছিল। উজ্জ্বল ও মুছু হুর্্যকিরণ জানালার কাচে 
আসিয়া লাগিতেছিল। এ গৃহে ছুইটি টেবিল ছিল। একটির উপর ফুলের 
তোড়া পর্বতাকারে সাজান ছিল। উর উপরে লোকদিগের টুপি সকল 
ছিল। অপর টেবিলে তাহারা আটজনে উপবেশন করিল। উহার উপর 
বাসন. গ্লাস, বেতল খিশুঙ্খলভাবে রখিয়াছিল। টেবিলের উপর জিনিষগুলি 
সাজান ছিল না। টেবিলের নিও দ্রব্যাদি ধিশিঙলভাবে ছিল। 

প্রাতে পচটার সময় আমোদ করিবা জন্ত যে দল বাহির হইয়াছিল, 
তাহার৷ বৈকালে সাড়ে চাবি ঘর্টিকার সময় এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল । 
র্যা অস্ত বাইতেছিল। তাহ।দের ক্ষুধা নিবৃন্ত ৬ইয়াছিল। 

সহরতণির এই অংণ হুর্য]ালোকে আগোকিহ ও লোকপূর্ণ। রাস্তা ধূপি- 
পূর্ণ। অনেক গাড়ী যাতায়াত করিতেছি । একদল রাজার দেহরক্ষক সৈন্য 
সুসজ্জিত হইয়া আসিতেছিল। তাহাদিগের সম্মুখে বাগ্তকর ঝগ্ভ বাজাইতেছিল। 
টুণিয়ারির প্রাসাদের উপর শ্বেত পশুকা৷ উড়িতেছিল। অন্তরগমনোম্বধ সুর্যের 
কিরণে এ পতাক1 ঈদৎ রক্তরর্ণ দেপা£ছেছিল। ময়দানে অনেকে সুখে 
বেড়াইতেছিগ । অনেকেই প্রাচীন গাজবং:শর চিগ্ন ধারণ করিয়াছিল। স্থানে 
স্থানে মল্পবয়স্ক। বালিকাগণ গান গাহিতেছিল। পথিকগণ ফিরিয়া কাড়াইয়া 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছিল। 

মহরতলির অধিঝ|দিগণ দলে দলে উন্ভম্পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ও কেহ 
কেহ উচ্চশ্রেণীর নাগরিকগণের গ্ঠানধ প্রাটান বাজ্ধংশের চিহ্গ ধারণ করিয়। বৃহৎ 
ময়দানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কোনও দণ থেলা, করিতেছিণ) কোনও দল 
কাঠ নির্শিত ঘোড়ার উপর চড়ির। ঘুপিতেছিল। কেহ নগ্ভপান করিতেছিল, 
ছাপাখানায় খাভারা কার্ট করে, ভাহাদিগের কেহ কেহ কাগজর ট্‌পি 
পরিয়াছিল । শহাঁপিগের শাম্তধ্বনি শুনা ধাইভেছিল। সর্ধরই উজ্জ্রপ দেখাইতে 
ছিল। গভার শান্তি সর্ধ্রষ্ট বিরা করিতেছিল । রাঁজনংশ সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হইয়াঞ্ছি ! প্যারিসের সঙ্বভলি সম্বন্ধে পুলিসের সর্ব প্রধান্‌ কর্মচারি, বিশেষ 
ধিবরণ, গোপনে রাদ-সমিধানে প্রেরণ করিঝ|ধ সময় নিযনলিশিত রূপে তাহার 
উপণংহার কারয়াছলেন। 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৬৫ 


"মহারাজ । সমস্ত বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যাঁর, এই লেকগুলি 
হইতে অনিষ্টের কোনও আশঙ্কা নাই। তাহাদিগের কোনও বিষয়ে মন নাই, 
ও বিড়ালের সায় তাহার। অলস । মকঃম্বলের অধিবাপিগণই অস্থির) প্যারিসের, 
লেক নহে। পারিসের অধিবাসিগণ অতি সাধারণ লোক। মহারাজের 
একজন সৈনিক তাহাদের হুইজনের সমান । ধাজধানীর দোকগণ হইতে কোনও 
আশঙ্কা নাই। আশ্চর্যের বিষয়, গত অদ্ধ শতাব্দীতে প্যারিসের অধিরাসিগণ 
থর্বারৃতি হইয়। গিয়ছে। বিপ্লবের সময় তাহাদিগের যেরূপ আকৃতি ছিল 
এক্ষণে তাহ! অপেক্ষ। খর্ব হইয়! গিক্নাছে। ইহারা বিপজ্জনক নহে। সংক্ষেপে 
বণিতে পারা যায়, অধিবাসিগণ শান্তিপ্রিয় |” 

বিডাল সিংহে পরিণত হইতে পারে, পুলিশ কন্মচারিগণ তাভ। খিশ্বাস 
কবে না। কখনও কথনও সেব্ূপ ঘটে; ইহাই প্যারিসের অধিবাসিগণের 
অলৌকিক । থে প্যারিসের অধিবামিগণকে উপরি উক্ত কর্মচারী ঘ্বণার চক্ষে 
দেখিয়াছেন, পূর্ববত্তন এাসনকর্তগণের নিকট তাহাগ বিশেষ সম্মানার্্‌ ছিল। 
ভাহার!। মনে করিত, প্যারিসের অধিঝালিগণ ঘেন মুষ্টিমান স্বাধানতা। রাঙ্জ- 
বংশের পুনবভুযুখানের পরবন্তী পুলিন কন্মাচারিগণ তাহাদিগকে যত শাস্ত বলিয়া 
বুঝিয়াছিলঃ তাহ) প্রকৃত নহে। গ্রীকদিগের মধো এখিনিয়ানগণ যেরূপ, 
ফরাপীদিগের মধ্যে পারিনবাসিগণ তদ্ূপ। তাঠার নিরুদ্বেগে নিদ্রা! যায়। 
তাহারা তুচ্ছু কাধ্যেও আলগ্তে কাল কাটায়, ইহা ভাঙারা গোপন করে না।, 
তাহাকে দেখিলে মনে হয়, তাহার কোনও কথা স্মরণ নাই। তথাচ তাহাকে, 
বিশ্বাস করিও নাঁ। বে কাঁধ্য সম্পান জন্য, বিণ ধীরতার প্রয়োজন, তাহ। 
করিতে সে সর্প] প্রস্ততত। যশোলাভের জন্ঙ, সে সুদারুণ কম্মপম্প!দন দ্বার! 
প্রশংলা অঞ্জন করিঠে, সব্বদাই অগ্রসর | বর্ষহস্তেসে ১*ই অগষ্টের বিপ্লব 
ঘটাইয়।ছিপ । গৈন্তপ্বরূ.প, সে অগ্ারণিজের বুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল। সে 
নেপোলিয়নের ভরসাস্থণ। তাহার উপরেহ ড্য।ন্টণ নিভর করিতেন'। খাদ 
দেশ আক্রান্ত হয়, সে সৈগ্তদলভূক্ত হইবে। স্বাধীনভাগোপের মাশক্ক। হইলে, 
সে বিশ্লাব উপস্থিত করিবে। সাবধান! সে ভ্রুদ্ধ হইলে, মহাকাব্যের স্থষ্ি 
হইবে। সময় উপস্থিত হইণে। সে তখন বৃহদাকার ধারণ করিবে। ' সেই 
খর্ধবাকতির দৃষ্টি ভীষণ হইবে, তাভার নিশ্বাসে ঝটিকা প্রবাহিত হইবেঃ এবং 
তাহাতে আ্পদ্‌ পর্বতকে ছিন্ন ভিন্ন কণিয়। (িবে। তাহার কণ্যাণেই বল 


১৬৬ লে মিগ্জেরাব্ল্‌ 


ইউরোপ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেগান করে, তাহাতেই তাহার 
আনন্দ । তাহার প্রকৃতির সহিত, তাহার গানের স্থর বাধিয়া দাও । তখন 
তুমি দেখিবে, কোন নঙ্গীত গাহিতে, গাহিতে সে ষোড়শ লুইকে রাজ্যচাত 
করিবে। জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতেঃ সে পৃথিবীকে স্বাধীন করিবে। 

উপরি উক্ত পুপিসের লিখিত বিবরণের এই টীকা! করিয়৷ আমরা 
পুনরায় গল্প আরম্ভ করিব। পূর্ব-পিখিত আট জনের খাওয়া শেষ হইয়া 
আসিয়াছে। 


(৬) তাহার! পরস্পরের প্রতি নিরাঁতিশয় প্রীতি 
দেখাইতে লাগিল__ 


প্রণয়ীর সম্ভাঁধণের স্তায় ভোজন সময়ের কথোপ কখন সমস্ত লিখিতে পার! 
অসম্ভব । উভয়কে পুঞ্জীভূত বাম্পস্বরূপ বলা যাইতে পারে) তবে প্রণর-সম্ভাষণ 
মেঘ সণ ও ভোজন সময়ের কথোপকণন ধূমবাশি স্বরূপ । 

ফেমুল ও ডালিয়া অস্ফুটস্বরে গান গাহিতেছিল। থলোমি মগ্ভ পান 
করিতেছিলঃ দেফিন হাসিতেছিল ; ফ্যান্টাইনের মুখে ভাস্তচিহ্ন দেখা যাইতেছিল। 
পিখোলিয়ার একটি কাণ্ট-নির্িত বাজনা কিনিয়াছিল; দে এখন ভাহা 
বাজাইতেছিল। 

ভারিট্‌ বলাচিভেলের দিকে প্রণরনেত্রে চাঠিয়া বলিল-পর্াচিভেল । আমি 

তোমাকে ভালবাদি।” 

শুঁনিয়৷ গ্লাচিভেল একটি প্রশ্ন করিল-- 

“ফেভারিট! আমি যদি তোমাকে আর ভাল ন! বালি ভাঁত। হইলে তুমি 
কি করিবে।” 

ফেভারিট বলিয়। উঠিল-_“মামি। তামাসা করিয়াও এরূপ বলিও ন|। 
ঘদি তুমি আমাকে আর ভাল না বদ, তাহা হইগে আমি তোমার উপর 
লাফাইয়! পড়িব ; তোমাকে আচডাইয়া দিব, কামড়াইয়! দিব, তোমাকে জলে 
ফেলিক্সা দিব, তোমাকে ধরাইয়া দিব ।” ৃ 

ভোষামোদদ বাকো আত্মহারা বিলালার গ্ঠ।য় ব/চিভেল হাপিতে ণাগিল। 
* ফেভারিট বলিল- 


ফ্যান্টাইম্‌ ১৬৭ 


"ত্য, আমি চীৎকার করিয়া পুলিশ ডাকিব। দৈর্ধ্য একেবারে আমাকে 
ত্যা্থ করিবে” । 


ব্লাচিভেল চেয়ারে ঠেদ দিয়! বসিল--তাহার পরম সুখ বোধ হইল ও সে 
ম্হাননে চক্ষু বুজিল। 
তখন সকলে গোলমাল করিয়া কথ! কহিতেছিল। ডালিয়া, খাইতে 


খাইতে, মৃছুন্বরে ফেতারিটকে বলিল-_“তবে যথার্থই তুমি তোমার ব্লাচিভেলকে 
খুব ভালৰাস ?” 


ফেভারিট, পুনরায় ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়া সেইরূপ মৃছুম্বরে বলিপ--প্জামি ? 
আমি তাহাকে ত্বণাকরি। সেবড়লোভী। আমাক বাড়ীর সম্মুথের বাড়ীতে 
যে যুবক থাকে, আমি তাকে ভালবাসি । সে ছোক্‌্রা বেশ সুন্দর, তুমি তাকে 
জান? সে যাত্রার দলে থাকে, দেখিলেই বুঝা যায় । আমি যাত্রার দলের 
লোক খুব ভালবাসি। সে বাড়ী আফিলেই তাহার ম! তাকে বলে “আমাকে 
আর ঠিষ্ঠাতে দিণে না। এসেই চীৎকার আরম্ত করিয়াছে--আমার কাণ 
ঝালাপালা করে দিঞে যে*। তখন সে ইহ্‌রে পূর্ণ ছাদের উপরের ঘরে চলিয়। 
যায় এবং সেখানে গান গাহিতে থাকে, বন্তৃত1 করিতে থাকে--কি বণে তা নে 
জানে, তবে নীচে পর্য্যন্ত তার গলা শুন। যায়। সে এক এটর্ণির বাড়ীতে হেঁয়ালি 
লিখিয়।) দিন দশ আন। রোজগার করে। ছোক্‌র। খুব মজার--একদিন অ।মি 
খাবার তৈম়ারী করিতেছিলাম। মে বলিল *আপনার দস্তানাটিই খাবার বলিয়। 
আমাকে দিন, আমি উহ্াই থাইব।” খুব রসিক ন। হলে এমন বলিতে পারিত ন1। 
বাঃ। ছোক্র! খুব ভাল, সেই ছোকরার জন্ত আমি প্রায় পাগল হইতে বমিয়াছি। 
তা হউক, আমি ব্লাচিভেণকে খলিতেছি--“আমি তোমাকে খুব ভালবামি। 
আমি কেমণ মিথ্য। বলিতেছি ! বাঃ! আমি কেমন মিথ্য। বলিতেছি 1” 

ফেভারিট থামিল » তারপর বলিতে জাগিল-_- 

“দেখ ডাণিয়া! আমার মনটাতে সুখ নাই। সার! গ্রীক্মকালটিতে বৃষ্টি 
হইয়ছে। বাতাস চালালে আমার শরীরটা খারাপ হয়, কিন্তু বাতাসও থামে 
না। ব্রাচিভেল ভারি কুপণ। বাজারে তরকারী মেলে না । কি খাবে মানুষ 
তাহ! বলিতে পারি না। আমার প্রীহ। হইয়াছে। মাখন এত মহার্থ। আর 
দেখ আমর! যে ঘরে খ|ইতেছিঃ সেথানে একট! বিছান। রহিয়াছে; কি বিশ্রী 
জীবনে অশ্রদ্ধা৷ ধরাইয়াছে” । 


২৬৮ লে মিজেরাবল্‌ 


(৭) থলোমির বিজ্রতাঁ_ 


এদিকে কেহ কেহ গন গাহিতেছিল ; অপর সকলে এক সঙ্গে গোলমাল 
করিয়া কথ কহিতেছিল। এখন কেবল গোল হইতেছিল। তখন থলোমি 
গোল থামাইবার চে করিনল। সে বপিল__“বিশৃঙ্খলভাবে, তাড়াতাড়ি 
এত কথ! কহা ঠিক নহে । খ্যাতিলাভের ইচ্ছা থাকিলে, ভাবিয়! চিন্তিয়া 
কথা কহিতে হইবে । যাহা মুখে আসিল, হাখাই বলিয়। ফেলিলাঘ, এইরূপ 
করিলে নির্বোছের মত দেখা যাইবে | তোমরা ব্যস্ত হইও না। এমনভাবে 
আমর! ভোজন করিতে থাকিণ? যে গোকে সম্মান ও ভক্তি করিবে । এস, 
আমরা খাইবার সময়, সকল কথা বীরতারু সহিত চিন্তা করি। ক্রমশঃ গতি 
বাড়িতে পারে, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিও ন!। দেখ, বসন্তকাল যদি ব্যগ্রতা 
প্রদর্শন করে, তাহা হইলেই তাভার সব্বনাশ, অর্থাৎ শীত আসিয়া পড়ে। 
'অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইলে, ভোজনে আনন্দ খাকে না, সৌন্দদ্য ও 
থাকে না*। 
- তাহার বন্ুভায় অপরে বিরক্ত হইয়। উঠিল । তাহারা! উভান কণা মানিতে 
চাহিল ন1। 
ব্লাচিভেল বলিল২-“আমাদিগের নিকট মাব বক্তৃতা করিতে হইবে 
না। থাম। 
ফেমুল বলিল-__“তোমার শত্যাচার আর সহ! যায় না।” লিষ্টোলিয়ার 
শন্দরূপ আওড়াইতে লাগিল । 
_. ফেমুল বলিল__প্রবিবার আছে তে। ?” 
পিষ্টোলিয়ার বলিল-__"আমরা ত ম!ভাল হই নাই। 
ব্রচিভেল বলিল--থলোমি, দেখ, আমি কিরূপে ঠাণ্ডা রহিয়াছি।” 
' থলোমি বপিল--“তুমি তান «মারকুইস” ।৮ 
_ “মারকুইল ডি মনট.কাম? প্রাচীন রাজবংশের দলের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি । 
থলোমি, কথার ফের করিয়।, ব্াচিভেল্‌্কে এরূপ বলিলেঃ ভেকগণ ক্ষান্ত হইল-_- 
যেন জলাশয় মপ্যে এক বগু প্রস্তর ফেণিয়। দেওয়। হইল । 'থলোমি যেন তাহার 
পাত্াভা পুনঃ প্রাপ্ত হইল। সে বলিল--প্বন্ধুগণ মন পিয়া শুন। আমিযে 
ফের করিয়া কথার ব্যবহার করিলাম, ইহাতে একেবরে মুগ্ধ হইয়! যাইও ন।। 
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এঁ জাতীয় সকল কথাই সম্মানের যোগা নহে 'ও তাহাতে মুগ্ধ হইবার কিছু থাকে 
না। এইরূপ ঝাক্যালক্ক'র উড্ভীম্মান মনের ময়লা মাত্র। মন) যে কোনও 
বিষয়ে এইরূপ অর্থশুন্য বাক্যালঙ্কার প্রয়োগের পর, নীল গগনে দস্তরণ দেয়। 
পর্বতগাত্রে শ্বেতবর্ণের দাগ দেখিয়।, পক্ষিরাজ 'মআকাণে উদ্দে উঠিতে ক্ষান্ত হয় না । 
এইরূপ বাক্যালঙ্কারের নিন্দা কর সামার অভিপ্রায় নহে । ইহার যে পরিমাণ 
গুণ আছে, আমি সেই পরিমাণে উভার সম্মান করি। মহামভিমান্বিত নুষ্থগণ, 
এমন কি অলৌকিক মঙ্তাপুরুষগণ ও এইরূপ বাক্যালস্কার প্রয়োগ করিয়াছেন। 
যিশুখুষ্ট সেট পিটারের, মোসেস আইজ্যাকের, এস্কাইলাস পলিনিশেসের ও 
ক্লিওপেট্রা অক্টাভিয়াসের সম্বন্ষে এইরূপ ফের করিয়। ঝলিয়। গিয়াছেন। মনে 
রাখিও, আযা ঈয়ামের যুদ্ধের পুর্বে ক্লিওপেটা। শী উক্তি করিয়াছিল । সেইজন্য 
লোকে এখনও টরিণ নামক সবরের কথ। ভূলে নাই। এখন, মামি যাহ 
বলিতেছিলামঃ সেই কথা বলিব। আমি বলিতেছিলাম,কোন ও বিষয়েই বাড়াবাড়ি 
কিছু নহে ঃ তাহা তামালাই হউক, আমোদ আহলাদই হউক আর ফের করিয়। 
কথ! বল! সম্বন্ধেই টক । আমার কথা শুন_-এমন কি হেয়ালির ব্যবহারের 
সীম। আছে ; খাওয়া সন্বন্ধে৪ সীমা আছে? মহিলাগণ, তোমরা যে জিনিষ 
খাইতে ভালবাল, তাহা বেশী খাইও না; অপরিমিত আহার করিয়া! উদরিক 
কষ্ট পায়--পরম দয়ালু পরমেশ্বর পরিপাক শক্তিকে হস, করিয়া, উদরকে সংঘম 
শিক্ষা! দেন । মনে রাখিও, আমাদিগের সকল কামনারইঃ এমন কি প্রণয়েরও 
উদর আছে; সে উদর অধিক পারমাণে পূর্ণ করা ভাল নহে। সকল বিষয়েই 
বথ। সময়ে “ইতি” করিতে ভইবে& প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তখন সংযম 
দেখাইতে হইবে । কামনা বাহির করিয়া কপাট বন্ধ করিতে হইবে । যে, 
যথানময়ে, আম্মসংঘম করিতে পরে» সেই বিজ্ঞ। আমার কগায় শ্রদ্ধ। করিও । 
পরীক্ষার ফলে দেখা যাঁয়, আমি আইন অধ্যয়ন করিয়া কিধৎ পরিমাণে সাফল্য 
লাভ করিয়াছি । পিতামাতাকে হত্যা করিলে, হত্যাকারীকে কিরূপ করিয়! 
নির্ধযাতন করা হইত, সে বিনয়ে আমি প্রবন্ধ লিখিয়াছি। আমি আইনে পগ্ডিত 
হইতেছি বণিয়াঃ যে আমি একবারে প্সকশ্মণা হইয়া যাইব, তাহার কোনও মানে 
নাই । আমি পতামাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা সকল ধিষয়ে সংযম 
অভ্যাস কর । বথাকালে যে কামনা ত্য(গ করিতে পারে, সেই যথার্থ বীরই 
স্থথের অধিকারী ।” 
৮৬৭ 
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ফেভারিট গভীর মনোযোগের সহিত শুনিল; বণিল “ফেলিন্স* কথা৷ আমি 
খুব ভালবাসি। উহার অর্থ *উন্নতি কর*, 

ফেলিক্স থলোমি বলিতে লাগিল-_. 

প্বদ্ধুগণ! তোমর! কি কষ্ট না পাইয়। কাটাইতে চাহ ? তোমরা কি বিবাহ 
করিতে, অনিচ্ছুক? তোমর1 কি প্রণয়কে ফাঁকি দিতে চাহ? ইহা খুব 
সহজেই হইতে পারে। কঠিন পরিশ্রম কর, খাটিতে খাটিতে মরিয়া যাও) 
ঘুমাইও না) জাগিয়! থাক; সহজে পরিপাক ভক্ম এরূপ খাদ্য খাও) 
শীতল জলে স্নান কর; নান! প্রকার উষধ ব্যবহার কর।” 

নিষ্ঠোলিয়ার বলিল “তাহা! অপেক্গ। স্ত্রীলোক অধিক বাঞ্ছনীয় 1” থলোমি 
বলিল "স্ত্রীলোক ! তাহাকে বিশ্বাস করিও নী--যে স্লোকের চঞ্চল হৃদয়ের 
আধিপত্য স্বীকার করে; সে হতভাগ্য । স্ত্রীলোকের অসরল, অবিশ্বাসিনী 3 
সর্পের ও তাহার কাজ এক জাতীয় বলিয়া সে সর্পকে দ্ণা করে। পথের 
উপরে দোকান সর্প |” 

ব্লাচিভেল্‌ বলিল প্থলোমি! তুমি মাতাল হইয়াছ ।” 

থলোমি বলিল “হবে” 

্লাচিভেল্‌ বলিল “তবে ক্ষুত্তি কর |” 

, থলোমি বলিল “আমি শাহাতে রাজি আছি।” 

পুনরায় গ্লাসে মদ ঢালিল ও দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল--- 

"মদের জয় হউক, যে দেশের যেমন লোক* মদ 'ও সেইরূপ । মহিলাগণ! 
বন্ধুর একটি উপদেশ গ্রহণ করিও । ইচ্ছ! হয়, ভুল বুঝিও : প্রণয়ের ধর্মই 
ভুল বুঝ! লোকে বলে প্ভ্রম মানগষের ধন, 'আমি বলি *্ভ্রমই প্রণয় ।* 
মহিলাগণ! আমি তোমাদিগের সকলকেই ভালবাসি । দেফিন! তোমার 
মুখ একটু বাক! ন! হইলে সুন্দর হইত। দেভারিট ! একদিন খান! পার 
হুইবার সময়, ব্লাচিভেল একটি স্বন্দরীকে দেখিল। সুন্দরী ষ্টকিং খুলিয়! 
ফেলায়, তাহার প1 দেখ যাইতেছিল । তাহা দেখিয়া, ব্রাচিভেল সেই সুন্দরবীকে 
ভালবাসিয়৷ ফেলিল। ফেভারিট দেই সুন্বরী। ফেভারিট তোমার ওষ্ অতি 
সুন্দর । যে গ্রীকৃ চিত্রকর, ওষ্ঠের চিত্রকর বপিয়! খ্যাতিলাভ কৃরিয়াছিল, এক 
মাত্র সেই তোমার মুখ চিত্রিত করিতে পারে। শুন, তুমি সকলের এত প্রিয়, 
যে তোমার ফেভারিট নাম সার্থক হইরাছে। পৃথিবীর মধ্যে তুমি সর্বাপেক্ষা 


ফ্যান্টাইন্‌ ৫ ১৭১ 


গুন্দরী বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। কিছু পূর্বে, তুমি আমার নামের 
উল্লেখ করিয়াছিলে শুনিয়া, আমি আহ্লাদিত হইলাম। কিন্তু আমাদিগের 
কাহারও নামের উপর আবস্থ। স্থাপন করা উচিত নহে। নামে আমর। প্রতারিত 
হইতে পারি। 'আমার নাম ফেলিকা, কিন্তু আমি সুখীনহি। নাম অনেক 
সময় মিথা। প্রমাণ দেয়। নামের যাহা অর্থ, তাহা গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচন। 
প্রয়োজন । ডালিয়া, আমি বদি তুমি হইতাম, তাহ! হইলে আমার নাম 
রাখিতাম গোলাপ | ফুলের রসের স্যার, স্লীলোকের রসিকতা! থকা প্রয়োজন । 
আমি ফ্যান্টাইনের কথা কিছু খলিব না। সে চিন্তাশীল, সর্বদাই চিন্তা! 
করিতেছে ; অনেক সময় বাহজ্ঞান শূন্ত হয়। সে যেন ছায়। মাত্র। তাহার 
মৃত্তি অগ্দরীর গ্তার়, নচ্জাশীণতা সন্্যাপিনীর ভ্য়। বর্দিও সে সহরের অন্তান্ত 
অল্পবয়স্ক সাধারণ স্ত্রীলোকের মত, তখাচ সে ত্রাস্তির মধ্যে অবস্থান করিতেছে। 
সে গান গ।ঠেঃ উপাসনা করে, আকানের দিকে তাকাইয়। থাকে, সে জানে না, 
সেকি করিতেছে ব| কফি দেখিতেছে । অসংখ্য পঙ্ী পরিপূর্ণ উদ্ভানে ভ্রমণকালে 
সে আকাশের দিকে তাকাইরা থাকে। ফ্যান্টাইন্! তুমি আমাকে ভ্রান্তি 
বণিয়া জানিও-_কিন্ত সেই বাহাজ্ঞানভীন। সুন্দরী আমার কথ। শুনিতেও পাইল 
না। তবে তাহার সৌন্দর্যে নৃহনত বহিকাছে। তাহার প্রর্কৃতি মধুর। 
ফ্যান্টাইন্‌, তুমি স্ত্রীরত্ধব। তোমার পৌন্দর্ধয প্রাচ্য দেশের। মহিলাগণ ! 
আমার দ্বিতীয় উপদেশ, [বখাহ করিও ন1। বিবাহ বন্ধন কখনও সুবিধার হয়, 
কখনও অস্ুশিধাব হয়। যাহ! মন্দ, হইতে পাবে, তাহ। অবলম্বন করিও না। 
বাঃ, আমি কি বশিতেছি । উহ বলায় কোনও ফলনাই। স্ত্রীলোকের বিবাহ 
ইচ্ছা, কোনওরূপে মাইঝর নঙে। আনা যাভাই ধণি না, সকল শ্ত্রীলোকই 
ভীরকখচিত স্বামীর স্বপ্ন দেপিবে । ভবে তাহাই হোক । স্ুন্দরীগণ। মনে রাখিও 
তোমরা অধিক পরিমাণে চিনি খাইতেছ। তোমাদের এক দোষ, তে।মরা। 
সর্ধদ|ই চিনি খাইতে চা । তোমরা জুন্দ্ন শুত্র দন্তে সব্ধ্দ। চিনি খাইতে চাহ । 
কিন্ত মনে রাখিও চিনি একপ্রকার লবণ । সকল লবণই জীর্ণ করে। সকল 
প্রকার লবণ দ্রখ্যের মধো চিনিই অধিক শোধক। ইহ শির! মধাস্থিত রক্তের 
জনীয়াংশ শোধণ করে। শাহাতে রক্ত মাট বাঁধি উঠে। রক্ত ক্রমে কঠিন 
ঠয় ও ফুস্ফুসে ক্ষত উৎপাদন করে। ফলে মৃত্যু ঘটে। সেই জন্তই বন্ুমূত্র 
হইতে ক্ষয়কাখ উৎপন্ন হয়। অতএব চিনি খাইও ন।। তাহাতে অধিক দিন 
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বাঁচিবে। এখন আমি পুরুষগণকে কিছু বলিব। ভোমর! নিঃসক্কোচে পরস্পরের 
প্রণয়িনীকে জয় করিতে চেষ্টা কর। প্রণয় বিষয়ে কেহ কাহারও বন্ধু নহে। 
সুনারী স্্রীলোক থাকিলেই বিবাদ উপস্থিত হ্য়। এবিবাদে কেহ কাহাকেও 
ক্ষমা করিও না। প্রাণপণে চেষ্টা কর। সুন্দরী, সকল সময়েই যুদ্ধের যথেষ্ট 
কারণ। ইতিহাসের সকল বদ্ধ স্্রীলোকঘটিত। স্ত্রীলোক পুরুষের অধিকারের 
দ্রব্য । বমুল।স্‌ সেবাইন স্্রীলোকদিগকে লইয়া গিয়াছিল। উইপিয়ম্‌ ইংরাজ 
রমণীগণৃকে আনিয়াছিল। সীজাব রোমের স্ত্রীলোকদিগকে লইয়। গিয়াছিল। 
যে ব্যক্তি কোনও স্ত্রীলোকের প্রণয়পাত্র নহে সে অপরের প্রণরিনীগণের উপর 
গুধের ন্যায় লোলুপ দৃষ্টিপাত করে। যাহারা বিপত্বীক, তাহাদিগের জন্ঃ 
বোনাপার্টি ইট।লির সৈন্তগণকে যাহ বনিয়ছিলেন, তাহাই বলি--“সৈন্তগণ, 
তোমাদিগের সকল দ্রব্যের অভাব । শন্রর সেই সকল দ্রব্ই আছে ।” থলোমি 
থামিল। ব্লাচিভেল্‌ বলিল__“থলোমি 'একটু হাপ ছাড়িয়া লও ।” 

ইতিমধ্যে ব্লাচিভেল্‌, দি ষ্টেলিয়ার, ফেমুন গান ধরিল। গানের সুর করুণ; 
যেকোনও শব্দ লইয়! প্ররূপ গান প্রস্বত হয়। কখনও মিল থাকে, কখনও 
কিছুই মিল থাকে না। বৃক্ষের কম্পন, বায়ুর শব্দ যেরূপ অর্থশূন্ঠ, বায়ু প্রবাহ 
চলিয়! গেলে যেরপ তাহ! মিলাইয়। মায়ঃ সেই সঙ্গীতও সেইরূপ । 

গানে থলোমির বক্তৃতা থামাইবার কোনও সন্তাবনা ছিল না। সেগ্লাস 
খালি করিল, আবার ঢাপিল, হাবার খাইল এবং পুনরায় বলিতে লাগিল-_ 

"জ্ঞান অতল ভলে ডুবিয়! ঘাকু। দাহা আমি বণিয়াছি, তাহা সব ভুলিয়া 
মৃও। আমাদিগের জ্ঞানে প্রয়োজন নাহ । লাজুক হ্ইয়াও কাজ নাই। এম, 
আমোদ করা যাউক। এম, আমোদে জ্ঞানহার! হইয়া, আমাদিগের অধ্যয়ন 
সমাপ্ত করি। এস, আমোদে তলাইয়া যাই। স্যষ্টি বর্ধিত ভউক। পৃথিবী 
বৃহৎ হীরকখণ্ডের স্থায় উজ্জল । আমি স্থুখা। কত আশ্চর্য্য রকমের পক্ষী । 
সর্ধত্র কেমন আনন্দের স্রোত চলিতেছে । পক্ষীনকণ সুন্দর গান গাহিতেছে। 
বসন্তকাল! আমি ঠোমাকে নমস্কার করি। ধাত্রীগণ শিশুগণকে ছাড়িয়। দিয়। 
কেমন আমোদ করিতেছে । আমার ইচ্ছা! হইতেছে, আমি বিস্তীর্ণ অরণা মধ্যে 
চলিয়া যাই । সখ জুন্বর। সুর্য কিরণে পতঙ্গ সকল অন্কুট শব করিতেছে। 
সুধ্যের কিরণ পাইয়! পক্ষী সকল বাহিরে আপিয়াছে। কা|ন্টাইন্‌ আমাঁকে 
আলিঙ্গন কর।” 
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গে ফ্যান্টাইনের পরিবর্তে ফেভারিটকে আলিঙ্গন করিল। 


(৮) একটী ঘোড়া মরিল--- 


জেফিন্‌ বলিল-__*এখান অপেক্ষা ইদনের হোটেলে ভাল খাওয়া হয় ॥* 

ব্লাচিভেল্‌ বলিল-_.«আমি ইদন অপেক্ষা এইটি ভাল মনে করি। এখানে 
বিলাসিতার উপকরণ বেশী। এখানে জীকজমক বেশী। নিয়তলে, কক্ষ 
প্রাচীরেঃ দর্পণ আট। রহিয়াছে । 

ফেভারিট বলিল--আমার মতে খাবার দ্রবা ভাল হওয়া দরকার ।* 

্লাচিভেল্‌ বলিল-_”এখানকার ছুরিগুপির বাট রৌপ্যনিশ্মিত। ইদনের 
হোটেলে সেগুলি হাড়ের । রূপা অবস্ত হাড় অপেক্ষা ভাল ।” 

থলোমি বলিল--প্যাঁহাদিগের চিবুক রূপার নয়, তাহাদিগের পক্ষে ।” 

জানাল! দিয়! ইন্ভ্যালিড প্রাসাদের গম্থজ দেখা যাইতেছিল। লে সেদিকে 
দেখিতেছিল। কিন্বৎক্ষণ নকলে নীরব রহিল । পরে ফেমুগ বলিল--প্থলোমি, 
নিষ্টোলিয়ার ও আমি একটি বিষয়ে তর্ক করিতেছিলাম ।* 

থলোষি বলিল-_-”তর্ক ভাল জিনিষ, কিন্তু বিবাদ আরও তাল |” 

“আমরা দর্শনসন্বন্ধে তর্ক করিতেছিলাম ?” 

“বেশ” 

“ডেকার্ট ভাল ন! ম্পিনোজ! ভাল ?* 

থলোমি বণিল--“ডেস্জিয়াম্‌ ? 

এই মত প্রকাশের পর থলোমি মন্তপান করিল ও পরে বলিতে আরম্ত 
করিল-_“আমি বাচিতে সম্মত আছি । পুথিবীতেই সকল শেষ হইল না, কারণ 
আমরা এখনও অর্থশৃন্ত আলাপ করিতে পারি। সেই জন্ত আমি দেবতাদিগকে 
ধন্যবাদ দিই । আমর! শয়ন করি। লোকে শয়ন করে, কিন্ত হাসে। লোকে 
সতা বলিয়া বণে, কিন্তু সন্দেহও করে । তকের ফলে, অপ্রত্যাশিত প্রকাশ গায়, 
ইহা উত্তবম। এখনও সংসারে এমন লোক আছে, হারা» স্বেচ্ছায়, আনন 
সহকারে আপান্তদৃষ্টিতে অসম্ভব কর্ম সমাধান করিতে পারে। মহিলাগণ! 
তোমর৷ স্বচ্ছন্দে যে মগ্তপান করিতেছ, ইহা মা(ডিরা মস্ত । যে দ্রাক্ষাফল হইতে 
ই! প্রস্তুত হর, উহ! সমুদ্র হইতে ১২০* হাত উদ্ধে অবস্থিত। মন্ভপান করিবার 
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সময় ইহা শ্রণ করিও । উহা তোমরা! ২৭* সিকা মূল্য বোস্বার্ডার এই হোটেলে 
পাইতেছ।” 

আবার ফেমুল তাহার কথায় বাঁধা দিয়! বলিল--“থলোমি, তোমার কথাই 
আইন, তুমি কাহার বছি ভালবাস ?” 

প্ৰার? 

প্কীন্‌ ?" 

“না; চোক” 

থলোমি বলিতে লাগিল-_“বোদ্বার্ডার জয় হউক । সে যদি ভারতের কোন 
নর্তকী আনিতে পারিত, সে মিউনোফিসের সমান হইত--সে যদি গ্রীক বারাঙ্গন! 
আনিতে পারিত, তাহ! হইলে সে থিজিলিয়ন হইত। গ্রীস ও মিশর দেশেও 
এইক্লূপ বোস্বার্ড। ছিল। সংসারে নূতন কিছুই নাই। স্থষ্টিকর্তীর স্থষ্টি কিছুই প্রকাশ 
হইতে বাকী নাই। শেষ কথ, তোমর! জান আ্যস্পেসিয়। কে ছিল? যখন 
আযাস্পেনিয়া জন্মিয়াছিল, তখনও স্ত্রীলোকিগের দেহের অতিরিক্ত আত্ম! 
বলিয়। কিছু ন! থাকিলেও, আযান্পেসিয়ার তাহ! ছিল। তাহার মন গোলাপের 
স্ঠ।য় সুগন্ধি, রক্জের ন্যায় গাহার বর্ণ ; সে বর্ণ অগ্নি অপেক্ষ। উজ্জ্বল, ও উধাকাল 
অপেক্ষা মধুর । নারী প্রক্কৃতির অতি বিভিন্ন গুণরাশিঃ তাহাতে একক্রিত 
হইয়াছিল। আ্যাস্পেস্প্। বারাঙ্গন। হইয়াও দেবী ছিলেন। তিনি একাধারে 
সক্রেটিদ্‌ ও ম্যানন্‌ লেঙ্কৌট ছিলেন । যদি প্রোমিথিউসের '্রণগ্নিণীর প্রয়োজন 
হয়, সেই জন্য আযস্পেমিয়।র স্থট্ি হইয়াছিল” । 

খলোমি যখন বক্তৃত! সুরু করিয়াছিল, তাহ। বন্ধ হওয়া সহজ ছিল না । কিন্ত 
ঠিক &ঁ সময় গাড়ীর একটি ঘোড়া পড়িয়! যাওয়ার, গাড়ী ও বক্তৃতা হুই থাঁমিয়। 
গেল। এ ঘোড়াটি অতি কৃণ, ও তাহার এত বয়স হইয়াছিল, ঘে তাহার মৃত্ার 
বেশী দেরী ছিল না। তাহাকে একখানি ভারী গাড়ী টানিতে নিধুক্ত কর! 
ছইয়াছিল। বোম্বার্ডার হোটেলের সম্ুখে আসিয়। এ ঘোড়া! এরপ শ্রাস্ত হইয়া 
পড়িল, ঘে আর চলিতে পারিণ না। অনেক লোক জড় হইল । গাড়োয়ান অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইব চীৎকার করিয়া! ঘোড়াটিকে গাপি দিতে দিতে, যেমন অতি নিষ্ঠুর 
ভাবে তাহাকে কষাঘাত করিল, ঘেড়াটি অমনি পড়িয়া! গেল,*আর উঠিল না । 
রাস্তার লোৌকগণমধ্যে গোলমাল হইয়। উঠিল। খলোমির শ্রোতারা মুখ বাড়াইয়! 
দেখিতে গেল, সুতরাং সেইখানে থলোমির বক্তৃতা শেষ হইল । 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৭৫ 


ফ্যান্টাইন্‌ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল--*ছায়, ঘোঁড়াটির কি দুর্ভাগ্য 1” 
ডালিয়! বলিয়া! উচ্টিল-_”দেখ, ফ্যান্টা ইন্‌ বুঝিব! ঘোড়াটির জন্তে কীদিয়। ফেলে; 
মানুষ এরূপ নির্বোধ হয় কি করিয়! ? 

এই সময় ফেভারিট তাহার হস্তঘ্বর একত্রিত করিল এবং হেলান দিয়| কী 
থলোমির দিকে চাহিয়া বলিল--“মজা কই ?” 

থলোমি বলিল-_ঠিক মজার সময় আসিয়াছে । বন্ধুগণ, ইহাদিগকে মজা. 
দেখাইবার সময় উপস্থিত 1 শ্রীলোকদিগকে বলিল__«'আমাদিগের অন্ত 
অপেক্ষা কর |” 

ব্লাচিভেল্‌ বলিল--”চুম্বন করিয়! আরম্ভ হউক ।* 

থলোমি বলিল--“কপোল দেশে--” 

তখন প্রত্যেকে গম্ভীরভাবে আপন আপন প্রণরিনীর কপোলদেশ চুম্বন 
করিল, পরে সকলে বাঙ্ছির হইয়া গেল--যাইবার সময় কেহ কোনও কথা 
বলিল না। 

যাইবার সময় ফেভারিট করতালি দিল, বপিল,_-“এখনই মজ। আবরস্ত 
হইয়াছে-_*, 

গ্যান্ট।ইন্‌ বপিল--“দেখিও, দেরী করিও না। আমর! তোমাদিগের অন্ত 
অপেক্গ! করিতেছি |», 


আর আজি ছি তেন 


(৯) আমোদের আ্বীনন্দকর সমাপ্তি-- 


যুবতীগণ মাত্র শ্রী ঘরে রহিল। তাহার! দুইজন ছুইজন করিয়া, জানালায় 
দাড়াইয়। কথ। কহিতে লাগিল ; গল! বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল ও এক জানাল। 
হইতে অপর জানালায় কথ! চলিতে লাগিল। 

তাহার! দেখিলঃ যুবকের! হাত ধরাধরি করিয়। হোটেল হইতে বাহির হইয়! 
গেল। তাহার। ফিরিয়। দেখিল ; তাহার্দিগকে ইসার। করিল, হাসিল ও পরেঃ 
রবিবারে সেই স্থানে যে ভিড় হয় ও ধূল! উড়ে, তাহার মধ্যে অনৃষ্থ হইয়! গেল। 

ফ্যান্টাইন্‌ বলিল-"দেরী করিও ন1।” 

জেফিন্‌ বলিল--“উহারা আমাদিগের জন্ত কি আনিবে ?” 

ডালিয়া! বলিল---ণনিশ্যয়ই কিছু মনোহর জিনিস 1 
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ফেভারিটু বলিল---““আমার ইচ্ছা, যে তাহারা সোণ! আনে।” 

বৃহৎ বৃক্ষের শাখার ভিতর দিয়! দের তীর দেখ! যাইতেছিল। সেখানে 
অনেক দ্রব্য নড়িতেছিল। স্ত্ীলোকগণের উহাতে মনোযোগ আকুষ্ট হইল এবং 
তাহাদিগের মন সেইদ্দিকে ব্যস্ত রহিল । 

খ্রী সময় ডাকগাড়ী ছাড়ার সময়। দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রদেশে যে নকল গাড়ী 
যাইত, তাহার সকলগুলি সহরতলির এ অংশ দিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে হবিদ্রা 
ও ক্বষ্ণবর্ণে চিত্রিত প্রকাণ্ড গাড়ী, বহু সামগ্রী লইয়া চলিয়া বাইতেছিল। তাহার 
উপর বহু পেড়া, বাক্স, চাপান হইয়াছে» ও ভিতরে অনেক লোক বিয়া রহিয়াছে। 
জনসমূহমধ্য দিয়া, দ্রুতবেগে, ধুলিরাশি উড়াইয়া, উহার! অনৃষ্থ হুইয়। যাইতে- 
ছিল। প্রস্তরের পথে অশ্বধুরের আঁঘাতে অগ্রিকণা ছুটিতেছিল। স্ত্রীলোকগণ 
দেখিয়। আনন্দ অনুভব করিতেছিল। 

ফেভারিট ঝলিল-“ণকি ভীষণ শব্ধ করিয়া চলিতেছে, যেন রাশীকৃত লৌহ- 
শৃঙ্খল উড়িয়। যাইতেছে ।* 

বৃক্ষপ্জ মধা দিয়) তাহার! অস্পষ্টভাবে দেখিল» একখানি গাড়ী মুহ্র্ত 
জন্ত দাড়াইল। তাহারপর দ্রতবেগে চলিয়া! গেল। ফ্যান্টাইন্‌ আশ্চর্য্য 
বোধ করিল। 

ফ্যান্টাইন্‌ বলিল--“আঁশ্চর্য্য ! আমি জনিতাম, ডাক গাভী দাড়ায় না।” 

ফেভারিট. ঘাঁড় নাড়িল--_ 

“্ফ্যান্টাইন সকল জিনিষেই আশ্চর্মা বোধ করে। আমার একবার তাহাকে 
ভাল করিয়। দেখিতে ইচ্ছা হয়। যত সামান্য বিষয় হউক, সে আশ্চর্য বোধ 
করিবে । মনে কর, আমি একজন যাত্রী । আমি ডাকগাড়ীওয়ালাকে বণি- 
পাম, জামি একটু আগে যাইতেছি, তুমি বাইবার সময় আমাকে তুলিয়। লইবে! 
ডাকগাড়ী যাইবার সয়ম, আমাকে দেখিল, দীড়।ইল, আমাকে তুলিয়া! লইল। 
এইরূপ রোজ ঘটিতেছে। তুমি কিছুই জান না, দেখিতেছি।” 

এইরূপে কতকক্ষণ সময় কাটিল। 

সহসা ফেভারিট, ব্যগ্রতা৷ প্রদর্শন করিয়! উঠিল--যেন তাহার কিছু মনে 
পড়িয়। গেল। * 

সে বলিঙ্ব--“তাত বটে ! মজার কি হইল ?” 

ফ্যান্টাইন্‌ বজিল--“তাহার! বড়ই দেরী করিতেছে ।” 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৭৭ 


এই কথা বলিয়৷ ফ্যান্টাইন্‌ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন সময়ে 
হোটেলের যে চাকর তাহাদ্দিগকে খাবার পরিবেষণ করিত্তেছিল, সে পত্রের মন্ত 
কিছু হাতে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 

ফেভারিট বলিল-_*উহ কি ?” র 

চাকর বলিল-_-“এঁ ভদ্রলোকের! আপনাদিগরকে এই পত্র দিয়! গিয়!ছেন।* 

“ভূমি তখনই আনিলে না! কেন ?” 

চাকর বলিল--“আনি নাই, করণ তাশারা, উহ! একঘণ্ট। পরে আপনা- 
দিগকে দিতে বলিকাছিল।” 

ব্যস্ত হয়া ফেভারিট চাকরের হাত হইতে উচ্ভা ইল | যথার্থই উঠা এক. 
খানি চিঠী। সে বলিল--প্দাড়াও, কোনও ঠিকান। নাই। কেবল লেখা 
আছে, “ইহাই মজ। |” | 

সে সত্বর লেফাফাখানি ছি'ড়িয়! পত্রথানি খুদিল ও পড়িল। সে পড়িতে 
জানিত। 

“আমাদিগের প্রণয়িনিগণ " 

তোমর। অব জান, আমাদিগের পিতামাতা আছেন । পিতামাতা কাহাকে 
বলে, তাহ তোমরা সবিশেষ জান না| কাহারা পিতামাতা, তাহা আইনে 
সরলভাবে লিখিত আছে । এই মকল ব্ক্তিরা 9ঃখিত হইতেছেন--সেই বুদ্ধ 
বুদ্ধাগণ, আমাদিগকে ফিরিয়! যাইতে অনুরোধ করিতেছেন- বলিতেছেন অমর! 
ঠাচাদিগের টাক! নষ্ট করিতেছি ও "আমরা ফিরিয়। গেলে তীহারা ভোজের 
আয়োজন করিবেন । আমর! তাহার্দগের আদেশ পালন করিতেছি--কারণ 
আমর! সদ্গুণ বিশিষ্ট । যন তোমরা এই পত্র পড়িবে, তখন আমরা দ্রুতগামী 
পাচ ঘোড়ার গাড়ীতে, আমাদিগের পিতামাতার নিকট যাইতে থাকিব। আমরা 
জ্রীড়া হইতে নিবৃত্ত হইতেছি | আমরা চপিলাম, অগুলম্পর্শ গুহা হইতে ডাক- 
গাড়ী! আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেছে। স্ুন্দরীগণ, তোমরা সেই অতল- 
স্পর্শ গুহ! । আমর! সমাজে ফিরিতেছি । ণণ্টায় নয় মাইল হিসাবে হযে গাড়ী 
চলিতেছে, তাহাতে করিয়া আমরা আপন কর্তব্য করিতে যাইতেছি। আমর 
সম্মান লাভের জন্ক চলিতেছি । দেশের মঙ্গল জন্য প্রম্নেজন, যে অপর পাচ 
জনের ন্যায় আমরাও দেশের শাসনকর্তা হই। সংসারের কর্তা হই। পুলিশের 
কারা দেখি-_সদশ্ত হই । আমাদিগেকে মান্ত করিও । আমর! 'আত্মোৎসণ 

২৩ 
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করিতেছি । যত শ্রীত্র সম্ভব আমাদিগের ভন্য শেক সমাপ্ত করিয়। অপর 
কাহাকেও আমাদিগের স্থলাভিষিক্ত করিও । এই পত্রে বাদ তোমাদিগের জদয় 
ছিন্ন বিছিন্ন করে, তবে তোমর! এর পত্রধানিকে ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া ফেলিও। 
বিদায় . 
দ্বই বৎসর ধরিয়া আমর! তোমাদিগের সুখ বিধান করিয়।ছি। সে ধন্য 
আমাদিগের কোনও আপত্তি নাই । 
ব্লাচিভেল্‌। 
ফেমুল। 
নিষ্টোলিয়ার, 
থলোমি ৷ 
পুনশ্চ £₹_খাবারের দাম দেওয়া হইয়াছে 1” 
সেই চারিজন স্ত্রীলোক পরস্পরের দিকে চাভিল। ফেভারিট প্রথম সেই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল; সে বলিল-_“বাহ। হউক, এ সুন্দর প্রশমন বটে !” 
জেফিন বলিল-_এঠাসিবার মত বটে !* 
ফেভারিট বলিল--“এ বুদ্ধি নিশ্চয়ই ব্রাচিভেলের। উঠার জন, আমার 
ভাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছ! হইতেছে। দেমন চলিয়! গেল? অমনি "নামার ভাল- 
বাস। উপস্থিত। ইহ1 একটি মজাই বটে ।” 
ডালিয়। বলিল-__-ণনা; এ কাছ থলোমির, দেখাই যাইতেছে ।” 
ফেভারিট বলিল-_-“তবে ব্রাচিভেল মরুক, থলোমি দার্ঘজীবী হউক |” 
ড।লিয়া ও জেফিন বণিল-_-“থলোমি তবীর্ঘজীবী হউক” এবং ঠাপিয়। উঠিল। 
অপর পকলের সহিত ফ্যান্টাইন্ও হাসিগ। 
এক ঘণ্ট। পরে, নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া, ফ্যান্টাইন্‌ কাদিতে লাগিল । 
আমরা বলিয়াছিঃ ইহা তাহার প্রথম প্রণয় । ব্বামীর গ্তায় থলোমিকে সে 
আম্ধসমর্পণ করিয়াছিল । হতভাগিনীর সম্থান হইয়াছিল । 


চতুর্থ স্কন্ব 


কম্বল ও হুঞ্খল ও ন্বিশ্রাস্থাপন্েল্স ক্রুলে 
হুক্চভ্ড হই স্স। সড্ভিতে হজ্জ 


(১) এক মাতার সহিত আর এক মাতার সাক্ষাঁৎ-- 


এই শ।বীর প্রথম ভাগে» প্যারিসের নিকটবর্তী মণ্টফার্শিল নামক স্থানে 
একটি খাণারের দোকান ছিল ৷ এখন আর সে দৌকান নাই। থেনাডিয়ার 
ও তাভার পত্রী এই দোকান চালাইভ। দরজার উপর, দেওয়ালের গায়ে একটি 
কাষ্ঠ আট! ছিল। প্র কাষ্ঠ খণ্ডে একটি ছবিতআ্কাছিল । একজন লোক 
আর একজনকে পিঠে করিয়। লইয়। যাইতেছে, ইহাই প্র চিত্রের বিষয়। 
শেষে! জটির পরিচ্ছদ সেনাপতির গ্ঠায়। স্থানে স্থানে লাল দাগ রহিয়াছে । উহা 
রক্তের দাগ স্বরূপে ও অবশিষ্টাংশ ধুমস্বরূপে চিত্রিত হইয়াছে । বোধ হয়, উহ্থা 
একটি সুদ্ধের ছবি। নিয়ে লেখা রহিয়াছে_ “ওয়াটারলুর জমাদারের 
নিশান ৮ 

হোটেলের সঙ্গুথে অনেক গাঁড়া পড়িয়া থাকিতে দেখা যাঁয়। ১৮১৮ 
মালের বসম্তকালেঃ উপরি-উক্ত হোটেলের সম্মুখেও একখানি গাড়ীর কতক 
অংশ পড়ি রাস্ত। অবরোধ করিয়া রাহয়।ছিল। এর গাড়ীর আকৃতি এত বৃহৎ, 
যেকোন চিত্রকর সেই বস্তা দিয়া গমন করিলে, নিঃলন্দেহ উহ! তাঁহার 
মনোৌঘোগ আকর্ষণ করিত । | 

অরণাসন্ুল গ্রাদেণে মোট! উক্ত1 খা-গরাছের গুড়ি বহিবার জগ্ত যে গাড়ী 
ব্যবহ্গৃত হয়, উহ সেইরূপ গাড়ীর সম্ুখভাগ | উহাতে, একটি স্থূল লৌহদণ্ডে 
ছুইগানি প্রকাণ্ড চাক! পরান ছিণ। ও লৌভদও্টিতে গাড়ীটি ঘুরিতে পারে, 
৫€সজগ্ত একটি আপ পাগ।ন ছ্থিপ। উঠা প্রকাণ্ড ও দেখিতে বিশ্রী। বোধহয়, 
গা প্রকাণ্ড কামান্স বহিবার গাড়ী ছিল। রাসন্ত।তে চাকার গর্ভ হইতে, চাকাৰ 
নাভিতে, অক্ষদণ্ডে, বোমে. কাদ] লাগিয়া এসকল আবৃত করিয়াছিল। 
তাহাতে খগুলি বিশ্রী পীতবর্ণের দেখা যাইতেছিল। গিজ্জাতে লোকে যে 


১৮০ লে মিগ্রেরাব্ল 


রং দিতে ভালবাসে, ধর গুলির সেই রকম রং হ্ইয়াছিল। যে অংশ কাঠের, 
তাহ! কাদ। চাপ। পড়িয়।ছিল। ঘে অংশ নোহার, তাহাতে মরিচ! ধরিয়াছিল। 
অঙ্গদণ্ডের নিম়নেঃ একটি প্রকাণ্ড মোটা লৌহশঙ্জল ঝুলিতেছিল। উহা 
যেন এ অক্ষদণ্ডের পরিচ্ছদ । উঠ1 এত মোটাঃ যে উহাতে একটি অন্ুর- 
বলের কয়েদী বীধিয়া রাখা ঘায়। এর শৃঙ্খল দেখিলে, উহা যে কান্ঠখও 
বাধিবার জন্য, তাহা মনে হয় না। মনে হয়, উঠ দ্বারা প্রকাণ্ড হস্তী ব 
তংসদুশ কোন জন্থকে, ই গাড়ীতে ধুড়িবার জন্য রহিয়াছে । উঠা দেখিলে 
মনে হয়, যে অপার্থিব অন্তর প্রহৃতিকে কারাগারে বাধিবার জন্ত উঠ! গঠিত 
হইয়াছে এবং যেন উহা! কোনও ভীষণ প্রাণী হইতে খুলিয়া! 'আন! হইয়।ছে । 
হোমারঃ উহাদ্বরা, পশিফিমাসকে 'ও সেক্সপিয়ার কালিবন্‌কে বাধিতেন । 

গাড়ীর শ্রী ভগ্ন অংশ পানে রঠিয়াছিল কেন? প্রথমতঃ, রাস্তা অবরোধ 
করিবার জন্ত ৷ দ্বিতীয়তঃ, উহ মরিচ ধরিয়! নষ্ট হইরা বাইবার জন্য | গুছের 
বাহিরে খেড়াইতে বাহির হইলেই, প্রাচীন সমাজের এমন অনেক বিধি দেখা যায়, 
যাহাদিগের অবস্থ! এঁ গাড়ার মত ; বাহাদিগের উপরিউক্ক কারণ ভিন্ন, বর্তমান 
প[কিবার অপর কারণ নাই। 

এ শৃঙ্খলের মধ্যভাগ প্রায় মাঁটার কাছে পৌছিয়াছিল এবং দোলনার দড়ির 
মত পরী শৃঙ্খলে একদিন ছুষ্টটি বালিক। সুন্দর ভাবে জড়াজড়ি করিয়! বসিয় 
রহিয়াছিল। একজনের বয়স আড়াই বৎসর, অপরাট দেড় বৎসরের । ছোটটি 
বড়টির কে।লে রহিয়াছিল। একখানি রুমাল দিয়া এমন কৌশলে তাহার! বাধ 
ছিল বে, তাহার পড়িয়া! বাইতেছিল না & তাহাদিগের মাতা এ ভীষণ শৃঙ্খল 
দেখিয়। তাহাদিগকে বল্যাছিল--“আমার ছেলেদের খেলার জিনিষ পাওয়। 
গিয়াছে ।” 

বালিক! দুইটি সুন্দর পরিচ্ছদে ভূষিত ছিল, এবং তাহার! বেশ আনন্দ 
অনুভব করিতেছিল। পুরাতন লৌহমধ্যে যেন দুইটি গোলাপ ছুটি বহিয়াছিল 
তাহাদের চক্ষু আহুলাদে বিশ্ফাপিত, ও সুন্দর গগুস্থল হাস্তপূর্ণ হইয়াছিল। 
একজনের চুল পিঙ্গল বর্ণের, অপরের চুল কপিশ বর্ণের । সম্পূর্ণ নিরপরাধ সেই, 
থালিকাছয়ের মুখ দেখিলে, আনন্দ ও বিস্ময়ের উদয় হয়। নিকটে একটি ঝোপ- 
মধ্যে ফুল কুটিয়াছিল । পথিকের নাপিকারন্ধে, যে সুবাস প্রবেশ করিতেছিলঃ 
তাহ! ঘেন এ বাণিকাগণের নিকট হইতে আমিতেছিল। দেড় বৎসরের 


ফ্যান্টাইন্‌ ১৮১ 


মেয়েটির সুন্দর ক্ষুদ্র উদর দেখা যাইতেছিল। শিশুর সে নির্পজ্জতাঁর মধ্যে 
অপবিভ্রহ! ছিল না। আনন্দোজ্জল বালিকাদয়ের সেই ক্ষুদ্র সুন্দর মাতা ছুইটির 
উপর, ও তাহার চারিপাশে সেই বৃহৎ, প্রায় ভয়ানক, মরিচা-ধর, কৃষ্ণবর্ণ, কুটিল 
্রন্থিবিশিষ্ট গাড়ীর ভগ্রাবশেষ গুহাদ্ারের স্তায় খিলান হইয়। উঠিয়াছিল। কয়েক 
পা দুরে, দোকানের দরজায় বলিয়া, একটি লন্ব! দড়ীর সাহায্যে, মা শিশু ছুইটিকে 
দোল দিতেছিল । ম! দেখিতে মনোহর না! হইলেও, সেই সময়ে, তাহাকে 
দেখিলে মন আকৃষ্ট হইত । পাছে মাঘাত লাগে, সেইজন্য সে সাবধান হইয়। 
শিশুিগের প্রতি লক্ষা রাখিতেছিল। তাহার তখনক।র মুখের ভাব, মার মুখেই 
দেখ! যায়। উঠা ইতর প্রাণিগণমধ্যেও পরিলক্ষিত হয়, ও উহ। স্বর্গীয় ৷. 
ছুলিবার সময়, সেই ভাষণ লৌহশৃঙ্খলল কর্কশ শব্দ করিতেছিল। যেন উহা 
ক্রোধে গর্জন করিতেছিল। শিশু দুইটির আনন্দেব সীম! ছিল নাঁ। অস্ত- 
গমনোনুখ সথষ্োর কিরণ সেই মাননে যোগ দিতেছিল। মনোহর দৈবলীলায়, 
দৈতোর বদ্ধনোপযোগী লৌগ্শৃ্গন, দেবকণ্ঠাগণের দোলনায় পরিণত 
হইয়াছিল। 

শিশু হহটিকে দোল দিতে দিতে, ম। বিখ্যাত একটি গান মৃছন্বরে গাঁহিতে 
ছিল। তাহার স্বর মিষ্ট ছিল না। 

সে তাহার সম্থান ছুইটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল, ও গান গাহিতে ছিল 
বলিয়া, রাস্তায় কি হইতেছিল তাহ। দেখ নাই, ও সে কিছু শুনিতে 
পাইশেছিল না। 

সে খন ত্ী গানের প্রগম চন্রণ গাঠিতেছিল, এ সময় একজন তাহার 
নিকটবর্তী হইয়াছিল। সহসা সে কাণের নিকট একজনের কথা শুনিতে 
পাইল-_ 

“আপনার সুন্দর দুইটি কন্ঠ! দেখিতেছি !” 

গাঁনের এক চরণ গাঠিয়া মা ফিরিয়। চাঠিল। কয়েক পা দূরে একটি 
স্বীলোক দীড়াইয়া ছিল। তাহারও একটি মস্তান ছিল । সে শিশুটিকে কোলে 
করিয়। রহিয়াছিল। 

সত্রীলোকটি একুটি ঝড় ব্যাগও বহন করিতেছিল । উঠা! বেশ ভারী 
বোধ হইল । 

স্্রীলোকের ক্রোড়স্থিত শিশুটি ২৩ বৎসর বয়ন্ক এক বালিক।। উহার 
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্বগীয় সৌন্দর্য্য অতুলনীয় । তাহার পরিচ্ছদও অপর ছুইটি বালিকার মত 
বিলাসিতাবাঞ্জক | তাহার টুপি সুন্দর কাপড়ের ও উহাতে উৎকৃষ্ট লেস দেওয় 
ছিল এবং বডিতে ফিতা লাগান ছিল। তাহার পরিচ্ছদের নিম্নভাগের ভাজ 
গুলি খাট থাকায়, তাহার শ্বেতবর্ণের দৃঢ় পা ছুথানি দেখা বাইতেছিল। তাহার 
স্বাস্থ্য উতৎকই, শরীর লাবণ্যময় । সেই বালিকার গগডদেশ এরূপ শ্রন্দর যে 
দেখিলে চুম্বন করিতে ইচ্ছ! করে । বািকা ঘুমাইতেছিল। তাহার চক্ষু দেখ! 
যাইতেছিল না। তবে উহ বৃহৎ। ক্রধুগল অতি সুন্দর । 

শিশু নিরুদ্বেগে নিদ্র। যাইতেছিল। মার কোমল বাহুদুগলের আ'শয়ে 
ঈম্তান অতি গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয় । 

মার আকুতি দারিদ্রানিপীড়িহা দুঃখিনীর মত । তাহার পরিচ্ছদ, যে নকল 
স্রীলোক নগরে খাটিয়া খায় ও পুনরায় কুষকের গৃহে আশ্রয় লইতে চাষে, 
তাহার্িগের মত । তাচার বয়ংক্রম অল্প। তাহার কি সৌন্দধ্য ছিল? বোধ 
হয়, ছিল। তবে সে পনিচ্ভদে, তাহ। প্রকাশ পাইতেছিল না। তাভার কেশরাঁশি 
টুপি স্বারা আবৃত ছিল। তবে একগুচ্ছ বাহির হইয়া! পড়িয়ছিল। উচার বর্ণ 
সুবর্ণের ন্তায়, ও উহা! ঘন। সন্ন্যসিনীর টুপির ষ্ঠায় উহার ট্রপি বিশ্রী, আট ও 
চিবুকের নিয়ে উঠা দুঢ়রূপে বাধ! ছিল । এস্ত্রীলোক তাসিলে অতি সুন্দর 
দত্ত দেখিতে পাওয়া বাইত । তবে স্ত্রীলোকটি হাগিত না। সে অল্পক্ষণ 
পূর্বেই কাদিয়াছিল। তাহার বর্ণ পা ও আকৃতি শ্রান্তা ও পীড়িতার ন্তায়। 
সতন্তদান সময়ে, মাতা সন্তানের দিকে যেরূপ ভাবে চাঠিয়। থাকে, এ 
গ্রীলোক, সেইভাবে তাগার সন্তানের দিকে চাহিয়াছিল। সে একটি বৃহৎ 
নীলবর্ণের রুমাল পাট করিয়া, তন্ভার] বঙ্ষত্থল ও স্বন্ধদেশ অসুন্দর করিয়া 
আবৃত করিয়াছিল | হুর্ধ্যকিরণে শাহার তস্তের শুন্রতার হাস হইয়াছিল ও 
স্থানে স্থানে দাগ হইয়াছিল । সুচীকার্ষে তাহার অঙ্গুলি কঠিন ও ক্ষতবিক্ষত 
হইয়াছিল। তাহার পরিধানে মোট! পণমের পরিচ্ছদ ও সাধারণ কাপড়ের 
গাউন ও পায়ে মোটা জুতা ছিল। এন্লীলোক ফ্যান্টাইন্‌। 

ক্যান্টাইন্কে এখন চিনিতে পার! কঠিন। তথাচ, তাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করিলে দেখ যাইবে, যে এখনও তাহার লৌন্দর্্য ছিল। ছুঠুখ পড়ায়, তর্ভাগোর 
প্রথম চিত্ুস্বরূপ, তাহার দক্ষিণ গগ্ুদেশের চর্ম লোল হইয়াছিল। মসপিন, 
ফিত1 ও গন্ধদ্রব্যের সাহায্যে সে যে কেশ বিগ্তাস করিতঃ যাঠ। অনন্দে জ্ঞানহার! 
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হওয়ার পরিচায়ক ও যাহ! সঙ্গীতের গ্যায় মধুর, 'াহা! আর নাই। বৃক্ষের 
আবরণ তৃষার হুর্যযালোকে উজ্জ্বল হইয়া অতি স্ুম্দর দেখায় ও উহা হীরক বলিয়! 
ভ্রম হয় কিন্তু সে তুষার শীঘ্রই গলিয়। যায় ও তখন পত্রশৃন্জ শাখ! নিরানন্দকর 
হইয়। উঠে। : 

পর্বন্কন্ধে বর্ণিত সেই 'প্রহসনের পর দশমাঁস অতিবাহিত হইয়াছে। এই 
দশমাসে কি ঘটিয়াছিল-_তাহ1 সহজেই অনুমান করা যায়। 

ফ্যান্টাইন্‌ থলোমি কর্তক পরিত্যক্ত হইয়। ভাবে পড়িয়াছিল। এ 
ঘটনার পর, সে আর ফেভারিট জেফিন, ও ডালিযর সন্ধান পাইল ন|। 
পুরুষগণ বিচ্ছিন্ন হুইয়! পড়িলে, স্ত্রীগণও বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িল। পনর দিন পরে, 
কেহ তাশাদিগের বন্ধুত্বের কথ! ঝঁললে তাহার বিশ্ষয় প্রকাশ করিত। বন্ধুত্বের 
কোনও কারণ মার বর্তমান ছিল না। ফ্যান্টাইন্‌ একাকী রহিল। তাহার 
সন্তানের জন্মদাত! তাহাকে ত্যাগ করিল । হায়, এরূপ বিচ্ছেদের পর আর মিলন 
হয়না । সে দেখিল, সংসারে তাহার আর কেহ সহায় নাই। সে একা। 
তাহার পৃর্বের কর্ম করিবার অভ্যাস গিয়াছে এবং সে সুখের আস্বাদ পাইয়াছে। 
থলোমির সহিত অবৈধ প্রণয়ে পড়িয়া, সে যে সামান্ত কাজ জানিত, তাহাতে 
দ্বণ] জন্মিয়াছিল এবং তাহার জীবীক অর্জনের পন্থা সে পরিহার করিয়াছিল। 
এক্ষণে, উহা তাহার পক্ষে রুদ্ধ হইয়াছিল। তাহার অন্ত উপায় ছিল না। 
ফ্যান্টাইন্‌ সামান্ত পড়িতে পারিত। সে লিখিতে জানিত না বাণ্যকালে, 
সে আপন নামমাত্র সহি করিতে শিখিয়াছিল। সে জনৈক লোক দিয়া 
গলোমিকে এক পত্র লেখাইল। "ক্রমে ক্রমে সে তিনখানি পত্র লেখাইল। 
গলোমি কোনও পত্রের উত্তর দিল না। সে শুনিয়াছিল, লোকে তাহার কন্ঠাকে 
দেখিয়া! বলিত* «এমন অবস্থার সন্তানকে কে গ্রাহ্া করে? এরূপ সন্তান, 
জন্মদাতার বিরক্তির পাত্র মাত্র” | তখন তাঁর মনে পড়িল যে থলোমি তাহার 
সন্তানকে গ্রাহ্য করে নাই ও তাহাকে দেখিয়। বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। 
তখন গলোমির কথায় তাহার মন ক্ষুব্ধ ও বিষাদে পূর্ণ হইয়া উঠিত। কিন্ত 
সেকি করিবে? কাহার নিকট সাহায্য চাহিবে? সে দোষ করিয়া 
ফেপিয়াছে রটে, একস্ত লজ্জানীলতা ও ধর্মপ্রবণতাই তাহার প্ররূতির তিত্তি। 
তাহার যে/ কষ্টে পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ও লে আরও মন্দ হইয়া 
পড়িতে পারে) ইহা অপ্পষ্টভাবে তাহার মনে উদিত হইত। .এ অবস্থায় 
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সাহস প্রয়োজন। উহ! তাহার ছিল ও সে আপনাকে দুঢ় করিল। আপনার 
জন্মভূমি “ম” নগরে প্রত্যাবর্তনের কথ! তাহার যনে উদ্দিত হইল । সেখানে 
কেহ তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারে ও তাহাকে কর্ম দিতে পারে। ইহা অব 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে আপন দোষ লুকাইতে হইবে । তাহাকে, হয়ত, 
কন্যাটিকে ছাড়িয়া আসিতে হইবে, এই কথ। অপবিস্ফুটভাবে তাহার মনে 
আমগিল-_সমে বুঝিল, তাহার কণ্তার বিচ্ছেদ, থলোমি হইতে বিচ্ছেদ অপেক্ষা 
কষ্টকর হইবে। তাহার হৃদয় খাট হইয়া গেল, কিন্তু সে তাহা করিবে, স্থির 
করিল। আমর! পরে দেখিব, জীবন সংগ্রামে যে দারুণ সাহসের প্রয়োজন, 
তাহ! তাহার ছিল। সে দৃঢ়তা সহকারে বেশ বিস্তাস ত্যাগ করিয়াছিল, সাদ! 
কাপড়ের পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছিল। তাঁহার সকল রেশম, সকন অলঙ্কার, 
সকল ফিতা) সকল লেস, সে তাহার কণ্তাকে সাজাইতে ব্যবহার করিতেছিল। 
ইহাই এখন তাহার একমাত্র বিলাদিতা হইয়াছিল। সে বিলাস বুদ্ধি পবিত্র । 
তাহার যাহ ছিল, সমুদয় বিক্রয় করিয়! সে একশত টাকার উপর সংগ্রহ করিল) 
উহ! হুইন্তে সামান্ত সামান্ত যাহা খণ ছিল, তাহা! শোধ করিয়, তাহার প্রায় 
৪৫২ টাক! রহিল । বাইশ বৎসর বয়সেঃ একদিন বসম্তকালের সুন্দর প্রাতঃ- 
কালে, সে তাহার কন্তাকে ক্রোড়ে লইক়! প্যারিস ত্যাগ করিল । তাহাদিগকে 
সে নময় দেখিলে, দুঃখ ও দয়ার উদয় হইত। এই সংসারে, সেই স্ত্রীলোকের 
কন্ত। ছাড়। আর কেহ ছিল না, ও সেই শিশুর, মা ছাড়া আর কেহ ছিল ন!। 
ফ্যান্টাইন্‌ তাচার কন্াকে স্তন দিত, তাহাতে তাহার কুস্ফুস্‌ ক্রিষ্ট হইয়াছিল 
সে একটু একটু কাশিত। 

থলোমির নাম উল্লেখ অতঃপর প্রয়োজন হইবে না । আমর! এই বলিয়। 
উপসংহার করিব যে, সে বিশ বৎসর পরে, লুইস ফিলিপের রাঙ্জত্বকালে, এক 
বিখ্যাত উকীল হইয়াছিল। তাহার অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল, সদস্ত নির্বাচনে 
তাহার মত দিবার ক্ষমত! ছিল। জুরি স্বরূপে সে সামান্ত অপরাধে দোষী 
সাব্যস্ত করিত। তখনও সে ন্মুষ্ঠিপ্রিয় লোক ছিল। 

ফ্যান্ট।ইন্‌ মধ্যে মধ্যে পয়স। দিয়! সামান্ত গাড়ীতে চড়িয়া গির়/ছিল। 
ইহাতে তাহার বিশ্রাম ও হুইভেছিল। দিবসের মধ্যর্ভাগে সে মণ্টফার্মিল 
পৌছাইয়াছিপর । 

থেনাডিয়ারের দোকানের সন্দুখ দিয়া যাইবার সময় বালিক! হুইটি তগ্ন গাড়ীর 
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তলদেশে দোল দিতেছিল দেপিতে পায় । সেই "আনন্দের ছবি দর্শনে সে মোহিত 
হইয়। দাড়াইয়। পড়িয়াছিল। 

মনোমোহন মস্ত্র আছে। এীক্ষুদ্র বালিকাঘয়, মন্ত্রের স্তায়, এঁ মান মন মুগ্ধ 
করিল। ভাববিগলিত জদয়ে সে তাভাদিগের দিকে চাহিয়া! রহিল। দেবকন্ট। 
দর্শনে, রী স্থান স্বর্গ বলিয়! প্রতীয়মান হইল । ভাহার মনে উইল, ভগবান্‌, 
ইঙ্গিত দ্বারা, তাহাকে শী স্থান নিদ্দেশ করিয়া দিতেছেন। শ্রী হটি বালিকা! 
যে স্থখে আছে, ভাচ। বুঝা যাইতেছে । সে চাহিয়া রভিল ; হাহার মন এরূপ 
বিন্রয্পূর্ণ হইল, যে যখন শ্রী বালিকাদ্য়ের মাত! এক চরণ গাতিয়া আর এক চরণ 
গাহিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সে পুর্বকথিত কগা ন| বণিয়া থাকিন্তে 
পারিল না । আমর! বল্য়াছি, পে বলিণ-- 

“আপনার স্থন্দর হইটি কন্ত। দেখিতেডি রা 

শানককে আদর করিলে হীষণ জস্থও ভিংসা পরিহার করে। বালিকাদ্বয়ের 
মাত৷ মুখ তুলিল এবং সাদরে, এ পথিককে দ্বারস্থিত বেঞ্ে। বদিতে আহ্বান 
করিল। বালিকাদ্য়ের মাতা চৌকাঠে বলিয়াছিল; দ্রইটি স্ত্রীলোক কথোপ- 
কথনে প্রবৃত্ত হইল। 

বাণিকদ্বয়ের মাতা বলিল “আমি থেনাডিম্জাবের পত্তী। এই হোটেল 

মাদিগের। প্র কথ। বপিয়া সে গুণ গুণ করিয়। গান গাহিতে শাগিণ। 

তথনও তাহার গানে মন ছিল। 

গেনাডিয়ার পত্ধীর বর্ণ বালুকারগ্ঠায়। সেক্কপ। অঙ্গ প্রতাঙ্গে সামগ্রন্ত 
ছিল না। সাধারণতঃ সৈশিক পত্রীগগের আকুতি ঘেরূপ অগ্রীতিকর হয়, 
থেন|ডিয়ার পত্বীর আকৃতি সব্বতোভাবে সেইরূপ অগ্জীতিকর । উপন্যাস পড়ার 
ফলে, থেনাডিয়ার পত্বীর আকৃতিতে একটি অবসাদের ভাব জন্মিয়াছিল। 
অবোধ স্্বীলেোকের ন্যায়, সে মুছু শান্ত করিত, কিন্তু ভাঙার গঠন পৌরুষ 
প্রকৃতির ছিল। খাবারের দোকানের স্ত্রীলোকের কল্পনা শক্তি পুরাতন 
উপন্তাস পাঠে উত্তেজিত হইলে, এইরূপ ফল জন্মে। এগনও তাহার যৌবন 
ছিল; তাহার বয়ঃক্রম ৩* বৎসর মাত্র । সেই স্ত্রীলোক বদি বসিয়া.না! থাকিয়! 
দাড়াইয়া থাকিত,,তাঠা হইলে» তাহ।র দীধ অবয়ব ও গঠন প্রভৃতি দেখিলে 
ফ্যান্টাইন্‌ সম্ভবতঃ ভীত হইত ও তাহার বিশ্বাস জন্মিত না; তাহার মনোভাব 
যেরূপ হইয়াছিল বণিক্ব। বর্ণন1 করিয়।ছিঃ তাহা গাকিত ন1। মানুষ দড়াইয় ন। 


২৪ 
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থাকিয়। বলিয়! আছে, ইহাতেই, অনেক সময়, মানুষের আঅদঈ অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে। 

ফা[ন্টাইন্‌ কিছু পরিবর্তন করিয়া আপন ইতিবৃত্ত বর্ণন। করিল। সে বলিল, 
“আমি শ্রমজীবী শ্রেণীর লোঁক। আমার স্বামীর মুহ্্য হইয়াছে । : 'আমি 
প্যারিসে কাজের বোগাড় করিতে পারিতেছিলাম না, স্তবং অন্য কর্ম ঈৈষ্টায 
যাইতেছি। আমি যে দেশে জন্মিয়াছিলাম, সেইখানে মাইতেছি। অগ্য প্রাতে 
প্যারিস ত্যাগ করিয়! পদব্রজে ঘাইতেছিজাম : মেয়েটিকে কে।লে লইয়া! যাইনে 
হইতেছে । সেই জন্ত শ্রান্ত হঈগা পড়িয়াছিলাম | তাহার পর, একখানি গাড়ী 
দেখিতে পাইয়! তাহাতে কতকদূর আলি ; পরে পুনরায় ই/টিত আবস্ত করিয়া 
মণ্টফামিলে পৌছিয়াছি। মেয়েটি কখনও কখনও চলিয়াছে ; ভবে অতি শিশু 
বলিয! বেশী হাটিভে পাকে নাই । কাজেই াভাকে কোলে শইতে হইয়াছে । 
এখন মাণিক আমার দুমাইয়া পড়িয়াডে”। 

এই বলিয়।, সে ভাতার কন্তাকে জীতিভবে ঢচঙ্ছন করিল। ইগতে শিশুল 
নিঞ্জাভঙ্গ হইল। শিশ্ত চক্ষু উন্মীণ্ন কবি । বৃহ নীল চক্ষ, ভাচার মালহ মহ। 
সে চাঠিয়। দেখিল--কি ? কিছুই না) আপন প্ণিএতায উজ্জল শিশু) পাপ- 
মলিন আমাদিগের সুখে, গম্ভীর এবং কখনও কপণ৪ কঠোর মাক্ুতি ধারণ 
করে! বোধ হনব, তাচারা তাভাদিগেন দেখাব ছবগত আছে, এবং আমরা 
যে মানব তাহাও বেন তাচাবা জানে । ভাভার পর, শিশু হাসিতে লাগিল। 
তাহার মা তাহাকে দৃঢ়রূপ ধরির। থাকিলে ও সে নামিয়। পড়িল। কোল 
হইতে নামিয়! পড়িস্া ভাভার দৌড়াদৌড়ি ফখিপার ইচ্ছা এত প্রবল আইল দে 
তাঁছাকে ধরিয়। রাখা গেল না। সহসা! পে দোলনান্ধ থে ঢইটি বালিক1 ছিল, 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া! দাড়াইল 9 ভ্হুব। বাচির করিয়া খিশ্ময় প্রকাণ 
করিল। 

থেনাঠিয়ার পত্রা ৪ নাহভাব কন্ঠাদিগকে দোলনা! হইতে নামাইনা দিল, 
বলিল-_ 

“তোমর। তিনজনে গেলা কর” 

ঞ বসে শিশুরা গাই পরম্পবের সঠিত পরিচিত ভইয়া উঠে । 

মুহূর্তকাল পরে গেনাডিয়ারের দুই কণ্ঠা নবাগতার সহিত ক্রীড়ায় নিযুক 
হুইল। তাহার! মহানন্দে মাটীতে গু খড়িতে লাগিল। 
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পরি এ 


নবাগত 'আঙশয় প্রফুল্নচিন্ত ছিল। হাভার প্রকুল্পভায় তাহার মাতার 
সদস্তঃকরণেব পরিচয় পাওয়। বাহইতেছিল। সে একটি কাগ্িখণ্ড লইয়াছিল। 
হাই তাভার কোদাল হইয়াছিল | সে পরম উৎসাহে একটি গর্ত খনন করিয়। 
ফেলিল। গুটিতে একটি মাছি থ।কিতে পারে এত বড় হইল। বালকে কবর 
খননের কার্ম] করিলে তাহা হাসিব।র বিষয় ভয় । 

স্ীলোক ছুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল । 

“তোমার মেয়েটির নাম কি?” 

পকসেট ।* 

“বয়ন কত?” 

“তন বংসর ৮লিতছি 15২ 

“আমার বড়টিব এ বয়স ।” 
হতিমন্যে বালক] তিনটি একত্রিত হইয়াছে । তাহাদিগের অ|কৃতিতে 
গভার উদ্বেগ ও আনন প্রকাশ প|ইভেচছ 1। একটি বড় পোকা মাটি হইতে 
বাহিএ ভইয়াছে । খালিকাগণ ভাভাতে হম পাইয়াছে কিন্তু উহ! দেখিয়। অত্যন্ত 
আনন্দ ও "বাধ করিতেছে । 

তাহাদিগের উজ্জল কপোণদেশ পরস্পরকে ম্পর্ণ করিয়াছে। থেন তিনটি 
মস্তক থেছ&টন করিয়। ১জ্দল দীপ্ত প্রকাশ পা ইাতেছে । 

থেনোঠিয়ার পত্রী বাঁলননাপাশশ্ুর। কত শাস্ব পরিচিত হইয়া পড়ে । লোকে 
দেখিলে বংপবে, শিশ্টয়হ হভার। ভিন ভগ্ন! 1৮ 

ঝরুদে অগ্িকণ। মংখোগের গ্তায় এইরূপ কোনও কথ। শুনিবার জন্যই 
বোধ হয়, খ্যান্টইন্‌ অপেশন করিতোঁছণ। সে খেনাড়িযার পঞ্ীর হাত ধরিয়। 
তাহার দিকে 'স্র দট্টাতে চায় বলিল, 

“আমার মেয়েটিকে মি রাখিবে ?” 

থেনাডিরার পত্রী িল্ময়ের ভাব প্রকাশ করিল । উঠ হইতে তাহার সম্মতি 
লা অসম্মাত কিছু বুঝ গেন না । 

ফ্যান্টাইন্‌ বাঁপতে পগিশ 

“দেখ, আমি খামে মেঞজেটিকে হয়া বাহতে পারিনা । উহাকে লইয়। 
গেলে আমি কা পাহব শা । পল্ীগ্র।মের তোকেরা এক রকমের ভগবান্‌ 
দয)! কররয়হ আমাকে তোমাদের হোটেলের নিকট আশিয়াছেন।. তোমার 
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স্থন্দর, পরিচ্চন্ন মেয়ে দুইটির স্থুখ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। দেখিয়া 
আমার মনে হইল, ইনাদিগের ম| নিশ্চয়ই ভাল। আমার ইহাই দরকার। 
ইহার! তিনজনে তিনটি ভশ্ীর ভ্তান্প থাকিবে । বিশ্বেতঃ, আমর মেয়েটিকে বেশী 
দিন রাখিব না) আমার মেয়েটিকে রাখিবে ?* 

থেনার্ডিয়ার পত়্ী বলিল_-প্ভাবিয়া দেখিতে হইবে ।” 

“অ।মি মাসে ছয় ফ্রাঙ্ক করিয়া দিব” 

এমন সময় দোকানের ভিতর ভইতে একজন পুরুষের স্বর গুন। গেল। 

সে ধলিল--"মাসে সাত ফ্রাঞ্কের কমে হইবে না এবং ছয় মাসের আগাম 
দিতে হইবে |” 

থেনার্ডিয়ারের পত্রী বলিল-__“মাসে সাত ফ্রাঙ্ক ভিসাবে, ছয় ম।সে, ৪২ প্রাক 
হইবে |” 

ক্যান্টাইন্‌ বলিল-_-"আমি তাঠাই দ্রিব।” 

পুরুষটি বলিল-_-“তাঠা ভাড়া আরও ১৫ ফ্রাঙ্ক, খুচরা জিনিষপত্র কিনিবার 
জন্য মাগাম দিতে হইবে |” 

থেনার্ডিয়ার পত্বী বলিল-_ণভাহ হইলে) মোট ৫৭ ফ্রাঙ্ক হইতেছে ।” 

ইহা বলিয়া দে গানের এক চরণ গুণ গুণ করিয়। গাহিতে লাগিল। 

ফ্যান্টাইন্‌ বপিল-_-“মামি তাঠাই দিব। আমার ৮০ ফ্রাঙ্ক রহিয়াছে । উহ 
দিলেও আমি বেখানে যাইতেছি সেখানে হাটিয়। যাইতে পারিব। ধেখানে আমি 
উপার্জন করিব । কিছু সঞ্চয় করিতে পারিলেই, মামার যাছুকে লইয়া যাইব ।” 

পুরুষটি জিজ্ঞাসা করিল-_“মেয়েটির পরিচ্ছদাদি আছে ত ?” 

থেনার্ডিয়ার পত্বী বণ্লি--“উনি আমার স্বামী 1” 

“মাণিকের মামাব পরিচ্ছদ আছে বৈ কি। উনি ভোমার স্বমী, বুঝিয়াছি। 
তাহার শ্রন্দর পোষাক সকপণ বহিয়াছে-ধরং অত পোষাক দেওয়। নির্বদ্ধিতার 
কাজ হইয়াছে। তাহার মকণ ছিশিষহ প্রচুর পরিমাণে বহিয়াছে। বড় 
লোকের মেয়ের মত রেশমের গাউন রঠিয়াছে । খ্ী সব, আমার এই কার্পেটের 
ব্যাগে রহিয়াছে ।” 

পুরুষটি বলিল--*ী লনস্ত তোঁমাকে দিয়! বাইতে হইবেন” 


ফ্যান্টাইন্‌ বলিল--“ভা হ দিব । আদি কি আমার মেয়েকে পরিচ্ছদ 
শৃন্ঠ রাখিয়া মাইব ?* 
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পুরুষটি বাহিরে আদিল । বণিল-_“উত্তম 

বন্দোবস্ত ঠিক হইল। ফ্যান্টাইন্‌ সে রাত্রিতে সেখানে রহিল ; টাক দিল 
এবং মেয়েটিকে রাখিয়া! গেল । তাভার কার্পেটের ব্যাগ হইতে শিশুর পরিণের 
প্রভৃতি বাহির করিয়া দেওয়ায়। উহা এখন ছোট ও লঘুভার হইল । যখন পর দিন 
প্রাতঃকালে সে ধাত্র! করিল, তখন সে শীঘ্বই ফিরিয়া আিবে, মনে করিল । 
এ সকল বাবস্থার সময় মানুষ দেখায়, যে তাভার মনে অশান্তি নাই.। প্রত 
প্রঞ্াবে, মনের অবস্থ।, তখন অতি শোচনীয় 

থেনার্ভিয়ারদিগের একজন প্রতিবাসী, ফাযান্টাইন্‌ যাইবার সময়, দেখিয়/ছিল। 
যে আসিয়া বলিল--“আমি একটি স্ত্রীলোক দেখিলাম; সে এত কাদিতেছে, 
যে হৃদয় বিদীর্ঘ হয়।” 

কসেটের মা চণিয়! গেল । থেনাডিয়ার তাহার পতীকে বশিল--এইহাতেই 
আমার যে ১০১ ফ্রাঙ্ক দেনা আছে তাহা শোধ দেওয়া যাইৰে। উহা আমার 
কালই দিবার কথ।। আমার ৫৭ ফ্রাঙ্কের অভাব ছিল] ন! দিতে পারিলে, 
আমার জ্রব্যাদি ক্রোক করিবার জন্য আদালতের পেয়াদ! আসিত। তুমি 
মেয়ে ছুইটি লইয়! বেশ কল পাতিয়াছিলে ।” 

তাহার পত্বী বলিপ---"আশনি কিন্তু তাহ! ভাবি নাই |” 


শক পারার তু এমা 


(২) ঘযেমূততিদ্ধয় আদৌ মণোহর নহে তাধার 
অসম্পূর্ণ প্রতিকাতি-_ 

কলে যে স্হুর পড়িল, তাহ! নিতান্তই ক্ষুদ্র ও হীন। কিন্তু ইনুর যতই 
শীর্ণকায় হউক, বিড়ালের আনন? কম হয় না। 

থেনার্ডিয়ারগণ কে ? 

এখন আমরা তাঁহাদিগের সম্বন্ধে হুই একটি কথ! বগিব। পরে বিস্তারিত 
বদিব। 

অশিষ্ট প্রকৃতির যে সকল লোক সংসারে সফলতা লা করিয়াছে ও থে 
লকল বুদ্ধিমান ব্যক্তি ক্রমশঃ হীনদশায় উপনীত হয়ঃ এই উভয় প্রকার লোক- 
০মবারা সমাজের যে স্তব গঠিত হইয়াছে, থেনাডিয়ারগণ সেই স্তরের লোক । এই 
স্তর মধ্যম শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যবর্তী । মধ্যম শ্রেণীর দোকের 
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সমুদয় দোষ ও নিম়শ্রেণীর লোকের কতক দোষ তাঙা্দিগের মধ্যে মিলিত 
হইয় প্রকাশ পায়। শ্রমজীবীদিগের মধো যে উদারতার পরিচয় পাওয়া যাগ, 
বা মধ্ম শ্রেণীর লোকদিগের মে সততা দেখা যায়, তাহ! এই শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে থকে না. 

ভহান্লিগ্রের মন এরূপ সন্ধীণ যে সেখানে কোনও সদগ,ণের উদয় হইলে 
তাহা সহজেই কুৎসিৎ আকার ধারণ করে । স্ত্রীলেকটিতে পশুর প্রক্কৃতি 
বিদ্তমান ছিল । অতি ভীষণ বদমায়েসে পরিণত হইতে পারে, পুরুদটিতে এরূপ 
উপাদান ছিল। মন্দের দিকে অতি কুৎণিৎ ভাবে অগ্রসর ভইবার উপযোগি ত19 
উভয়েরই প্রচুর পরিমাণে ছিল। অনেকের প্রকৃতি এইরূপ যে তাহারা কর্কটের 
গায় ক্রমশঃ পশ্চাতে মন্ধকাবেব দিকেই অগ্রপর হন্র | তাহারা সম্খ দিকে 
অগ্রসর না হইয়া, পশ্চাতে হটিয়। যার; বত অভিজ্ঞত! লান করে, ততই কদাচার। 
হয়, ফ্রমেই অধিকতর ছুরাচার হয় এবং মলিন হইতে মলিনতর অবস্থা প্রাপ্ত 
হম্স। এইস্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতি সেইরূপ [ছিণ। 

যাহার! মানুষের অরুতি দর্শনে তাহার প্রক্কৃতি বুঝাতে পারেন, থেনাডি য়া, 
রের আকৃতি তীন্বাদিগের কষ্টদায়ক । কাহারও ক।হারও আকৃতি এমন, মে 
দেখিলেই তাহাদিগের প্রতি অবিশ্বাস জন্মে । তাঠাদিগের অগ্র পণ্চাৎ উচু 
দিকেই অন্ধকার : তাহাদিগের গত জীবনের কার্ধা সম্বন্ধে উদ্বেগ জন্মে এবং 
শভবিষ্ততে তাহাদিগের ভয়।নক কাধ্য করা সম্ভব বলিয়া বাধ ভয় । তাহার কি 
করিতে পারে, বা পাবে না, তাত 'অন্রম।ন করা নায় না। যেকোন ৪ ছুক্ষম্ম 
»গ্বন্ধে কেহ নিশ্চিত খলিতে পারিবে না,প্ৰে উতাসে কবে নাই বা ভবিষ্যাতে 
করিবে ন!। তাহাদিগের পাপবাঞ্জক দৃষ্টি তাগাদিগের দোষ প্রমাণীকৃত করে। 
তাহাদিগের একটি কখা শুনিলে বা ভাহাদিগকে একটি অঙ্গ সধালন করিতে 
দেখিলে, তাহাদিগের গত জীবনে কৃত পাপের পরিচয় পাওয়। ধায় এবং 
তাচা্দিগের ভাবী জীবনে, ভীষণ কম্মের সম্ভ।বন। অনুভুত ১য় 

থেনাডিঘ্ার বলিত, সে দৈশিকদলে জমাদালের কার্য কারঙ্ধত। মি তাহার 
কথ। বিশ্বাস করা হায়ঃ তাহা হলে, দে ১৮১৫ সালের যুদ্ধ বাপাবে পিপত ছিণ 
এবং যুদ্ধে আত ভাষণ সাহসের কার্মটা করিয়াছিল। পরে* দেখিব, এ কথ! 
কতদূর সন্য ; তান্কার হোটেলের চিচ্চ শ্বরূপ ঘে চিত্র উল্লেখ করিয়ান্ধি, 
এ চিত্র তাহারই নাসের কার্যা সন্বদধে। ত চিত্র সে.নিজেই. আঙ্কত 
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করিয়াছে। নকল কানই, সে কিছু কিছু জনিত এবং কোন কাজই ভাল 
জানিত না। 
ঘে সময়ে উপন্াসগুলি ক্রমশঃ ইতরজনোচিত হইয়। উঠিতেছিল, এবং 
প্যারিস ও মহরতলির নিয়শ্রেণীর স্্রীলো কগণ উহ পাঠ করিয়। আপনাদের প্রণয় 
প্রবণ হৃদয়কে উত্তেক্জন! পূর্ণ করিতেছিল, তখন থেনার্ডিগ্লারপন্রীর এই শ্রেণীর 
উপন্যাস পাঠেব উপঘোী বুদ্ধি হইয়াছিল । উহাই ত'হার মনের মাহার্্য ছিল। 
তাগার যে বুদ্ধি ছিল, ভাঙা উহাতে নিমগ্ন থাকিত। ইঞার ফলে, তাহার 
স্বামীর প্রতি তাহার চিত, কৈশোরে "৪ তাহার পরবে ধেন ভাববিমুগ্ধ ছিল। 
থেনার্ডিয়ার ইতর শ্রেণীর লোক। সেই গুওড। সামান্ত লেখাপড়া জানিত। সেই 
অসভ্যের, শিষ্টাচার « অপরিজ্ঞাত ছিল ন।। তে তাহার স্ত্রীর নিকট সে খাটি 
উড় শ্বরূপে অবস্থিতি কবিত। ভাহাব স্ত্রী তাহার অপেক্ষা বার কি পনের 
বৎসরের ছোট ছিপ | ধখন থেনার্ডিয়ার পল্দীর, উপন্তাসের নায়িকার স্তায় সজ্জিত 
কেশ, রূমণঃ শুনব হইতে লাগিল তখন ইতর শ্রেণীর হট স্বীলোক হইতে তাহার 
কোনও প্রভেদ ছিল ন।। তবে সে কতকগুলি অপৰৃষ্ট উপন্াস পাঠ করিয়া 
ভিল, এই মা। সেই অপকুষ্ট গ্রন্থগাঠের অপকার অব্শ্থস্তাবী। সেই উপন্যাস 
পাঠে ফলে সে হাভাব জো কন্যার নাম রাখিয়াছিল, ইপনাইন । তাহার 
কশিষ্ঠা কন্ত।র নাম গুন্নেয়ার রাশ প্রায় স্থির হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু অপর 
কোনও উপস্টান পাঠের কলে, সে অভিপ্রায় ভ্াযাগ করিয়াঃ কনিষ্ঠ। কম্তার মাম 
রাখিল, অজেল্ম। | 
বাহ! হউক, আমর! যে অছুন্ত সময়ের বর্ণনা করিতেছি তখনকার সকণই 
উপহাস যোগা ও ভাসাভাস। রকমের ছিল না । আমরা উপন্তাসের নাধিকাগণের 
প্নাম রাখার থে প্রথার আাভান দিণাম উ5। সমাজের অধস্থারও পরিচয় প্রদান 
করিঠেছে। এখন কৃষক+ আপন পুন্রের নাম মার্থার, আল্ফেড, গ্রস্থতি 
রাখিতেছে। অগ্তদিকে সন্্ান্ত বংশে পুজের নাম টমাস্‌ প্রভৃতি রাখিতেছে। 
এই যে নিয়শ্রেণীর লোক সৌথীন নাম রাখিতেছে ও সন্ত্রান্ত বংশে নিয়শ্রেণী 
“সলভ নাম রাখিতেছে, ই5। সাম্যভাবের আব মাত্র। অন্ত্রের স্কায় এখানেও 
নবভাৰ প্রবেশের, পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । আপাতদৃষ্টিতে যাহা। বৈষম্যের 
পরিচায়ক, তাহ! সেই মহৎ ও গভীর বাষ্টুবিপ্লব হইতেই উদ্ভুত | 
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(৩) চাতক-_ 


ছুর্নাচার হইলেই কার্ধেয সাফল্য লাভ করিতে পা্ে না। খাবারের 
দোকান ভাল চলিতেছিল ন!। 

ফ্যান্টাইন্‌ যে ৫৭ ফ্রান্ছ দিয়! গিয়াছিল, তাহাতেই থেনার্ভিয়াও ভাঙার দেন। 
শোধ করিতে পারিল এবং তাহার মাল ক্রোক হইল না। পর মাসে, আবার 
তাহাদিগের টাকার অভাব হইল । থেনার্ভিগ্নার পত্থী কসেটের পরিচ্ছদ, প্যারিসে 
লইয়া গিয়া, এক মহাজনের নিকট বাধ! দিনা ৬০ ফ্রাঙ্থ পাইল। উহা 
ফুরাইয়া গেলে, ক্রমশঃ তাহাদিগের মনে হইতে লাগিল, থে তা্ার! কসেটকে 
দয়া করিয়! প্রতিপালন করিতেছে । তখন, তাহারা তদম্ুরূপ ব্যবহার করিতে 
লাগিল। ভাহার পরিচ্ছদ ন! থাকায়) তাহাকে আপন কন্তাঘ্য়ের পরিতাক্ত; 
ছিন্ন, ও জীর্ণ জামা! ও সেমিঙ্গ পরাইতেছিল। সকলের খাওয়া হইয়! গেলে) 
তাহাদিগের ভোজনাবশিষ্ট দ্রব্য তাহাকে খাইতে দিত। (স খাস্ত কুকুরের 
খান্ত অপেক্ষ। ভাল, তবে বিড়ালের খান্ত অপেক্ষ। অপকৃষ্ট। কুকুর ও বিড়াল 
যেন্ধপ টেবিলের তলায় কান্ঠ-নির্শিত ভোজন পাত্রে ভোজন করিত) সেও 
সেইরূপ পাত্রে টেবেলের নিয়ে ভোঞ্জন করিত্ত। 

কসেটের মাতা ”ম* নগরে কার্ধা পাইয়াছিল। সে প্রতি মাসে 
কসেটের সংবাদ পাইবার জন্ত কোনও লোক দিয়! পত্র লিখাইত। 
থেনার্ডিয়ারগণ প্রতুা্তরে লিখিত--*কসেট বেশ আছে ও দিন দিন বাড়ি! 
উঠিতেছে।” * 
_ ছয়মান অতিবাহিত হইলে, সপ্তম মাসের জন) ফ্যান্টাইন গা" ফ্রাঙ্ক পাঠাইল 
এবং প্রতি মাসে নিয্মমিতভাবে টাক1 পাঠাইত্ে থাকিল। বৎসর না৷ ঘুরিতেই, 
থেনার্ডিয়ার বলিল--“লে বড় দয়! করিতেছে, দেখিতেছি । তার সাত ফ্রাঞ্জে 
কি হবে,সে মনে করে?” সে ১২ ফ্রাঙ্ক করিয়া পাঠাবার জন্য পিখিল। 
তাহারা ফ্যান্টাইন্‌্কে বুঝাইয়াছিল, যে কসেট সুখে আছে ও তাহার শরীরের 
উন্নতি হইতেছে। ন্ুতরাং, ফ্যান্টাইন্‌ ১২ ফ্রাঙ্ক করিয়। দিতে সম্মত হইল ও 
১২ ফ্রান্ক পাঠাইল । $ 

কাহারও কাহারও প্ররুতি এরূপ, যে একজনের প্রতি |বদবেষ পোষণ না৷ 
করিয়া, আর এককনের প্রতি প্রীতি দেখাইতে পারে না । থেনার্ডিয়ার পত্ী 
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তাহার কন্তা্বরকে সাতিশয় স্নেহ করিত। তাহার ফলে, কসেটের প্রতি 
তাঁছার বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। ্‌ 

মাতৃন্মেহের মধ্যে পাপের মৃদ্তি প্রকাশ পাইতে পারে, ইহা মনে হইলে ক 
হয়। থেনার্ভিয়ারপত্বীর মনে হইত, কসেট রহিয়াছে বলিয়াই) সংসারে তীহার 
স্থান সন্কুমান হইতেছে না ও তাহার কন্তাঘর শ্বাস প্রশাস-ক্রিয়। নির্বাহ জন্ত 
যথেষ্ট বাতাস পাইতেছে ন|। তাদূশী অন্ত স্ত্রীপোকের ন্যায়, থেনার্ডিয়।রপত্রীর 
শিশুদিগকে আদর করিবার যেরূপ ইচ্ছ। ছিঃ তাহাদিগকে গালি দিবার ৪ 
মারিবার ইচ্ছাও সেইরূপ ছিল। যদি সে মাপন কন্তাদ্বয়কে অতিশয় স্মেহ 
করিত, তথাচ, কসেট না থাকিলে, উচ্াার। যেরূপ আদর পাইত, সেইরূপ 
প্রশ্ধরও প্রাপ্ত হইত। কেট থেনাডিকারপত্রীর প্রহার করিবার ইচ্ছ। পরিতৃপ্ত 
করিয়া, অপর বালিকাদ্বয়ের উপকার করিয়াছিল। তাহার! তাহাদিগের মাতার 
নিকট কেবল আদর পইত । কসেট বাহ। করিত, তাহাতেই সে মার খাইত ও 
বিন! দোষে তিরস্কৃত হইত । সেসর্বদ| শাস্তি পাইত, ভিরস্কৃত হইত, মার 
খাইত। তাহার প্রতি সর্বদাই অসপ্বাবহার করা হইত । সে দেখিত, তাহারই 
মত ছুইটি বালিকা, সর্বদা সুখে কালঘাপন করিতেছে-উধার মধুরত। 
তাহাদিগকে ধিরিয়। আছে। হায়! সেই অসহায় মধুরগ্রকৃতি শিশুর এই 
পৃথিবী ও ভগবানের বিনয় কিছুই না বুঝিতে পারিলেই ভাল হুইত। 
থেনাডিয়/রপত্রী কসেটের উপর দৌরাত্ম্য করিত। ইপনাইন 'ও অজ্রেল্ম। ও 
তাহার উপর দৌরাত্ম করিত। সে বয়দে শিশ্গণ মার অনুকরণ করে। 
অ।কৃতিতে তাহার! ক্ষুদ্র, এইমাত্র প্রভেদ | 

এইরূপে এক বৎসর অতিবাহিত হইল । মর এক বংসর ও কাটিল। 

গ্রামের লোকে বলিত-- 

“থেনাডিয়ারগণ লোক ভাল । তাহার! নিজে ধনী নহে । তথাচ, তাভারা 
পরের পরিত্যক্ত, হতভাগা মেয়েটিকে প্রতিপালন করিতেছে ।” 

তাহার। মনে করিত, কমেটের ম। তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে । 

কোনরূপ হর্কে।ধ্য উপায়ে, থেনাডিয়ার গুনিয়াছিল যে সম্ভবতঃ গর বালিক। 
জারজ এবং তাহার মাত, এ বালিক1 তাহার সন্তান, ইহ! স্বীকার করিতে 
পারিতেছে ন।। তখন সে ফ্যান্টাইন্কে ভয় দেখাইল, যে ১৫ ফ্রান্ক করিয়া ন! 
দিলে সে ঁ বালিকাকে রাখিবে না। সে বলিন মেয়ে এখন বড় হইয়াছে। 

২৫ 
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বেশী খাইতেছে।” সে বলিত--“আমার সহিত চালাকী করিলে, আমি 
মেয়েটিকে বাহির কবিয়। তাহার সকল রহশ্ প্রকাশ করিয়া দিব। আমার 
টাক! বেশী চাহি।” ফ্যান্টাইন্‌ ১৫ ফ্রাঙ্ক দিল। 

ক্রমে শিশু বাড়িতে লাগিল। তাহার কষ্টও সেইরূপ বাড়িয়া চলিল। 

যখন কসেট শিশু ছিল, তখন সে অপর দুষ্টটি বালিকার পরিবর্তে শান্তি 
ভোগ করিত। একটু বড় হইলে, অথাৎ পা বৎসরে হলেও মে মে গৃহে 
দাসী বৃত্তিতে নিয়োজিত হইল। 

/ পাঠক হয়ত বলিবেন--ইহ। অনন্তর । কিন্তু ভাঁয়। ইহা সত্য। সকল 
বয়লেই সাংসারিক কষ্ট ভোগ করিতে হয়। কিছু দিন পুর্বে, একজন ডাকাতের 
বিচার কালে, প্রকাশ পায় যে পাঁচ বৎসরের সময় সে পিভমাতৃচীন হয়। 
ংসারে এক! পড়িয়া, মে জীবিকার জন্য চুরি করিতে, প্রবৃ হয় । 

'কসেট ফরমাইস্‌ খাটিত। উঠান, বাড়ীর সম্মুৎস্থ রাস্তা, পর ঝাট দিত; 
বাধন মাজিত; এমন কি বোঝা বঠিয়ং আনিত । তাগার মা এখন পম” নগরে 
ছিল; কিন্তু এখন সে নিয়মিতভাবে টাক পাঠাহতেছিল না। ইহাতে 
খেনাডিয়ারগণ বিবেচন। করিত, কসেটুক এ সকল কার্ষো পিযুক্ত করিতে 
তাছাদ্িগের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কয়েক মাম তাহার মার নিকট হইতে 
টাকা আসে নাই। 

এই তিন বমর পরে যদি ফ্যান্টাইন্‌ মণ্টপান্মিলে প্রন্তযাবন্ধন করিত, তাহ! 
হইলে সে আপন কন্তাকে চিনিতে পারিত না। সেই গুহে আগমন কালে যে 
কসেট গোলাপের ভ্ঠার সুন্দর ছিল, সে* এক্ষণে কৃশ ও বিবর্ণ হ্ইয়। গিয়াছে । 
তাহার দৃষ্টিতে এরূপ আশ্বচ্ছন্্য প্রক!শ পাইত, যে তাহা বর্ণনা করা ধায় না। 
থেনাডিয়ারগণ বলিত--পভ!রি চালাক |” অতভ্যাগরগ্রগীড়িত হওয়ায়, তাতার 
প্রক্কতিতে আর প্রকুল্লতা ছিল ন|। ছুরবস্থয় পড়িয়। তাহার সৌন্দধ্য গিয়াছিশ। 
চক্ষুদ্য়ের সৌন্দ্ধ্য মাত্র অবশিষ্ট ছিল। সে চক্ষু দেখিলে কষ্ট বোধ হইত। 
কারণ সেই বৃহৎ চক্ষৃদ্বয়, যেন বৃহত্তর গুঃথরাশির পরিচয় প্রদান করিত । 

ছয় বংসরের বাপিক জীর্ণশীর্ণ কাপড়ের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, শীত- 
কম্পিত কলেবরে, সূর্যোদয়ের পূর্বে, ক্ষুদ্র লোভিত বর্ণের হস্তে, প্রকাণ্ড একটি 
ঝাট। লইয়া, বৃ্ৎ চক্ষু হইতে অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে, বখন রাস্ত। ঝট দিত। 
তখন তাহ! দেখিলে! হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যাইন। 
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সেই পাড়ার লেকে, তাহাকে পাখী বপিত। সাধারণ লোকে এইরূপ 
রূপক দিয়! কণ। কঠিতে ভাণবাসে। সেই ভীত, কর্মিতকলেবরঃ শীতার্ত, 
পক্মীর শ্কায় ক্ষুদ্র জীব, বাড়ীর ও গ্রামের সকলের পূর্ব শষ্য! ত্যাগ করিয়া, 
হুর্যোদয়েন পৃর্ধে, পথে বা মাঠে আপন কার্য নিযুক্ত হইত বলিয়া, গ্রামের 
লোকে তাভাকে এ নামে নিদ্দেণ করিত । 

পরখী কিছু গন গাহিত না । এ 


পর্চম ক্কন্ধ 
অ-ন্বোহুন্ 
(১) কৃষ্ণনর্ম কাঠের অলঙ্কার গঠন বাবসার উন্নতির ইতিহাঁস-_. 


মণ্টপণর্থিলের পোকে বলিহ কসেটের মা কসেটুকে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াঙ্ছে । শাহাব ক হহম্াছিল? সে কোণায়? সেকি করিতেছিল? 

কমেটকে থেনার্ডিগার্দিগেব শিকটে ব্রাখিয়া সে চলিতে লাগিল ও “ম* 
নগরে পৌছিন। 

পাঠকের মনে থাকিবে হঠা ১৮১৮ সালে। 

ইহার দখ নস? পুব্র, সনান্টাহন্‌ এই প্রদেশ ছাড়িয়। গিয়াছিল । এই 
সময় মণো এন এ্াদেশের প্রকতির পঞ্জিবপ্তন ভইরা গিয়াছে । যখন ফ্যান্টাইন্‌ 
রুনঘঃ অধিক তর চাবস্থায় পড়িতেছিণ, সেই সময় ভাভার জন্মভূমি উন্নতির 
পথে অগ্রনূন ততেছিন। 
/  ঢই বৎসর পুবের শিল্প সপ্বন্ধীয় একটি ঘটন| ঘটিয্নাছিল । মফস্বলের নগরে 
এইকরাশ ঘটনায় বিশ্বে পরিবলুণ সাধিত ভয়। 

এই টন আমূল বুস্থান্থ অকিঞ্িংকর নঠে । আমর] তাহ! বিস্তারিত 
বর্ণন। কণা প্রয়োজন ঘনে করি । আনরা এ বিষয় লোকের মনোযোগ আকর্ষণ 
কারিতে চাঠি। ২ 

এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণেব প্রন্ত। হইতে ইংনগ্ডে ও কৃষ্ণবর্ণের কাচ হইতে 
জাপ্মাণীতে অনক্ক।৭ প্রস্থত কণা হর । উঠার অনুকরণে “ম”* নগরে এক প্রকার 
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লঙ্কার প্রস্তত হইত। এই অলঙ্কার প্রস্তুতের কাজ “ম” নগরে প্রাচীন কাল 
হইতে চলিতেছিল। কিন্তু খী কার্ধো কখনই সুবিধা হইত না। কারণ উহ্বার 
উপাদানের মুলা বেশী পড়িত। তাহার ফলে অলঙ্কারের দাম বেশী হুইত। 
যে সঙ্য়ে ফ্যাম্টাইন্‌ “ম” নগরে প্রত্ঠাবর্তন করিল, তাহার কিছু পূর্বে এ শিল্পের 
অশ্রুতপূর্ব্ব পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল । ১৮১৫ সালের শেষ ভাগে, একজন 
বিদেশী এই নগরে বাস করিতে আসিয়াছিপেন। তাহার মনে হইল, যে ধুনার 
পরিবর্তে গাগা ব্যবহার করিলে ও চুড়ি প্রস্তুতের সময়, লৌহের পাত, পাণ দিয়! 
না ভুড়িয়াঁ, কেবল পাশাপাশি রাখিয়া দিলে প্র কার্যোর সুবিধা হইতে পারে। 

এই সামান্ত পরিবর্তনে, এই শিল্পের অবস্থা একেবারে পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
এই সামান্য পরিবর্তনে, উপাদানের মুল্য কম পড়িতে লাগিল। তাহাতে 
শিল্পকীরগণকে অধিক বেতন দেওয়া! সম্ভব হইল। ইহাতে দেশের লোকের 
উপকার হুইল । দ্বিতীয়তঃ, যে দ্রব্য প্রস্তুত হইতে লাগিল, তাহা পৃর্ববাপেক্ষ। 
স্থন্দর হইতে লাগিল 1 ইঙাতে, যে প্র দ্রব্য ব্যবহার করিত, তাহার উপকার 
হইল । তৃতীয়তঃ, প্র দ্রব্যের মুল্য কমাইয় দিলেও কারখানার অধিকারীর 
পূর্ব অপেক্ষা তিনগুণ অধিক লাশ হইতে লাগিল। একজনের উদ্ভাবনী শক্তিতে 
তরী ভিমটি ফল হুইল । 

তিন বৎসর অতিবাহিত হইব।র পৃব্বেই, আবিষ্ক(রকারী বিপুল ধন সম্পত্তির 
অধিকারী ভইলেন। তদপেক্ষা অধিক সুখের বিষয় এই, যে তিনি অপরকেও 
ধনী হইতে সাভাা করিলেন। তিনি এই প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন ন!। 
তাহার আদিকথ। কেহ জানিতনা। ণোক্ষে বণিত, যখন তিনি এই নগরে 
আলিয়াছিলেন, তখন তাহার ভাতে সামান্ত টাক! মাত্র ছিল। বড় জোর 
ভাশার কযসেকশত ফ্রাঙ্ক মাত্র ছিল। 

তিনি চিন্তার দ্বার। অনেক উপার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । তাহার উদ্ভাবনী 
শক্তি, এ সামান্ত মুনধনের সাহাধো তহাকে বিপুণ অর্থের অধিকারী করিয়াছিল 
এবং সেই প্রদেশের সকলের অবস্থ। সচ্ছল হইয়াছিল । 

হখন তিনি এই নগরে আসেন, তখন তাহার পরিচ্ছদ, অকৃতি ও ভাধ! 
শ্রমজীবিগণের ন্যায় ছিল । 

একদিন ডিসেম্বর মাসের নন্ধা!কালে, পৃষ্ঠে ব্যাগ ও তস্তে লাঠি লইয়া, 
ব্যক্কি এ নগরে উপস্থিত খন। সে রাত্রিতে টাউনহলে আগুন লাগে এবং 
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এ লোক নিজ জীবন বিপদগ্রস্থ করিয়া অগ্নিরাশি মধ্যে প্রথেশ করে ও 
পুলিশের প্রধান কর্মচারীর হুইটি শিশুর ভীবন রক্ষা করে। ফলে, & লোকটি 
ছাড়পত্র আর কেহ দেখিতে চ!ঠে নাই । পয়ে তাহার মাম জানা গিয়াস্িল। 
ভাঙার নাম ম্যাডিলিন । 


(২) ম্যাডিলিন__- 


মাঁডিপিনের বন্ঃ রম প্রায় পঞ্চাণ বৎসর । পর্বদাষ্ট যেন কোন চিন্তায় 
তাঁহার মন ব্যাপৃত থাকিত। তবে তিন সঙ্গাশয় বাক্তি ছিলেন, এই শা 
তাঁহার সগ্থন্ধে বল যাইতে পারে। 

ম্যাভিণিন, উপরি কথিত শিল্পের নুতন প্রকার প্রবর্তন দ্বারা, উহার পত্র 
উন্নতি বিধ।নে সমর্থ হওয়ায়, প্ম* নগর একটি বড় বাবসার স্থান হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। স্পেনে প্র অলঙ্ক।রের বহু প্রচলন থাকায়, এ দেশের লো 
প্রতিধংপর পম" নগরে অনেক টাকার এ অলঙ্কার ক্র করিত। উক্ত ব্যবগা 
সম্বন্ধে “ম” নগর, প্রায় লণ্ডন ও বার্পিনের সমকক্ষ হইয়া দীড়াইপ্লাঞ্িল। 
ম্যাডিলিনের প্রচুর লাভ হওয়ায়, দ্বিতীয় বৎসরের শেষে তিমি তীহার 
কারখানার জন্জ একটি বড় বাড়ী প্রস্তুত করিলেন উহ ত্বহৎ হই ভাগে বিভক্ত 
হইল । একটিতে পুরুষগণও অপরটিতে স্ত্রীলোকের কার্ধা করিত । যাহারই 
অন্নের সংস্থান ছিল না লে সেই স্থানে যাইলে. কাজ পাইত ও জীধিক1 পির্ধাহ 
করিতে পারিত। তবে পুরুষেরা* সদিচ্ছাসম্পয় ও স্ত্রীলোকের শুষ্ধচনিত 
হয় ঞরবং কেছ প্রতারণাপর ন! হয়, এ বিষগে ম্টাডিলিনের লঙ্গয ছিল। যাহাে 
স্ত্রীলোকের পৃধকভাবে কাজ করিতে পারে ও গংপথে থাকে, লেই জন্ত 
ম্যাডিলিন কারখানাটিকে ছুই ভাগে বিশ্ক্ক বরিক্লাছিলেন। এই লর্থন্ধে সি 
নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হইতে দিতেন না। এই এক বিষক্বেতিনি দোষ 
উপেক্ষা করিতেন না । এ সম্বন্ধে তাহার কঠোরতার একটি কারণ গ্রই থে 
"ম” মগরে সৈম্তগণ অবস্থিত করিত বলিক্স, এখানে কুপথে যাইবার সষ্তাধন! 
অধিক ছিল। ঝ্/হ! হউক তিনি' এই নগয়ে আসায় লোকের জমেক উপকার 
হইগ্নাছিল ) যেন তগবান্‌ এই প্রদেশের প্রতি কুপা পরবশ হইয়া! তাহাকে 
সেখানে পাঠাইয়াছিলেন ৷ তাহার আগমনের পুর্বে এই প্রদেশের অধস্থা 
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ক্রমে খার।প হইতেছিল। এখন সকলেই পরিশ্রম দ্বার! স্বচ্ছন্দে জীবিকা অঞ্জন 
করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিল। স্বস্থ শরীরে রক্ত যেমন সকল অংশে 
চালিত হয় ও সকল অংশকে উষ্ণ রাখে, সেইরূপ সেই প্রদেশের অর্থের আদান- 
প্রদানে সকলের মধ্যে সঙ্জীবতা সম্পন্ন হইতেছিল। এ গ্রদেশে কখনও 
কর্মের অভাব হইত না ও লোকগণ মধ্যে কষ্ট ছিলনা । এঁ প্রদেশের অতি 
সামান্ধ বাক্তিরও হাতে কিছু পয়দা থাক্িত। সকণ গৃহে কিয়ুৎ পরিমাণে 
আনন্গ বিরাজ করিতেছিল | 

ম্য।ডিলিন, সকলের কন্মের ঝোগাড় করিয়। দিতেন। তবেস্ত্রীণোক ব| 
পুরুষ যে কেহ কর্মপ্রার্থ হইত, তাহার সৎ থাক। প্রয়োজন হইত। 

আমর! পৃর্ধেই বলিয়াছি, ম্যাডিপিন, এইরূ£ুপ লোকের স্বচ্ছন্দ বিধান 
করিয়াও নিজে বিপুল বিভ্তের অধিকারী হইয়/ছিংলেন। কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয়, 
যেনিজের অর্থ সঞ্চয় যেন তীহার প্রধান কার্ধা ছিল ন। । বেধ হইত) তিনি 
পরের জন্তু যত ভাবেন, নিজের জন্ত তত নভে । ১৮২৭ সালে লাফিটির বাঙ্কে 
তাহার ছয়লক্ষ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক মুত ছিণ। কিন্তু এই টাকা! সঞ্চয়ের পুর্ব্বে, 
তিনি নগরের . উন্নতিকল্পে ও দরিদ্রগণের সাঠাযোর জন্য দশ লক্ষের উপর ব্যয় 
করিয়াছিলেন । . | 

ইাসপতালের আর্থিক অবস্থ। তান ছিলনা । ভিনি নিজ বায়ে ছয়জন 
রোগীর থ।/কিবার ব্যবস্থ/ করিলেন । “ম” নগর দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 
একদিকে উচ্চ স্থান, অপর দিকে নিম্ন স্কান। শেষোক্ ভাগে তিনি ধাস 
করিতেন। সেখানে একটি মাত্র বিছ্/ালয় “ছিল। সেই খিষ্ঠালয় গু একটি 
সামান্য কুটীর। উঠা পড়িয়। যাইতেছিল। তিনি নিজ বায়ে ছুইটি বিগ্ভালক় 
গৃহ প্রস্তুত করিলেন । একটি বালকগণের, অপরটি বালিকাগণের। শিক্ষক 
ছুইটি বিগ্বালয্বের কর্তৃপক্ষ হইতে যে সামান্ত বেতন পইতেন, তিনি প্রত্যেককে 
তাহার দ্বিগুণ বেতন আপনার অর্থ হইতে দিতেন। জনৈক ব্যক্তি ইহাতে 
বিশ্বয় প্রকাশ করিলেঃ তিনি বলি্গাছিলেন--পধাত্রী ও বিষ্যালয়ের শিক্ষক, 
ইহারাই দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কর্মচারী ।” তিনি শিশুদিগের 
শিক্ষার জগ্গ নিজ বায়ে একটি বিগ্তালয় স্থাপন করিলেন। হেৎকালে ফ্রান্সে 
এইরূপ বিগ্ভালয় ছিল না। বুদ্ধ ও অক্ষম শ্রনর্জাবিগণের সাহাযা জন্য তিনি 
একটি ধনভাগার স্থাপন করিলেন । তাহার কারখানার সাবধানে, বু দরিজ্ 
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পরিবার বাদ করিল। খ্রীস্তানে ভিনি একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন 
করিলেন। . 

লোকে তাহার এরশ্বর্যের প্রথম অবস্থায় বলিল-_দলোকাটির বেশ শ্ুষ্ি 
আছে, সে ধনী হইতে চাঁহে।* যখন দেখিল নিজে অর্থ সঞ্চয় ন। করিয়া, 
লোকের শ্বচ্ছন্দা বিধান জন্ত চেষ্টা করিতেছেন--তখন লোকে বলিল-_দ্ইহার 
খ্যাতি লাভের ইচ্ছ! ভইয়াছে 1” এ সিদ্ধ/স্ত অসম্ভব বণিয়া বোধ হইল না; 
কারণ, তিনি ধর্মভীরু ছিলেন ও কতকাংশে সে ধর্মের উপদেশ অনুসারে কার্ধও 
করিতেন! সে সময়ে এরূপ লোকের প্রতি জনসাধারণে প্রীতি - প্রদর্শন 
করিত। তিনি প্রতি রবিবারে গির্জাতে যাইতেন। এ প্রদেশের সদস্য, 
সকলকেই সদস্ত-পদপ্রার্থী বলিয়া সন্দেহ করিত। সেম্যাডিলিনের ধ-ানুরাগ 
দেখিয়া উদ্বিগ্ন হভইল। নেপোলিয়নের সময়, এই ব্যক্তি ব্যবস্থাপক সভার 
জনস1পারণের প্রতিনিধি ছিল। তাহার ধশ্থে কিছুমাত্র বিশ্বাম ছিল ন!। 
সে গোপনে উপহাস করিয়। পরমেশ্বরের সম্বন্ধে কথ! কহিত। ধনী ব্যবসাদার 
ম্যাডিপিন গির্জায় যাইতেন দেখিয়া, এবং জস্তবতঃ তিনি সদশ্-পদঞ্রার্থী হইবেন 
আশঙ্কা করিয়া, এই বিষয়ে তাহাকে পরাস্ত করিবে স্থির করিল, এবং ছুইবেলা 
গিজ্জায় যাইতে পাগিল। এ সময়ে রাজকীয় উচ্চ পদ লাভ করিতে হইলে, 
গিঞ্জায় গভিবিধি নিতান্ত প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছিল। গির্জায় গিয়া ওঁ সদস্ত 
ভগবানের উপকার করিল; অধিকন্তু হাসপাতালে ছুইজন রোগীর থাকিবার 
বাবস্থা করিল। ইঙ্ভাতে হাসপাতালে বারঙ্গন রোগীর থাকিবার স্থান 
হইল। দরিদ্রগণ এইরূপে উপরুত ঠইল। 

১৮১৯ সালে, একদিন গ্রাতে গুন! গেল, যে গর প্রদেশের শাসন কর্তার 
প্রার্থনার ও ম্যাডিলিন যে সমস্ত লোকহিতকর কার্য করিয়াছিলেন তজ্জন্গ, 
ম্যাডিলিন “ম* নগরের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন, স্থির হইয়াছে । থাহার! 
বপিয়াছিল, ম্যাডিলিন খ্যাতি লাভের চেষ্টায় আছেন, তাহার! এই সংবাদে 
আপনাদিগের দুরদর্শিতায় উতৎকুল্প হইয়া বলিতে লাগিল--”দেখ, আমরা কি 
বলিয়াছিলাম 1” “ম” নগরে সকলেই এ কথার জরন! করিতে লাগিল, 
এ সংবাদ ভিত্তিশৃন্ত ছিল না। কয়েক দিন পরে, তাহার নিয়োগ গেজেটে 
প্রকাশ হইল। পরদিন ম্যডিপিন এ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, 
জানাইলেন | 
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সেই বৎনরেই শিল্প-প্রদর্শনীতে ঘ্যাভিলিনের উদ্ভাবিত নূত্তন উপায়ে প্রস্তুত 
জ্রব্য পাঠান হইল । বিচারকগণ সেই সম্বন্ধে তাহাদিগের মত জানাইলে, রাজা 
ম্যাডিলিনকে উচ্চ উপাধিতে ভূষিত করিলেন। আবার নগরে আন্দোলন 
উপস্থিত হইল। লোকে বলিল-্প্বটে 1? ম্যাডিলিন এই উপাধির জন্ত চেষ্টা 
রূয়িতেছিলেন ?* 

ম্যাডিলিন সে উপাধি লইলেন না । 

রোকে স্বীকার করিল-ইহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারা য।য় না। খন 
লোকে বলিল--*ম্যাডিলিন দৈবাৎ ধন-সম্পন্তি লাভ করিয়াছেন |” তখন 
সজাপনাদের বুদ্ধির অক্ষমত| জনিত কু হইতে তাহার! উদ্ধার পাইল । 

আমর! দেখিয়াছি, এ প্রদেশ তীহার নিকট অনেক বিষয়ে খনী। দরিদ্রের 
রর্বন্ব তাহা! হইতে । তিনি এরূপ নম্র ও এত উপকার করিয়াছেন, যে লোকে 
তাঁহাকে সম্মান করিতে বাধা হইয়াছিল। বিশেষতঃ তাহার কারখানাস়্ 
মন্ভুরেরা তীছাকে পুজার যোগা বলিয়া বিবেচনা করিত। তিনি বিষ।দপৃর্ণ 
গাস্ভীব্যেরর সছিত তাহাদিগের গ্রীতিবূপ পুজা গ্রহণ করিতেন। যখন 
লোকে ভানিল, দে তিনি বিপুল ধনের অধিকারী, তখন সমাজের লোকে 
তান্থাকে নমস্কার করিল ও তাহার নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। লোকে তাহাকে 
“মযাডিলিন মহাশয়” বলিত; কারখানার কারিগরের। ও বালকের! তাহাকে 
প্বাবা ম্যাডিপরিন” বধিত। তহছাদ্দিগের এ সন্বোধনেই তিনি প্রীতিলাভ 
করিভেন । যেমন, তিনি ক্রমণঃ অধিক ধনশাণী হইতে লাগিলেন এবং তাঙ্থার 
কার্য্ের উন্নতি হইতে লাগিল, ঠাহার নিমন্ত্রনাদি ও বেণী আসিতে লাগিল। 
সমাজও তাহার মহিত অত্মীয়ত! স্থাপনে অগ্রনর হইল। মে নকল বৈঠকে 
শিল্লীস্বরূপে তাহার প্রবেশ অধিকার ছিল না, এক্ষণে তাহারা সেই লক্ষপত্তিকে 
বৈষঠকথানায় 'অভ্যর্থন| জন্য 'অতিশন্ন আগ্রহ প্রকাশ করিল; তাহার প্রবেশ জন্য 
দ্বারের উভয় কপট উন্মোচিত হইল । তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন ন। । 

ইহার কারণ বুঝিতে কাারও কোনও অন্থবিধ। তইল না, বপিল--”“বো কটি 
মুর্ঘ, তাহার কিছুই শিক্ষ! নাই। সে কোথা হইতে আসিয়াছে, কেছ জানেন| | 
মমানে কিরূপ আচরণ করিতে হয়, তাহ! জানে না। সে'মে পড়িতে পারে, 
ইছার নিশ্চিত প্রমান নাই ।* 

যখন দেখিল? লোকটি টাক করিতেছেন। তাহার! বলিল-_“কাঁঞ্জের লোক 
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বটে।” ঘখন দেখিল, অর্থরাশি ব্তি্ণ কবিতেছেন) শাঁভারা বলিল”: 
লোকটির উচ্চপদের আঁকাজ্ষা। আঁে।৮ বগন দেশিল, তিনি উচ্চ পদ গ্রহণ 
করিলেন না, তাগাপা বলিল--".লাকটি কিছু জানে নং দৈবক্রমে অর্থশালী 
হইয়াছে 1” যখন দেখিল, ভিন সমাজে নিশিতে চান না, তখন বলিল-- 
"লোকটি মুর্গ 1” 

তিনি শ্রী প্রদেশের এত উন্নতি পিধান করিয়াছিলেন, সে গর প্রদেশের 
নকলে এক বাকো প্রার্থন। করায়, পুনপার় ১৮২৭ সালে অর্থাৎ "ম” নগরে 
তাহ।র আগমনের পাত বত্সন পরেও বাজ াভাঁকে “মগ নগ্রেব অধ্যক্ষ নিষক্ত 
করিলেন । তিনি আবার এ পদ গ্রগণে অসন্মতি প্রকাশ করিলেন কি ও 
প্রদেশের শাননকন্ত। তাহাকে নিনধ করিতে পাশিলেন। সম্তান্ত লোকের! 
ভাব নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহাকে এ কার্য গ্রহশ করিতে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । জনসাধারণ ৪ ভউংভাকে এী কার্ধ্য ৮ইবার জন্ত ধরিল। 
সকলে মন্রোধেঃ ঠিনি শী কার্ধা গ্রহ্ণ করিনে সম্মত হইলেন । লোকে 
লক্ষ্য কিয়াঞিল. একটি বুদ্ধা স্নীলোকের কথায় তিনি এ কার্ধা গ্রহণ করিতে 
সতস্তির করিলেন । এঁস্বীলোক আপন দরজ। ভইতে সক্রোধে তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। বশিয়াছন-নগরাপাক্গ নাদ ভান লোক হয়, তাহ! হইলে 
পরম সুখের শিষর । বে মঙ্গল কথা আপনার আয়ন্ত্, তাত! না করিয়া কি 
পশ্চাৎ্পদ হইতে চাঠেন ?” 

ভাঙার টউ্লতিল এই ভিভার অবস্তা চিনি প্রথম অপরিচিত ছিলেন, 
পরে লোকে, তাতাতুক “না ডিপশিণ নহাপয়” বলশিত।॥ এখন চিনি প্নগরাধাক্ 
মহাশয়” ভইলেন। 


(৩) লাফিটির নিকট গচ্ছিত টাকী-- 


তিনি উচ্চপদে অধ্টিত ভইরা ও পূর্বের গ্ঠ!য় আড়ম্বর বিহীন রহিলেন। 

ভাহার কেশ শুন হহইয়াছিণ ও দুষ্টি গৃন্তীব ছিল । অ্রমজীবিগণের স্থায়। তাহার 

বর্ণ হুস্যতাপে কারণ হইয়াছিল । তাহার আক্কাতিতে দার্শনকের চিন্তশীলতার 

পরিচয় প্রদান করিত টিশি সবার “ঘ টুপ পরিততন ভাঙার প্রান্তভাগ 

প্রশস্ত ; তিনি থে কোট পরিদ্বান করিতেন, তাহ। দীর্ঘ ও মোটা, কাপড়ের । 
২৬ 
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কঙুদেশ পথ্যন্ত উহাতে সকল বোতাম আট থাকিত। তিনি নগরাধাক্ষের 
নিয়মিত কার্য সম।ধ| করিতেন, কিন্তু অন্য সময়ে একাকী থাকিতেন। তিনি অল্প 
লোকের মহিত কথ। কহিতেন। উচ্চ শ্রেনীর লোকের সহিত মিশিতেন না। 
ভাহাদিগের নিকট হইতে শীপ্র মরিয়া! পড়িতেন। কথ! কহিতে না হয় সেজন্য 
মুছ হাস্ত করিতেন ও কিছু দিয়! মৃদ্ু-হান্তের দায় হইতে অব্যাহতি লইতেন। 
স্বীলোকে বলিত--“এই ভগ্ভুকটির প্রকৃতি সুন্দর |” ভিনি মাঠে বেড়াইতে 
তালবামিতেন । 

ত্বিনি একাকী ভোজন করিতেন। ভোজন সময়ে একখানি পুস্তক খোল! 
থাকিত) তিনি তাহা পাঠ করিতেন। তাগর পুস্তকাগারে উৎকৃষ্ট অল্প- 
নংখাক পুস্তক ছিগ। তিনি পুস্তক ভাগবাসিতেন। পুস্তকগণ নিজ্জীব 
ক₹ইলেও বিশ্বস্ত বন্ধুর গায়) যত ধনী হইতে লাগিলেন, তত তিনি অধিক 
অবসর পাইতে লাগিলেন। সেই অবসর কাণে, তিনি আপন মনের উৎকর্ষ 
বিধানে সচেষ্ট থাকিতেন। লোকে লক্ষ্য করিয়াছিল, মে “ম” নগরে আসার 
পর ক্রমশঃ তাহার ভামা সভ্যজনোচিত হইয়াছিল । তিনি উৎকৃষ্ট শব্ধ প্রয়োগে 
সমর্থ হইয়াছিলেন ও তাহার ভাষ। "কোমল ও সরস হয়! উঠিতেছিল। ভ্রমণ 
কালে তিনি বন্দুক লইয়। যাইতে ভালবাসিতেন, কিন বন্ধুক প্রায় ব্যবহার 
করিতেন না। যদি ব্যবহাব করিতেন, ভাহা। হইলে তীহার লক্ষ) এরূপ অন্রান্ত 
ছিল, যে উহ! ভীতি উৎপাদন করিত। তিনি নিরীহ জন্তর প্রাণবধ করিত্তেন 
না। তিনি কখনও স্ষুদ্র পক্ষীকে গুলী করেন নাই । 

তিনি মার এক্ষণে যুব! নচেন, কিন্তু এখমও হার শারীরিক বল অসাধারণ 
ছিল বলিয়া, লোকে মনে করিত। তিনি, প্রয়োজন মত, সকলেরই সাহায্য 
করিতেন। ঘোড়। তুলিয়া ধরিতেন। গাড়ীর চাক] কাদায় বসির! গেলে, 
চাকা কাদ। তষ্তে টানিয়! সরাইতেনঃ এবং পণায়মান বৃষের শঙ্গ ধরিয়। তাহাকে 
থামাইতেন। ভিনি অনেক অর্থ লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন, এবং পকেট 
থালি করিয়া ফিরিতেন। গ্রামের মধ্য দিয়া বাইবার সময়) অল্প বয়স্ক দরিদ্র 
বালকগণ আনন্দসহকারে তাভার অন্সরণ করিত, এবং মশককুলের ন্যায় 
তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিত। ৮ 

তিনি পুন্ব বয়সে গ্রামে বাস করিয়াছিলেন বণিয়া, লোকে মন্থন করে) 
কারণ মাঠের কাঞ্জ সম্বন্ধে অপরিষ্কাত অনেক বিষয় শ্াগার জান। ছিল এবং 
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তিনি এ সকল কৃষকগণকে শিখাইতেন। গমে দাগ ধরিতে আরস্ত করিলে, 
কিরূপে সাধারণ লবণ গুলিয়৷ ছড়াইয়। দিলে ও গোলার মেঝের ফাটলে উহ! 
ঢালিয় দিলে, গমের এ দোষ মাবে ; কিরূপে এক প্রকার গাছের ফুল সহিত 
পাত। দেওয়ালে, ছাদে, ঘরে ও ঘাসের মধ্যে রাখিয়া দিলে, এক প্রকার পোকা 
নষ্ট হয়, 'এই সকল শিখাইতেন। যে নকল কারণে, মাঠে গম নষ্ট হয়, তাঁভ। 
হইতে গম রক্ষা করিবার বিডিন্ন উপায় তীহাব জানা ছিল। কেবল গিনিপিগৃ 
রাখিয়া তিনি শশকের বাপস্থান, ইছ্রদিগের দোরাত্ম হইতে রক্ষা করিয়া 
ছিলেন । গিনিপিগের গায়ের গন্ধে ই'চুর সেখানে যাইত না । 

একদিন তিনি দেখিলেন, মাঠে কৃদকগণ বিছুটি গাছ তুলিয়! ফেলিতেছে। 
তিনি এগুলি পরীক্ষা করিয়া! দেগ্রিলেন। এগুলি তখন শুকাইয়া গিয়াছিল। 
দেখিয়া তিনি বলিলেন__-“এইগুণি মরিয়া গিয়াছে । এইগুলি কিরূপে কাজে 
লাগাইতে পারা বায়, ভাহ। জান। ভাল । বখন পাতা কচি থাকে, তখন উহা! 
খাইতে বেশ লাগে । গাছ বড় হইলে, ইহ।র ছাল হইতে মসিনা ও সনের সভার 
ন্যায় স্থন্দক সুতা হইতে পাবে । সেই হুতা হইতে সুন্দর কাপড় প্রস্তুত কর! 
যায় । বেশ করিয়! কুঁচাইয়া দিলে উহা মুরগী প্রভৃতির থান্ভ হয়। গুড়া 
করিয়া দিলেও গরু, ছাগল প্রন্তির উত্তম খাগ্ হয় । উহার বীজ, ঘাসের সহিত 
খাইছে দিলে, উহ! পশুগণের গান্রে চাঁকচক্য প্রদান করে। উহার শিকড় 
লবণের সহিত মিশাইয়।, সুন্দর গীতবর্ণের রং প্রস্বত কর! যায়। উহ! এতঘ্যতীত 
পশুগণের খাগ্ঠ হয় । বৎসরে ঢইবার কাটিতে পার] যায় । ইহার জন্তাকি করিতে 
হয়? একটু যু করিতে হয় নাঃ ৪'চাষও লাগে না। উহার বীন্জ পাকিলেই 
পড়িয়া যাঁয়, সেইঙ্জন্ট বাজ সংগ্রহ কিছু কষ্টকর, এইমাত্র। কিছু যত্র করিলে 
উঠ। মাণ্ুষের উপকারে লাগে । সেই যর কর] ৬য় না বলিয়া উহা অপকারী 
হইয়ছে ও উহাকে মারিয়! ফেপিতে হইতেছে । কত মানুষ এই গাছের মত।” 
কিছুক্ষণ নীবব থাকিরা তিনি শললেন-পবন্ধুগণ 1 ইহা মনে রাখিও। কোনও 
গাছ বাকেোনও নান মন্দ দঠে ; কেবল ভাল কৃষক পাওয়া মায় না|” 

ঠিনি গড় প্রভৃতি হইচে সুন্দর খেলান প্রস্তুত করিতে পারিতেন। সেজগ্ 
শিশুগণ তাহাকে ভলিবাসিত। 

গিক্জার দ্বারে কৃষ্ঃবর্ণের কাপড় ঝুনান আছে দেখিলেই, তিনি গিজ্ভার় 
পলেখ লবিতেন । অলোক মেমন নামকরণ সময়ে আগ্রা সহিত গিখ্ভা় 
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যায় তিশি অন্তযোষ্টিক্রিয়!র সময় নেনপ আগ্রহে থায় যাইতেন | যেখানে স্ত্রী 
স্বামীকে হারাইয়াছে ও সকলে ছগগে মগ্র মাছে) তিন সন্ধদয়তা বশতঃ তথায় 
আকৃষ্ট হইহেন। যেখানে শোকস্থচক পরুচ্ছদ প:বধান করিয়া মুতের বন্ধুগণ ও 
পরিবারের পোকগণ রহিয়াছেন, বথার বন্মগাঁজক শবধারের পাশ্বে দাড়াইর। 
শোক প্রকাঁশ করিতেছেন, তিনি খানে হাঙাদিগেৰ মো উগন্থিত হতেন । 
অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার সময় থে স্তাশ্রগাশ বত) ২য়, যে স্কোর গুলো কের ছাঁব চক্ষুলমক্ষে 
উপস্থিত করে, তিনি তা অ+থগ্বন ক্রয়! চি টি শগবাসতেন। 
মৃত্যুবূপ অন্ধকার চ্ছয় গভার ৭€ঠ গ্রাতগু, করণশ্বরে নে সতেজ গাত ভহত। 
তিনি উদ্ধে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিরা, গেহ সর্গাত আপদ করিতেন এবং অনগ্ডের অপরিপ্ের 
তন্থ সম্বন্ধে আকাক্ষ। তাহার যনোনারা গা, থত 2৩ | | 

অপরে ছুষ্চাধা কবিয়: যেমন ডাহা গোসন করিতে 81 করে তিনি বহু 
কাধ সম্পাদন করিয়া, তাহ! 01 5নি কলি্ধাছেন। হা হখাশন করিতেন 
রাত্রিকালে, গোপনে তিনি দোকের ঘবে প্রদেন করিতেন । পুকাইয়। সিড়ি 
দিয়া উঠিতেন। কোনও ৯তভানা, ত৯4 কুটার প্রচাবন্ন করিয়া দেখিত, 
কেহ তাহার কুটারের দ্বার পুলিয়াঁছন। কোনও কে'নও গুলে হয়ত বিলক্ষণ 
বলপ্রকাশ করিয়া খুলিবার চিগ্ন দেখ। গাই সে অগ্চগোগ কারতঃ কোনও 
দুষ্ট, তাহার অগোচবে তাহার গুঙে আনিরীছিণ । দে ঘরে প্রবেশ কারয়া 
দেখিত, কোনও স্থানে প্বণমুদ্। কেহ থেন ইলিয়া নেলিয়া গিরাছে। যে দুষ্ট 
ভাহার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল) সে আর কে১ নহে 7 সেমাডিলিন। 

তিনি অনাগ়িক ব্যক্তি ছিণেন। কিন্ছু উতত।কে শিমধ দা যাইত । লোকে 
ধপি৬--“তিনি ধনা হহয়াও নিরঠল্কার, পা ভভয় ্ অপ্রনম |” 

কেহ কেহ বণিত, ঠাভাব কার্ধযকণাপ দুছ্ছেয়। কে ঠাহার শয়ন বঙ্গে 
প্রবেশ করে নাই । উহ। সন্ভামান ণাসগৃহ হহতে কোনও অংশে বিভিন্ন নজে। 
উষ্ভাতে পঁক্ষবিশিষ্ঠ ঘটি ক। যন্থ আছে, এবং নবকপাল ও অস্থিদ্বয়ের সন্নিবেশ দ্বার 
গঠিত মৃত্যুর প্রতিক্কতিতে উঠ সুন্োহ- প্রচন্ধপ অনেক কথা ভইত। 
একদ। কয়েকজন অন্পবসম্র হু মোখান স্বীলোক, তাহার নিকট আসিয়। 
বলিল “নগরাধ)ক্ষ মহাশয় । আমাবিতণে আপনার শয়ন কক্ষ দেখাইতে 
হইবে । লাক বলে হাতে আদ ত দব। কল মাঠে 1৮5 তিনি চামিলেন এবং 
তখনই নাহাদিগকে তার খনন করছে পহয়। গেলেন । অবথা কৌতুচল 
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প্রকাশ করিয়।, তাভার! বেশ ঠকিল। সেই গুে মেঠগিনি কাষ্টনির্শিত সাধারণ 
আসবাব মাত্র ছিল? এ প্রকারের অগ্ঠগ্য আস্ধাবের গ্ায় খগুলি দেখিতে 
বরং বিশ্রী । গৃহের দেগয়।ল যে কাগঙ্গ দিয়! মোড়া ছিল, তাার মুল্য 
আট আনা হইবে। এ গুভে, অগ্মযাধারের উপর, ছুইটি বাতিদান ব্যতীত 
উল্লেখযোগা কিছুই দেখিতে পাইল না। শীঢটি পির গঠন প্রাচীন 
কালে? ধরণের । উহা রৌপা-নিশ্মিত বোধ হইল 

ভথাচ লোকে বণ্তি, জী গুভে কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই ৪ উহ! 
সন্গঠানীর গুহার মত) উহা একটি গতর নত। উহা গুঢ় অভিসন্ধি সাধনের 
উপযোগা । 

লোকে বলাখণি করিভ, লাঁফিটির ব্যক্ষে, তাহার অপরিমেয ধন মনু আছে। 
এঁ টাকা তিনি বখন ইচ্ছা, ৬গনহ তুলিয়। লইতে পারেন | এমন কি, ম্যাডিলিন্‌ 
ইচ্ছা করিলে, প্রাতঃকাণে ব্যাঙ্কে বাইয়া, শিজ নাম স্বাক্ষর করতঃ দখমিনিট মধো 
তাতার বিএ ত্রিশ লঙ্গ ফাঙ্ছ পইয়া নাইতে পারেন । প্রকৃত প্রস্তাবে, তাহার 
২৬৩৭ লক্ষ ছিল না। ছয় পক্গ ভ্িণ ভাজার বা চলিণ ভাজার ফ্রাঙ্ক মাত্র তাহার 
ছিল। হ51 আমর! পুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 


(৪8) ম্াডালনের শোকচিচ্ু ধারণ-_ 

১৮২০ সালের প্রথমভাঁগেঃ খবরের কাগছে দেখ! গেণ, টি নগরের প্রধান 
ধন্মঝাজক, দেখভাব ভ্তায় পরবিঞ। ম্এইরেল ৮২ খংসর বয়সে, পরলোক গমন 
করিয়াছেন। 

মৃত্যুর কয়েক বংসর পুব্বে তিনি গন্ধ হইপ়াছিলেন। খবরের কাগজে 

সংখাদ লিখিত ছিল না। ভাহার ভগ্রা সব্বদ| তাহার সন্নিহিত থাকিতেন। 
অন্ধ হ9য়ার তাহাতে কোনরূপ অসন্তোব শক্ষিত হয় নাই । 

আমর! এই স্থানে বপিঠে চাই, অন্ধ বদি গ্রীতির পর হয়, তবে যে সংসারে 
কোনও সুখস্ট সম্পূর্ণ নহে, সেখানে অন্ধের সুখ অপেক্ষা অপর কাহারও সুখ 
লুক্মভর বা উচ্জতর শ্রেণীভুক্ত নহে । কোনও স্ীপোক--ভগ্মী হউন, কন্তা 
হউন,-কোনও সুখব্ধ।জী, সর্বদা নিকটে অবস্থ।ন করিবেন কারণ তাহাকে 
ভোমাণ গায়, কাৰণ ভুমি ছাড়া ঠাহার আব কে শাহ-তুমি বুঝিবে যে 
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যেমন তাভাকে তোমার প্রয়েজন, সেইরূপ তোমাকে ছাড়াও তিনি থাকিতে 
পারেন না--তিনি কত সময় তোমার নিকট যাপন করেন, তাহ হইতে সর্বদ। 
ভুমি বুঝিতে পারিবে, তোমার প্রতি তাহার স্বেহ কতদূর এবং আপন মনে বলিবে, 
«তিনি তাহার সমস্ত সময় আমর স্ুধবিধান জন্য নিয়োজিত করিয়াছেন, কারণ 
আমি তীহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়। রহিয়াছি।” তুমি তাহার মুখ দেখিতে পাইবে 
না, কিন্তু তুমি তাহার মনোভাব দেখিতে পাইবে; পৃথিবী আর দেখিতে পাইবে 
মন কিন্তু তথাপি সর্বদ! একজন ব্যক্তির ৪ আস্তরিক প্রীতির পরিচয় পাইতে 
থাকিনে। আগমনকালে তাহার পরিচ্ছদের এব কর্ণে দেবদুতের আগমন শষের 
গায় প্রতিভাত হইবে । তিনি আসিতেছেন, যাইতেছেন, সরিতেছেন, কথা 
কহিতেছেন, ফিরিয়। আসিতেছেন, গান গাহিতেছেন ; তুমি জানিবে, যে এই 
লকল কাধ্য তোমার জন্তই তিনি করিতেছেন_ভুমি তাহার সকল কর্মের কেন্ত্- 
শ্বরূপ-_-প্রতি মুহূর্তেই তোমাতে তিনি মাকুষ্ট হইতেছেন । তুমি যত অক্ষম, তত 
শক্রিশালী। গ্রহগণ যেরূপ নক্ষত্রের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। অন্ধকারে মগ্ন 
থাকিয়া এবং অন্ধকাবে মগ্ন হইয়ছ বণিয়াই, তুমি তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
পারিতেছ ও তিনি তোমার চারিপাশে ঘুরিতেছেন । কম স্থখই এই স্থখের সমান । 
যে ভালবাপা অচৈত্রক, ফলাভিসন্ধিরহিত, যখন তোমাতে কোনও গুণ না 
থাকিলে ভালবাস! পাও, তখনই তোমার স্ুথ চরমসীমায় উপস্থিত ভয়। 
অন্ধ, নেই ভালবাস! পাইয়। গাকে | তাহার অবস্থায়) পরিচর্যা আদর বলিয়া 
পরিগণিত হয়। তাহার কি কিছুর অভাব আছে? না। যেপ্রীতি পাইতেছে, 
সে মার অন্ধকারে মগ্স নতে। সে গ্রীতি কিনূপ? সে গ্রীতি পবিভ্রভায় গঠিত। 
মে ঠিক বুঝিতে পারে,লে মার অন্ধ কিসে? হৃদয় হদয়ের অম্বেষণ করিতে 
করিতে তাহা পাইল; পরীক্ষায় তাঁঠ।র সাব প্রমানীকৃত হইল-_যাঠা পাইলে, 
সে ছদয় স্্রীলোকের । মে ভাত তোমাকে ধরিয়া হুলিতেছে, 5 ভাঙার । 
মে মুখ দ্বার] তোমার কপোলদেশ ঈবৎ স্পষ্ট হইল, উহা ভাঙার যুখ | নিকটেই 
যে নিশ্বাসধ্যন শুনিতেছ, উঠা তাহার নিশ্বান। অন্ুকম্পা হইতে ভক্তি 
পর্যন্ত ঠাহার সকশ রন্ত্ি্ তোমার পিকে অভমুখা। তিনি কখনও তোমাকে 
ছাড়িভেতছেন না । চলেই তর্বলের মধুর সঠায়তা ভুমি পাইতেছণ সে অঙ্গযি, 
স্তাবরেন গ্ঠা নিশ্চল থাকিয়া, তোমান আইশ্রক্বীভৃত হঠনেছে | বিধাহাকে যেন 
মি ভগ্রদ্ধারা স্পর্শ কনা, হ্ীভাকে হস্ত পালণ করিতে পাইতেছ--যেন 
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ভগৰান্‌ স্পর্শেক্জিয়ের বিষয়ীভূত হইয়াছেন_কি আনন্দ? যে হৃদয়ের তন 
বুঝিতে পারা যায় নাঃ সেই স্বীয় হৃদয়রূপ পুম্প অস্তুতরূপে ওস্কুটিত হইয়। 
উঠে। অন্ধ, এমুখের বিনিময়ে, দর্শনশক্তি চাহিবে না। তোমার দেবতা! 
সর্বদাই তোমার নিকট রহিয়াছেন, 'একবারও তোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইতেছেন না। যদি কথন ভিনি অন্তত্র যান, তিনি তখনই ফিরিয়। আসেন। 
স্বপ্নের ন্যয় তিনি অনৃশ্ট হন এবং বাস্তবের স্কায় তাহার পুনরাবিভাৰ হয়। 
তোমার স্বচ্ছন্দ 5 উপলব্ধি হইতেছে--তথনই দেখিবে, তিনি আসয়াছেন। 
শাস্তি, প্রফুল্পতাঃ পরমানন্দ তোমার মনে ধরিবে না। তুমি জন্ধ_-কিছু তোমার 
মন উজ্জল আলোকে পূর্ণ থাকিবে ; নহশ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে, তুমি ঘত্ব উপলন্ধি 
করিবে। সে সকল বিষল্ন ক্ষুদ্র হইলেও সে অখস্থায় তাহা ধিপুলাবঝয়ব বোধ 
ভইবে। যেসংসার তোমাব নিকট অদৃশ্য হইয়াছে--তাহার স্থান পুরণ জন্ত 
তোমার কষ্টের উপশম নিমিত্ত, নেই স্ত্রীলোকের বাকা যে স্বরে উচ্চারিত হয়, 
তাহা! ভূলিবার নহে। পেবত অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে উদ্ভুত তুমি 
কিছু দেখিতে পাইতেছ নাঃ কিন্ধু বুঝিতেছ, তোমার পুজা হইতেছে । অন্ধকারে 
নিমগ্ন অবস্থায়, তুমি স্বগন্থথ অনুভব করিতেছ। 

মাইরেল এই স্বর্গ হইতে অপর স্বর্গে প্রবেশ করিলেন। 

“ম* নগরের সংবাদ পত্রে মাইরেলের পরলোকগমন ধংখদ প্রকাশ হইল। 
পরদিন ম্যাডিলিন কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ পরিয়া বাহির *ইলেন। তাহার টুপিতে 
কাল ফিতা বাধ। ছিল। 

সহরের লোক ইহ! লক্ষ্য করিল ও সে বিষয়ে কথাবার্ত। হইতে লাগিল। 
ম্যাডিলিনের আদি অবস্থার কথ! বুঝিবার পক্ষে, যেন উহা সহায়তা করিল। 
লেকে ভাবিল, ম্যাডিলিন্‌ সেই ভক্তিভাজন ধন্মাজকের কোনও আত্মীয় 
হুইবেন | সৌখিনের বৈঠকখানায় লোকে বগাবণি করিল, ম্যাডিলিন্‌ মাইরেলের 
মুতাসংবাদে শোকহুচক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। ইহাতে তাহার প্রতি 
লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়। উঠিল। তিনি প্রধান ধন্মযাজকের আত্মীয় হইতে 
পারেন, ইচ! মনে হওয়ায়, সৌখিনদিগের তাহার সভিত মিশিতে আর কোনও 
দ্বিধা বোৌধ রহিল নখ । বৃদ্ধাগণের, তাহার প্রতি, সৌঙ্জন্সের ও যুবতীগণের, 
সন্মিত সৃভাষণের, আতিশয্য দেখিয়। ম্যাডিণিন্‌ বুঝিলেন যে সমাজের লোকে 

৮তাহাকে উচ্চশ্রেণীর বলি! গ্রহণ করিতে প্রস্ত। একদিন সন্ধাকালে 
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সৌথিন সমাজের অগ্রণী জনৈক বৃদ্ধ! কৌতৃহলপরবশ ইয়া! তাহাকে বণিলেন-- 
“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়, আপনি পড়ি” নগরের প্রধান ধন্মধাজক মহাশয়ের) বোধ হয়, 
জাতি হইবেন ?” 

তিনি বণিলেন--“না” 

সেই বিধবা বণিলেন-_-“কিস্তু, আপনি, তাহারই মৃত্যু সংবাদে, কুষ্ঃবর্ণের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন |» 
+₹ তিনি বলিলেন--“কারণ, অমি) কৈশোরে, তভাল একজন চাকর ছিপাম |” 

'আর একটি বিষয় পোকে লক্ষা করিয়াছিল । যে লকল ল্পনয়ন্ক বালক, 
দেশে দেশে, ঘুরিয়1 বেড়ায় ও চিমনি পরিস্কারের কার্ধা করে, তাভাদিগেব 
কাহাকেও দেখিতে পাইলে, নগরাধাক্ষ তাহাকে ডাকিন্তেন, তাহার নাম লিজ্ঞাস! 
কৰবিতেন ও তাহাকে টাক দিতেন। এর সকল বালক এ বিনয়ে বলাবলি 
করিত। ফলে তাহাদিগের অনেকেই 'ী ন্গর দিয়া যাইতে লাগিল । ৮৮ 


(6) দিকৃচক্রবালে অস্পষ্ট বিদ্যুৎস্ফ,রণ-_ 

অল্পে অন্ন, কালক্রমে, উহার প্রতি সমাজের বিরূপতা চলিয়া গেল। 
প্রথম অবস্থায়, লোকে ভাার নিন্দ। করিত । তাভান দোষ কল্পন। করিম 
লইত। যে কেহ বড় হইয়াছেন, উ!ভাকেই এ অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে । যেন 
এইরূপ হওয়াই সাধারণ নিয়ম | ক্রমে লোকে মার নিন্দা করিত না, তাবে 
াহার প্রতি ঈর্ষা! প্রদর্শন করিত | পরে ইষ্ঠাও করিত না। কর্থনও কখন ও ঢু" 
বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া ছুই এক কথা বলিত মার। এ ভাবও চলিয়া! গেল। 
তখন সকলে, একবাক্য হইয়1, ভাঙার প্রতি আন্তরিক সন্মান প্রদর্শন করিতে 
লাগিল । ক্রমে এমন ভইল, নে ১৮১৫ সালে পির ধর্মনাজক সঙ্বন্ধে। প্ডি” 
নগরের প্লোকে যে ভাবে কথ! কঠিত, ১৮২১ সালে, নগরাধ্যক্ষ মভ।শয়কে ও "ম” 
নগরের লোকে প্রায় সেইন্ধূুপ সন্মান € প্রীতি প্রদর্শন করিতে লাগিল। ত্রিশ 
মাইল দূর হইতে, লোকে তাহার পরামর্ণ লইতে আদিহ। তিনি বিবাদ 
মীমাংল করিয়া দিতেন । উহাতে লোকে মার বিচারাঞ্য়ের দ্বারস্থ হইত 
ন।। তিনি শক্ুগণমপো স্ছাব সংস্থাপন করিতেন । সকলেই তীহার উপর 
বিচার ভার দিত। তাহার্দিগের এরূপ করিবার কারণ ছিল। যে বিধি 
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প্রকৃতির সহিত সুসঙ্গত, তিনি যেন তাহার অবতার ছিলেন । তাহার প্রতি 
ভক্তিভাব, সংক্রামক হইয়ঃ ৬৭ বৎসরে ক্রমশঃ পকলের উপর আধিপঞ্ত বিস্তার 
করিয়াছিল। 

সেই নগরের একজন ব্যক্তির মনে এইভাব প্রবেশাধিকার পায় নাই। 
ম্যাডিলিনের কোনও কার্যেই তাহার মনের বিরূপত। বিলোপ করিতে পারে 
নাই। সে যেন সংস্কারবশে সাবধান "9 উদ্বিগ্ন রহিল। সে সংস্কার কিছুতেই 
লুপ্ত হইতেছিল না। ম্যাডিলিনের অশেষ সংকার্ধ্য দর্শনেও উহা! আপন কার্য্য- 
সাধনে বিষুখ হইতেছিল না। পশ্তগণের সংস্কার যেরূপ অপরিবর্তিত অবস্থায় 
বর্তমান থাকে, উহার নির্দেশ যেমন অন্রান্ত, অনেক মানুষের সেই জাতীয় সংস্কার 
থাকে । সেই সংস্কারবশে, সেই মানব কাহারও প্রতি আকুষ্ট হয় ও অপর 
কাহারও প্রতি দ্বেষ-বিশি্ট হয়; প্রাণাস্তেও শেষোক্তের সহিত তাহার মিলন 
হয় না। সেই স্স্কার পথ প্রদর্শনে ইতস্তত; করে না, কোনওরূপ অস্থাচ্ছন্যা 
বোধ করে না, উহা! নীরব থাকে না ও উহার ভ্রমহয় না। উহার উৎপত্তি 
অপরিজ্ঞাত হইলেও উহার সত্ব! স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। উহ! অন্রাস্ত, উহার নিদেশ 
অনুসরণ না করিয়। থাকিবার উপায় নাই । উহাকে অন্তপথে চালিত করা যায় 
না। বুদ্ধির পরামর্শ, সে গ্রহণ করে না। যুক্তি তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে 
পারে না। কুকুর যেমন আপন সংস্কারবলে বিড়ালের অস্তিত্ব উপলব্ধি করে, 
শ্গাল যেরূপ সিংহের আগমন বুঝিতে পারে, সংসার যে ভাবেই চলুক,সে, সংস্কার" 
বশে বুঝিতে পারে, তাহার সম্মুথস্থিত ব্যক্তি সম্পূর্ণ পৃথক প্রক্কতির ও সে তাহার 
সহজ শক্রু। 

অনেক সময় দেখা যাইত বখন প্রশান্তমৃত্তি, প্রীতিপুর্ণ হৃদয়, সকলের অশীর্বাদ- 
ভাজন, ম্যাভিলিন্‌ রান্ত। দিয়া যাইতেছেন, এমন সময় দীর্ঘধকায় একব্যক্তি 
হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইত। উহ্থার পরিচ্ছদ ধুসর বর্ণের। উহার হাতে একটি 
বেতের ভারি ছড়ি, মাথায় পুরাতন টপি। বতক্ষণ ম্যাভিলিন্‌ দৃর্বির অগোচর 
না হইতেন, ততক্ষণ, সে ব্যক্তি, তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত। সে 
ছুই হস্ত একত্রিত করিয়া ঈীড়াইয়া। ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িত, অধরোষ্ঠ উর্দ্ধে 
তুলিয়! নাঁসিকায় এষ্ঠ ঠেকাইত। সে বুখভঙ্গীর অর্থ_-"এ লোকটি কে? আমি 
নিশ্গ্নই তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি । সে যাহা করুক, আমি প্রতারিত 
হইতেছি ন|।” 
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সে বাক্তির গান্ডীর্ম্য ভীতির উদ্রেক করিত। ক্ষণকালের জন্টও সে দৃষ্টি" 
পথে পতিত হইলে, দর্শকের মনোযোগ তাহার দিকে আকুষ্ট হইত। তাহার 
মাম জেভার্ট। সে পুলিস কর্মচারী । 

ভ্রেভার্ট 'ম' নগরের পুলিস ইনৃস্পেক্টর ছিলেন। তাহার কার্ধ্য গ্রীতিপ্রদ 
ন। হইলেও প্রয়োজনীয় । তিনি ম্যাডিলিনের প্রথম অবন্থা। দেখেন নাই। তিনি 
প্যারিস্‌ পুলিসের প্রধান কর্মচারীর অনুগ্রহে এ কার্ধ্য পাইয়াছিলেন। তিনি 
"অ+ নগরে আসিবার পূর্বেই ম্যাডিলিন্‌ প্রভূত ধনশালী হইয়াছিলেন এরং তখন 
লোকে ত|হাকে “ম্যাডিলিন্‌ মহাশয়” বলিত। 

পুলিসের অনেক কর্মচারীর অক্কৃতিতে, নীচত ও প্রতৃত্বের জটিল সংমিশ্রগ 
লক্ষিত হয়। জেভার্টের আক্কতি সেইরূপ ছিল কিন্তু জেভার্ট নীচমন! ছিল ন|। 

যদি মনুষে)র প্রকৃতি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইত, আমার বিশ্বাস, তাহ! 
হইলে প্রত্যেক মনুষ্যের সহিত নিয় শ্রেণীর কোনও জন্তত্স সাদৃপ্ত দেখিতে 
পাইতাম | শামুক হইতে ঈগল পর্যযস্ত ও শুকর হইতে ব্যান্ত্র পর্যান্ত সকল 
প্রকার জীবের সদৃশ মনুষ) দেখিতে পাঁওয় যাগ্ধ। ইছার যাথার্থ্যঃ দার্শবিক 
অনুভব না করিলে'ও আমর! সহজেই ইহার পরিচয় পাই। মন্ধুস্তা মধ্যে উহা" 
দিগের সকলের সাদৃশ্ঠ দেখ। ঘায়। 
. আমাঁদিগের সদগুণ ও দোষ, সকলই নিম্শ্রেণীর জীবগণ স্বরূপে আমাদিগেন 
চচ্ষুর সম্মুখে বেড়াইতেছে। উহার। আমাদিগের প্রকৃতিরই দৃষ্তমান ছায়ামাত্র। 
আমাদিগকে চিত্ত! করিবার সুযোগ প্রদান অন্তই, ভগবান তাহাদিগকে আমা- 
দিগের চক্ষুর সম্ুখে উপস্থিত করেন । ইতর শ্রেণীর জীবগণ ছায়ামাজ বলিঙ্াই 
ভগবান্‌ তাহাদিগকে যথার্থ শিক্ষালাভের যোগ্য করেন নাই; যোগ্য করিবার 
প্রয়োজন ও নাই। অপর পক্ষে আমাদিগের আত্ম! বাস্তব পদার্থ। উছার 
কার্ধ্য সকল উপযুক্ত উদ্দেখ্ঠনাধন জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই জন্যই ভগবাম্‌ 
মহ্ষ্যক্ষে বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন এবং তাহার শিক্ষালাভ সম্ভব হইয়াছে। 
যদি সমাজে শিক্ষার সুব্যবস্থ। হয়, তাহ! হইলে, যেবূপেই হউক, মনুষ্য 
প্রকৃতিতে যে সদগুণ আছে, তাহার বিকাশ হইবেই। 

বে পার্থিব জীবন আমাদিগের নয়নগোচর হয়। কেবল দেই জীবন সম্বন্ধে, 
উদ্লিথিত কথ। বল! হইতেছে। পৃথিবীতে জন্মের পূর্বে ও মৃত্যুর পর জীর যখন 
মন্তুঘ্যপ্দবাচা নছে। তন তাহার অবস্থ। সম্বন্ধে, আমরা কোনও আলোচনা 
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করিলাম ন|। দৃশ্ঠমান্‌ মনুষ্যের সব্বা হইতে, দার্শনিক, জীবনের বাহিরের সব্বা 
অন্বীকার করিতে পারেন না। আমাদিগের উক্তি সম্বন্ধে, এই সীম! নির্দেশ 
করিয়া, আমরা যাহ! বলিতে ছিলাম, তাহ! বলিব 

প্রতি মন্ুঘ্ের সহিত নিয়শ্রেণীর কোনও জীবের সাদৃশ্ঠ আছে, আমাদিগের 
এই মত, পাঠক বদি ক্ষণকাল জন্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইলে পুলিশ কর্মচারী 
জেভার্টের সহিত কাহার সাদৃশ্ত, তাহ! আমি সহজেই বলিতে পারি। 

অষ্টরিয়! প্রদেশের কৃষকগণ বিশ্বাস করে, যে ব্যান্ত্ীর সন্তানগণ মধ্য 
একটি সন্তানকে ব্যান্ত্ী মারিয়া ফেলে। ব্যাত্বী বুঝিতে পারে; যদি এ শাবকটি 
জীবিত থাকে, তবে বয়োবৃদ্ধি হইলে, সে অপর শাবকগুলিকে খাইয়া 
ফেপ্রিবে । 

ব্যাস্ীর কুকুরধর্মী খঁ শীবকটিকে মন্ত্র মুখ দিলে, উহা জেভার্ট হইবে। 

জেভার্ট কারাগারে জন্মগ্রহণ করে। তাহায় মাতা লোকের হাতি গণিক়া 
তাহাদিগের ভাগ্যফল বলিত। তাহার স্বামী, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া, নৌকায় 
ধাটিত। বয়োবৃদ্ধি হইলে, জেভাট দেখিল, সমাজে তাহার স্থান নাই, ও স্থান 
পাইবার আশাও নাই । সে দেখিল। সমাজে দুই শ্রেণীর লোকের স্থান নাই-- 
যাহার! সমাজকে আক্রমণ করে ও যাহারা সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রহরায় 
নিষুক্ত আছে। সমাজের নিকট এ দোঁষ অমার্জনীয় । তথ।চ এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে সে কোন শ্রেনীতুক্ত হইবে, ইহাই তাহাকে স্থির করিতে হইবে। সে 
বুঝিল নিয়মান্ুবন্তিতা, কোনও অবস্থাতেই নিয়ম লঙ্ঘন না কর! এবং কোনওরূপ 
প্রলোভনে লুন্ধ ন! হওয়া, তাহার প্রকৃতির অনির্বচনীয় ভিত্তি। অধিকস্ত, সে 
যে শ্রেণী হইতে উদ্ভুত হুইয়!ছে, তাহার প্রতি তাহার বিদ্বেষ এত প্রবল, যে তাহা 
বর্ণনা করা যায় না। অতএব সে পুলিসের কার্যে প্রবৃত্ত হইল; তাহাতে সে 
সাফল্য লাভ করিল। চট্লিশ বংসর বয়সে সে ইনৃম্পেক্টুরের পদ পাইল। 

যৌবনে সে দক্ষিণ প্রদেশের কারাগারে নিষুক্ত ছিল। 

বর্ণনায় অগ্রসর হইবার পূর্বে, প্মান্ষের মুখ” বলিলে জেভাট সম্বন্ধে কি 
বুঝিতে হইবে, তাহা বলিব। 

ক্েভার্টের নাসিক! চেপ্টা। উহার রন্ধ,দ্বার গভীর ; তাহার প্রকাণ্ড গুষ্ফের 
ছুইপ্রাস্ত নাসিকার বিপুল গহ্বরত্বয় হইতে তাহার গালে পৌছিকাছে। 
স্তহান্থরূপ নাসিক! রম্ধ-ঘয় ও অরণ্য সমৃশ গুদ্ষ, যে প্রথম দেখিত, সেই চঞ্চল 
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হইয়। উঠিত। সে প্রান হাঁসিত না । কিন্তু তাহার হাসি ভয়ানক ছিল। 
হান্তকালে কেবল যে তাহার দস্ত দেখা যাইত তাহা নহে, দস্তমূল পর্য্স্ত দেখ! 
যাইত ও বন্য পশুর চোয়ালের ন্যায় তাহার নাঁসিকাপার্খে চেপ্টা ভাজ গড়িত। 
উহাতে তাহার মুখকে ভীষণ করিয়্াছিল। কাজের সময়, সে পাহারায় নিধুক্ত 
কুকুরের সদৃশ হইত । হান্তকালে তাহাকে ব্যাপ্ত্রের মত দেখা যাইত। তাহার 
মস্তক ক্ষুদ্র ও চোয়াল বৃহৎ ছিল। চুলে তাহার কপাল ঢাকিয়া ভরতে ঠেকিয়া- 
ছিল। সে সর্বদাই ভ্রু ভঙ্গি করিয়া থাকিত, যেন সর্বদাই সে ক্রুদ্ধ রহিয়াছে। 
চন্ষুর দৃষ্টিতে উজ্জবলত| ছিল না । সুখমগুল কুঞ্চিত, রেখাপুর্ণ ও ভীষণ । ' তাহার 
আকৃতি দেখিলে বোধ হয়ঃ সে সর্ধদ! নিষ্টর আদেশ প্রদানে তৎপর। 

তাহার মন ছুইটি ভাবের সমবায়ে গঠিত হইয়াছিল! &ঁ ছুইভাব সাধারণতঃ 
সরল ও উত্তম বলিয়াই পরিগণিত । কিন্তু উহার অধিক মাত্রায় ব্যবহার দ্বারা, 
সে উহ! মন্দে পরিণত করিয়াছিল। উহার একটি শাসন কর্তুগণের আদেশের 
প্রতি সম্মান; অপরটি বিদ্রোহের প্রতি বিদ্বেষ। নরহতা।, চৌর্ধ্য প্রভৃতি সকল 
অপরাধই তাহার চক্ষুতে বিদ্রোহের বিভিন্ন কার্যামাত্র । প্রধান মন্ত্রী হইতে 
সামান্য পুলিশের কর্মচারী পর্য্যস্ত, যে কেহ শাসন সংক্রান্ত কর্থে নিযুক্ত আছে, 
তাহাদিগের সকলকেই গে গভীর সম্মান করিত ও এ বিষয্কে তাহার মনে কোনও 
দ্বিধা উপস্থিত হইত না। যে কেহ রাজবিধি লঙ্ঘনাজজনিত অপরাধ 
করয়াছে, তাহাকেই সে দ্বণ! করিত, তাহার প্রতি বিরক্তি ও অবজ্ঞা! প্রদর্শন 
করিত। কোনও অবস্থাতেই তাহার এ ভাবের বাতিক্রম ঘটিত না। ইহার 
ব্যতিক্রম স্থল থাকিতে পারেঃ তাহ] সে স্বীকার করিত না। একদিকে সে 
বলিত “শান কর্তার কোন বিষয়ে ভ্রম হইতে পারে না। বিচারক কখনও 
অন্তায় করিতে পরেন না|” অন্তদিকে বলিত গ্অপরাধী উৎসন্ল গিয়াছে-- 
তাহার দে!ষ কোনরূপে ক্ষালিত হইবার নহে। ন্তাহার নিকট কোনও শুত- 
ফলের প্রত্যাশ। কর। বাঁয় না” অনেকের এরূপ কঠোর ধারণ। যে, মানবকৃত 
বিধি, রাক্ষদ করিবার ক্ষমতা রাখে । পাঠক, তুমি হয়ত বলিবে যে 
তাহার! এইমাত্র বলেন, যে উহ! রাক্ষদকে পরিচিত করিয়া দেয় মাত্র। ইচ্ছা 
হয়) শ্ীরূপ ভাবেই বলিতে পার। উহার! ভাবেন, গমাছের গ্রীস্ত দিয়! গ্রীক 
পুরাণে বর্ণিত প্ীক্স নদী প্রবাহিত হইতেছে । মানব প্র নদী পার হইলে আর 
সমাজে ফিরিতে পারে না । জেভার্ট উহ্বাদিগেরই মতাবলম্বী ছিল। সে সুখে 
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উৎফুল্ল হইয়! উঠিত না, ছুঃখেও তাহার ভ্রুক্ষেপ ছিল না । তাহার প্রকৃতি 
নীরস ও চপলত। বিহীন ছিল। তাহার প্রফুক্পতা-বিহীন চিত্ত কল্পনায় নিযুক্ত 
থাকিত এবং ধর্মোদ্মাদ বিশি্ যেমন যুগপৎ বিনীত ও অসহন প্ররুতির হয়, 
সেও তদ্রপ ছিন। তুরপুণের ন্যায় তাহার দৃষ্টি মনুষ্তের জ্দয়ে প্রবেশ করিত। 
সে দৃষ্টিতে কাহারও প্রতি প্রীতির পরিচয় পাওয়া যাইত না। সে অবহিত- 
চিত্তে সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখিত ও তন্বাবধাঁন করিত, ইহাই তাহার জীবনের 
অবলম্বন ছিল। মনুষ্য প্রক্কৃতি যত বিভিন্ন প্রকারের, এত বৈচিত্র্য আর কে।থাঁও 
নাই। 'জেভার্ট এই বিচিত্র প্রক্কতি একমাত্র নিয়মের অধীনে আনিতে চাহিত। 
পে যে কার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহার সম্পাদনই তাহার ধর্ম ছিল। সেই 
কার্য্য সমাধাই তাহার সাধন ছিল। ধর্মম[জক, যেমন আপন কাধ্য সম্পাদন 
করেন, সে গুপ্তচরের কাধ্যও সেইভাবে করিত। যে হতভাগ্য তাহার কবলে 
পতিত হইত, তাহার রক্ষা! ছিল না। যদ্দি তাঠার পিত। কারাগার হইতে 
পলায়ন করিত; তাহা হইলে সে আপন পিতাকে ধরাইয়া দিত। তাহার মাত! 
অধন্ম করিলে, সে তাহার দে।যোদঘটন করিতেও কুষ্ঠিত হইত না। লোকে 
ধন্মাচরখে যেরূপ সুখ অনুভব করে, সেও এ কার্ষ্যে অন্তরে সেইরূপ 
স্থথখ অনুভব করিত। অভাবজনিত অনেক কষ্ট সে ভোগ 
করিয়াছে । সংসারে কেহ তাহার দৌসৰ ছিল ন।। তাহার ইন্দ্রিমদোষ ছিল 
না। দেআপন কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল এবং কখনও আমোদ 
প্রমোদে সময়াতিপাত করিত না। সে অধিচলিত ভাবে নিজ কর্তব্য সাধন 
করিত। অপরাধীকে ধরিবার প্রতীক্ষায় সে নিম্মম হৃদয়ে অপেক্ষা করিত । 
নির্দয় হুইয়। দোষীকে ধরাইয়! দিবার বাবস্থ। করিতে পারিত এবং প্রলোভন 
তাহার কঠোর হৃনয়কে দুধিত করিতে পারে নাই। গুপ্ত5র নিজে অগোচরে 
থাকিয়! অপরের কার্য পর্যবেক্ষণ করে। জেভাটের আরুতি গুগ্তচরের 
কার্য্যের সম্পূর্ণ উপযোগী । যাহারা রূপকে কথা কহিয়! থাকেন, তাহার! 
ঝলিবেন, জ্েভার্ট পুলিশ কর্মচারীর প্রতিকৃতি । তাহার কপাল দেখ! যাইত 
না। উহা টুপির দ্বারা আবৃত থাকিত। তাহার চক্ষ দেখা যাইত না। উহ! 
ভরযুগলে আচ্ছন্ন ধাঁকিত। তাহার চিবুক দেখ। যাইত না। উহা গলাবন্ধে 
টাকা থাকিত্ত। তাহার হাত দেখা যাইত না। তাহ। আশন্তীন মধ্যে গুটান 
থকিত। তাহার ছড়ি দেখ। যাইত না। উহা! কোটের নিমে থাকিত । 
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সমক্জ উপস্থিত হইলে লুক্ক।্লিত শত্রু যেরূপ অতর্কিতভাবে সম্ুখীন হইয়া! . পড়ে, 
সেইরূপ তাহার অপ্রশস্ত তীব্র ললাট, অদ্ভূত দৃষ্টি, ভীতি বিধায়ক চিবুক, 
প্রকাণ্ড হস্ত, ভীষণ লাঠি, গুপুস্থান হইতে প্রকাশ হইয়া পড়ে । 

সে যে অল্প অবসর পাইত, তাহাতে সে পুস্তক পাঠ করিত কিন্তু পুস্তকের 
প্রতি তাহার ঘ্বণ। ছিল। সে একবারে লেখাপড়া জাঁনিত না, তাহ! নহে । 
তাহার কথা কহিবার প্রণালী হইতে তাহা বুঝ। যাইত । 

তাহার চরিত্রে দোষ ছিল না। যখন সে আপন কাধ সাফল্য বশত: 
আনন্দ বোধ করিত, তখন লে নম্ত লইত। অপর মানবের সহিত, এইখানে 
তাহার সাদৃশ্ত ছিল। 

যে শ্রেণীর লোকগণের নিয়মিত অবস স্থান নাই বা যাহার] ভীবিক। 
অর্জন জন্ত কোনও নিয়মিত কাজ করে না, তাহার! নকলে জেতা্টকে অতিশয় 
ভয় করিত। তাহার নাম করিলে, রী পলায়ন করিত ও তাহাকে দেখিলে 
তাহারা প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া পড়িত 

সেই ছুর্দাস্ত ব্যক্তি এ প্রকার। 

ম্যাডিলিনের প্রতি তাহার সর্বদ। লক্ষ্য ছিল। তাছার সম্বন্ধে সন্দেহে 
তাহার মন পুর্ণ ছিল এবং সেম্যাডিলিন্‌ সম্বন্ধে বহুবিধ অনুমান করিত। 
ক্রমশঃ ইহ। ম্যাডিলিন্‌ বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার কোনও উদ্বেগ 
প্রকাশ পাইল না । তিনি জেভার্টকে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
তিনি ইচ্ছ! করি, জেভ।র্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। কিন্তু তাহাকে 
এড়াঁইবার চেষ্টা ও করিতেন না। জেভধর্ট মে ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়। 
থাকিত, তাহ! বিরক্তিকর ও তাহাতে অপ্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু 
ম্যাডিলিন্‌ সে দিকে আদৌ মন দিতেন বলিয়া) বোধ হইত না। তিনি 
অপরের সহিত যেরূপভাবে ব্যবহার করিতেন, অপরের প্রতি যেরূপ শিষ্টাচারে 
প্রদর্শন করিতেন, জেভার্টের সহিত ও নেইরূপ সহজভাবে ও সেইরূপ শিতার 
সহিত ব্যবহার করিতেন। 

একদ। জেভাট” এমন কথ বলিয়াছিণ, যাহা! হইতে বুঝা! যার, ম্যাডিলিন্‌ 
*ম* নগরে আসিবার পূর্বে অন্তর তাহার যে কিছু সন্ধান পাওয়! যায়, 
তৎসম্বন্ধে সে গোঁপনে অনুসন্ধান করিয়াছে । এ অনুসন্ধান তাহার নৈসর্নিক 
কৌতুহলপ্রস্থত হইলেও সে উছ্াতে ইচ্ছাপূর্ব্বকই প্রবৃত্ত হইয়াছিণ। উহাতে 
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কেবল দে আপন প্রঙ্কতির নির্দেশ বশতঃই নিধুক্ত হয় নাই। সে ইন্দিতে 
প্রকাশ করিয়াছিল, যে এক প্রদদেশের এক পরিবার সম্বন্ধে একজন সংবাদ 
লইম! দেখিয়াছে যে, খু প্রদেশ হইতে সে পরিবার কোথ।য় চলিয়! গিয়াছে, তাজ 
জান। যার না। একদ| সে আপন মনে কথ! কছিতে কছিতে বলিয়াছিল 
“আমার বোধ হত্ব। আমি ঠিক ধরিয়াছি।” তাহার পর তিন দিন নীরবে 
চিন্তা করিয়াছিল । বোধ হইল সে, যে সুত্র অবলম্বনে ম্যাডিলিনের পূর্ববকাহিনী 
বাহির করিতে পারিবে মনে করিয়!ছিল, সে স্থত্র ছিব্র হইয়! গিয়াছিল। 

আমর! পূর্বে যাহা বলিয়াছিঃ তাহাতে মনে হইতে পারে, যে সংস্কার থে 
পথনিদ্দেশ করেঃ তাহ। একেবারে অন্রাস্ত । সেই ভ্রম নিরসন প্রয়োজন বিধায়, 
এখানে বলা আবস্কাকঃ যে মানুষের সংস্ক'র অন্রানস্ত নহে । পথ নির্দেশ করিতে 
গিষ্াা সংস্কার ভ্রমে পড়িয়৷ বিপথ নির্দেশ করে এবং মানবের ইচ্ছা ব্যর্থ হইনসা 
যায়। তাঙ্কা না হইলে, সংস্কার বুদ্ধিবৃন্তথি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইত এবং মানব 
অপেক্ষা পঞ্র সিদ্ধান্ত উতর হইত। 

তাহার প্রতি ম্যাডিলিনের সহজ শ্্তিপূর্ণ ব্যবহারে জেভার্ট যে ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেছ নাই। কিন্তু জেভার্টের একদিনের আচরণে 
ম্যাডিলিন কিয়ৎ পরিমাণে সংকষুন্ধ হইয়াছিলেন। যে উপলক্ষে এরূপ হইয়াছিল 
তাহা বলিতেছি। 


(৬) ফচিন্েভেপ্ট মহাশয়-_ 

একদিন 'গ্রাতঃকালে, ম্যাডিলিন “ম* নগরের একটি কীচ1! গলি দিয়া 
যাইতেছিলেন। কিছুদুরে কয়েকজন লোক গোলমাল করিতেছে দেখিষ্কা, তিনি 
এখানে গেণেন । ফচিলেভেপ্ট, নামে একবৃদ্ধ তখনই তাহার গাড়ীর ডলে | 
পদ্ধির1 গিয়াছিল। ঘোড়াটির পদশ্থলন হইয়। ঘোঁড়াটিও পড়িয়া! গিয়াছিল। 

তৎকালে ম্যাডিলিনের যে কয়েকজন শত্রু ছিল, প্র ব্যক্তি তাহাদিগের মধ্যে 
একজন। যখন ম্যাডিলিন্‌ এই প্রদেশে আসিয়াছিলেন, তখন ফচিলেভেপ্টের 
কা কমি! যাইঠ্ঠেছিল। সেই কৃষক দলিল পত্র লিখিয়৷ জীবিকা. অর্জন 
করিত এবং কিছু লেখাপড়। জানিত । সে দেখিলঃ সামান্য শিল্পী ম্যাভিলিন্‌ ধনী 
হইয়। উঠিল এবং মে লেখাপড়া জানা সত্বেও ক্রমশং সর্বন্থাস্ত হইতেছে। 
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ইহাতে তাহার অন্তঃকরণে ঈর্ষার উদয় হইল এবং সে ম্যাঁডিলিনের অপকাঁর 
সাঁধনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার পর সে সর্বন্ব খোয়াইল। 
তাহার স্ত্রীপু্র/দি ছিল না। তাভার একটি গাড়ী ও ঘোড়া ছিল । তাহ! 
লইয়া! সে গাড়ে য়ানের কর্মে প্রবৃত্ত হইল। 

ঘোড়াটির দুইটি পা ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, সুতরাং সে আর উঠিতে পারিল না । 
বদ্ধ চাকার তলে পড়িয়া! গিয়াছিল। ছুর্দেব বশতঃ সে এমন ভাবে পড়িয়াছিল, 
থে গাড়ীর সমুদয় ভার তাহার বুকের উপর রহিয়াছিল। গাড়ীটিতে ও ভারী 
জিনিষ বোঝাই ছিল। সে করণস্থরে অস্ফুট আর্তনাদ করিভেছিল। লোকে 
তাহাকে টানিয়। বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই । এদিকে 
তাহাকে বাহির করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া যদি কৌশলের ক্রটী হয়, যদি 
বিপরীত দিকে নাড়। পায়, তাহা হইলে লোকটি মারা যাইতে পারে। গাড়ীটি 
তাহার উপর হইতে তুলিয়। ফেলিতে ন1 পারিলে তাহাকে যুক্ত কর! যার ন|। 
জেভার্ট সেই ছূর্ঘটন। ঘটিবার সময় সেইখানে আসিয়াছিল এবং যে যঙ্ত্রের সাহায্যে 
ভারী জিনিষ তুলিতে পারা যায় উহ! আনিতে লোক পাঠাইয়াছিল। 

ম্যাডিলিন্‌ আসিলে লোকে সসম্মানে সরিয়া দাড়াইল। 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল--প্রক্ষা কর! কেহ দয়! করিয়া বৃদ্ধকে 
বাঁচাও |” 

লোকগণের দিকে চাহিয়! ম্য।ডিলিন্‌ বলিলেন “যন্ত্রটি গাওয়া! যাইবে ?” 

একজন কৃষক বলিল "যন্ত্র মানিতে পাঠান হইয়াছে ।” 

"উহ! আমিতে কতক্ষণ লাগিবে 1 * 

“খুব কাছে যেখানে পাইবে, সেইখান হইতে আনিতে গিয়াছে--তবে 
ইহাতে বড় বিশেষ আসিয়! যায় না। উহা আনিতে ১৫ মিনিট সময় থুব 
লাগিবে।” 

পূর্ধবরাত্রিতে জল হইয়াছিল। মাটি ভিজ! ছিল। মাটিতে চাক। বসিয়! 
যাইতেছিল এবং বৃদ্ধ গাড়োয়ানের বুকের উপর চাপ বেশী লাগিয়াছিল; আর 
পাঁচ মিনিট এররূপে থাকিলে তাহার পাঁজর ভাঙ্গিয়া যাইবে, সন্দেহ নাই। 
স্যাঁডিলিন্‌ উপস্থিত লোকদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন *“আর ১৫ মিনিট 
পেক্ষা কর! অসম্ভব?” লোক সকল তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 

"অপেক্ষা করিতেই হইবে ।* 
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"কিন্ত ততক্ষণে লোকটি মার! যাইবে। দেখিতেছ না, গাড়ীর চাকা 
বসিয়া যাইতেছে ।” 

“তা বটে!” 

ম্যাডিলিন্‌ ঝলিলেন_-শুন, একজন লোক গাড়ীর তলে প্রবেশ করিতে 
পারে, এখনও এমন স্থান রহিয়াছে । সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া, পৃষ্ঠের উপর 
গাড়ীটি তুলিতে পারে। আধ মিনিট মধ্যে বুদ্ধকে মুক্ত করা! যাইতে পারে । 
এমন কেহ আছে, যাহার কোমরে জোর আছে ও হৃদয়ে মাহস আছে? যে ইহ! 
করিবে, আমি তাহাকে পাঁচ মোহর পুরস্কার দিব।” 

কেহ অগ্রসর হইল না। 

ম্যাডিজিন্‌ বলিলেন--”১* মোহর দিব ।* 

উপস্থিত লোকগণ চক্ষু নামাইয়া রহিল। একজন বলিল “ইহা! করিতে 
অসুরের মত বল..চাহি। তাহা ছাড়। সে জোকটিও চাঁপ। পড়িয়া মরিবার 
সম্ভাবনা আছে।” 

ম্যাডিলিন্‌ পুনরায় ঝলিলেন--“অগ্রসর হও। আমি ২৭ মোহর বি 
দিব ।” 

সকলে নীরব রহিল। 

একজন বলিল-_-“ইচ্ছ! নাই বলিয়। যে অগ্রসর হইতেছে না, তাহা নহে ।” 

ম্যাডিলিন্‌ ফিরিয়া! দেখিলেন, যে উহা! বলিল, সে জেভ!ট। তিনি যখন 
সেখানে আসিয়াছিলেন, তখন জেভার্টকে লক্ষ্য করেন নাই। 

জেভার্ট বলিতে লাগিল--“ক্ষমতাই নাই। পৃষ্ঠে করিয়া! এই গাড়ী তুলিত্বে 
হইলে, সে লোকের ভয়ানক শক্তির প্রয়োজন।” 

তাহার পর, ম্যাডিলিনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রতি কথার উপর 
জোর দিয়, সে বলিলঃ “মহাশয় ! একজন ছাড়া আর কোনও লোক 'মামি দেবি 
নাই, যে আপনি যাহ। বলিতেছেন, তাহা করিতে পারে।” 

ম্যাডিলিনের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 

জেভার্ট ম্যাডিলিনের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইল না, কিন্তু সহজভাবে বলিল--" 
"সেই লোকটি একজন কয়েদী 1” 

ম্যাডিলিন্‌ বলিলেন---“বটে !” 

“সে টুলনের নৌকায় খাটিত।” 

চব 
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ম্য/ডিলিনের মুখ পাওুবর্ণ হইল । 

এদিকে গাঁড়ী বসিয়। যাইতে লাগিল । বৃদ্ধ গে গে করিতে লাগিল 
ও চীৎকার করিয়া বলিল--“আমার শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে ও হাড় 
তাকিতেছে। যন্ত্র বা আর কিছু দাও-_ হায়!” 
” ম্যাডিলিন্‌ চারিপাশে চাহিলেন। 

প্ভৰে এখানে এমন কেহ নাই যেবৃদ্ধের প্রাণরক্ষা করিতে পারে ও 
২৯ মোহর উপার্জন করে। 

কেহ অগ্রসর হইল না৷ । জেভাট পুনরায় বলিল--“আমি একজন ছাড়া 
আর কোনও লোক দেখি নাই যে খ্ী যস্ত্রের কার্ধ্য করিতে পারে-_যে পারিতঃ 
সে একজন কয়েদী। 

বৃদ্ধ বলিল ণভাঁয়! আমি চূর্ণ হইয়! গেলাম !” 

মাঁডিলিন্‌ মাথা তুলিলেন। জেভার্টের তীব্র চক্ষু তীশার উপর স্থাপিত 
ছিল। তিনি সেই চক্ষুর দিকে চাহিলেন, নিশ্চল জনসমূহের দিকে চাহিলেন 
ও একটু হাসিলেন,-_সে হাদি বিষাদ-মাখা। তখন 'আর কিছু ন। বলিয়া তিনি 
শুইয়! পড়িলেন এবং মুহূর্ত মধ্যে গাড়ীর লে প্রবেশ করিলেন। উপস্থিত জন- 
সমূহ তাহাকে নিবারণ করিবার অবসর পাইল না। ভয়বিহ্বল-চিত্তে সকলে 
উদ্‌স্ত্রীব হইয়! নীরব রছিল। দেখিলঃ ম্যাডিলিন্‌ উপুড় হইয়া শুইয়! প্রায় জমির 
সহিত মিশিয়। গিয়াছেন। তীহার উপরে সেই দারুণ ভারবিশিষ্ট গাড়ী 
রহিয়াছে । তিনি হাটু ও কনুই একত্র করিবার জন্য দুইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না । তখন তাহার! চীংকার করিয়া বলিল, প্বাব! ম্যাডিলিন্‌, 
তুমি বাহির হইয়া আইস।” বৃদ্ধ নিজেও তাহাকে বপিল “মহাশয়! আপনি 
চলিয়। যান, আপনিও চাপা পড়িবেন।* ম্যাডিলিন কথ! কহিলেন ন1। 

দর্শকবুন্দ হাপাইতেছিল। চাক! আরও বসিন্ন! গিয়াছিল। গাড়ীর তল 
হইতে ম্যাঁডিলিনের বাহির হইতে পার! প্রায় অসম্ভব হইয়া! উঠিগাছিল। 

মহল! সেই বিপুল গাড়ী নড়িয়া! উঠিল। গাড়ী ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। 
চাঁকা গর্ত হইতে অর্ধেক বাতির হইল। তাহার! শুনিল, গাড়ীর তলদেশ 
হইতে কে অস্চুটন্বয়ে বলিতেছে--“সত্বর সাহায্য কর।” সে কথা ম্যাডিলিনের। 
ম্যাডিলিন্‌ সেইমাত্র শেব চেষ্টা করিয়াছেন। 

সকলে সত্বর অগ্রসর হইল। একজনের আন্তরিক যত্বে আর সকলকে 
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উৎসাহিত করিল, মকলকে শক্তি দিল। বিশজন লোকে ধরিয়! গাড়ী লিন? 
বৃদ্ধ বাঁচিল 

ম্যাডিলিন্‌ উঠিলেন। তিনি পাঁওবর্ণ হইয়। গিয়।ছেন। দেহ ধর্ম হইছে | 
তাহার পরিচ্ছদ ছিড়িয়া গিয়াছে ও কাদমাখ। হইয়াছে । সকলে কীদিয়। ফেবলিল। 
বৃদ্ধ তাহার জানু চুণ্ঘন করিল, বলিল, "তুমি স্বয়ং পরমেশ্বর 1” যে দারুণ কষ্ট 
তাঁহাকে ন্বর্গবাসের যোগা করিলঃ যাহাতে তিনি স্থখবোধ করিলেন, তাহ।র চিহ্ন 
তাহার মুখে এরূপভাবে প্রকাশ পাইগ যে তাহ অবর্ণনীয় । তিনি প্রশান্ত চিত্তে 
জেভার্টের দিকে চাহিলেন । জেভার্ট তখনও তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছিল। 


(৭) ফচিলেভেণ্ট প্যারিসের এক উদ্যানে 
মালার কার্য পাইল। 


পড়িবার সময়, ফচিলেভেপ্টের জানুর অস্থি ভাঙ্গিয। গিয়াছিল। ম্য/ডিলিণ্‌ 
আপনার কারখ।ন! বাড়ীতে তাহার মদুরগণের জগ্ত যে চিকিৎসালয় স্থাপিত 
করিয়াছিলেন, তথ।য় তাহাকে আনাইলেন। মেখানে দুইজন সন্ন্যাসিনী 
রোগিগণের পরিচর্যা করিতেন । পরদিন প্রাতে বুদ্ধ তাহার শধ্য।পার্খে একখানি 
হাজার ফ্রাক্কের নেট পাইল । উহার সহিত একটি কাগজ ছিল। উহাতে 
ম্যাডিলিন্‌ ম্বহস্তে পিখিয়াছেন, “আমি তোমার ঘোড়া ও গাড়ী এইমুহ্যে 
কিনিপাম”। গাড়ীটি ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। ঘোড়।টি মরিয়া গিয়াছিল-। 
ফচিলেভেন্ট সারিল, কিন্তু সে খপ্জ হইল । ম্যাডিলিন্ঃ সন্ন্যাসিনীগণের ও ধর্থ- 
যাজকের নিকট হইতে অনুরোধ-পত্র সংগ্রহ করিয়৷ প্য।রিস সহরে সন্ন্যাদিনীগণের 
মঠে ফচিলেভেণ্টকে মাণির কার্ষ্যে নিযুক্ত করাইয়া দিলেন। কিছুদিন পরে 
ম্যাডিলিন্‌ নগরাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন। সমস্ত নগরের উপর তাহার আধিপত্য 
হইল। ব্যাত্রকে নিন প্রভুর পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিলে, কুকুরের মনোভাব যেরূপ 
হয়, নগরাধ্যক্ষের পরিচ্ছদে ভূষিত ম্যাডিলিনকে প্রথম দিন দেখিয়া, জেভার্টের 
সেইরূপ মনোভ।ব হইয়াছিল । তখন হইতে জেভাট সাধ্যমত ম্যাডিলিনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিত না যখন কন্মন উপলক্ষে তাহার সাক্ষাৎ কর! প্রয়োজন হইত 
এবং সাক্ষাৎ না করিয়। উপায় ছিল না, তখন সে ন্যাঁডিলিনকে "প্রগাঢ় সম্মাহনর 
সহত লগ্েধন কারত। 
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ষ্যাডিলিনের আগমনে প্ম* নগরের যে সমৃদ্ধি হইয়াছিল, তাছার অনেক 
চিহ্ন, চক্ষুতে দেখা যাইত। এ্রী নকলের আমরা উল্লেখ করিয়াছি । উহার আর 
একটি চিহ্ের উল্লেখ করিব। প্র চিহ্ন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় না হইলেও অপর 
চিহ্ন সকল হইতে গুরুত্ব নান নহে। এ্ঁচিহ্ন প্রতারণ| করে না। জনসমূহ 
কষ্টে পড়িলে, তাহাদিগের কাজ ন৷ জুটিলে, ব্যবসা! ন। চলিলে, লোক দারিদ্রা- 
বশতঃ বাঁজকর প্রদান করিতে চাহে না) করের দায় এড়াইবার জন্ত ঘথালাধ্য 
উপায় অবলম্বন করে এবং তাহার জন্ত বিধি লগ্ঘনও করে। 

তাহাদিগের বাজকর প্রদানে বাধ্য করিবার জন্ত ও কর সংগ্রহের জন্ত 
কর্তৃপক্ষকে বন অর্থব্যয় করিতে হয়। যখন কাজ প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যাঁয়, 
দেশ যখন সমৃদ্ধিশলী হয় ও লোক যখন সুখে থাকে, তখন রাজকর সহজেই 
আদার হয় ও কর্তৃপক্ষের কিছু খরচ লাগে না। যেক্ধপ তাপমান যন্ত্রে উষ্ণতা 
ঠিক বুঝা যায়, সেইরূপ রাজকর আদায়ের খরচ হইতে দেশের লোকের অবস্থা 
ঠিক বুঝা যায়। পম” প্রদেশে রাজকর আদায়ের খরচ সাত বংণরে বার আনা 
পরিমাণে কমিয়া। গিগ়াছিল, এবং রাঁজস্থ-সচিব বারংবার ইহার উল্লেখ করিতেন। 

ফ্যান্টাইন্‌ যখন “ম* নগরে প্রত্যাবর্তন করিল তখন উহার অবস্থ! এইরূপ । 
কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। সৌভাগাক্রমে ম্যাডিলিনের কারখানার 
দ্বার, বন্ধুর গৃহের ন্তায় অবারিত ছিল। ক্যান্টাইন্‌ তথায় উপস্থিত হইয়া 
কর্ম প্রার্থী হইলে তাহাকে স্ত্রীলোকের কারখানায় লওয়। হইল। শ্রী কারখানার 
কাজ সে কিছুই জানিত না| ন্ুুতরাঁং সে বিষয়ে তাহার নৈপুণা ছিল ন|। 
সমন্ত দিন পরিশ্রম করিয়! সে অল্পই উপার্জন করিত, কিন্ত তাহাতেই তাহার 
যথেষ্ট হইত। সে যে কষ্টে পড়িয়াছিলঃ তাহা হইতে মুক্ত হইল। সে নিজের 
জীবিক। অর্জন করিতে লাগিল। 


আতপঞবিএহাতে (টি এও 


(৮) গ্রীমতী ভিক্টারনিয়েন স্নীতির অনুরোধে ৩০ ফ্রাঙ্ক 
ব্যয় করিলেন-_- 
ফ্যান্টাইন্‌ দেখিল, সে তাহার জীবিক! অর্জন করিতে পারিতেছে। তখন 
ক্ষণকালের জন্ঠঃ তাহার আনন্দ হইণ। নিজ পরিশ্রমে, সে সৎ পথে থাকিয়া, 
জীবন্-যাত্র। নির্ধাছু করিতে পারিতেছে, ইহা সে ভগবানের পরম দয়! বলিয়া 


ফ্যান্টাইন্‌ ২২১ 


মানিল। যথার্থ ই, পুনরায় তাহার কাজ করিবার রুচি জন্সিন্বাছিল। সে 
একখানি আয়না কিনিল। উহাতে নিজের যুবতীজনমথলভ পসৌনরধ্য, জুন 
কেশরাশি, উৎকৃষ্ট দশনপংক্তি দেখিয়া, সে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। 
সে অনেক কষ্ট বিস্বৃত হইল। কেবল কসেট সম্থন্ধে এবং ভবিষ্যতে কি হওয়া 
সম্ভব, এই বিষয়ে তাহার চিন্ত। হইত । তাহার অবস্থ! প্রায় সুখের বল! যাইতে 
পারে। সে একটি ছোট ঘর ভাড়। লইল এবং ভবিষ্যতে সে যাহা উপার্জন 
করিবে, তাঞ হইতে মুল্য দিবে, এই স্থির করিয়া গৃহসঙ্জ। লইয়া! গৃহ সাঁজাইল। 
সে পূর্বের, ব্যয় সম্বন্ধে যেরূপ নির্ব,দ্ধিত! প্রকাশ করিত, এইরূপ গৃহসজ্জা! লওয়! 
তাহারই অন্গরূপ। সে বিবাহিতা, ইহা! সে বলিতে পারে নাই । অগত্যা সে 
তাহার কন্তার কথ। কদাপি উল্লেখ করিত না । 

পাঠক দেখিয়াছেন, প্রথম অবস্থায় সে নিয়মিতরূপে থেনার্ডিয়ারদিগের প্রাপ্য 
প|ঠাইয়া। দিত। সে কেবল মাত্র নিজ নাম স্বাক্ষর করিতে পারিত ন্তরাং 
তাহাকে একজন মুছরীর ঘ।রা পত্র লেখাইতে হইত। 

লোকে লক্ষ্য করিল, সে প্রায়ই পত্র লেখায়। স্ত্রীলোকের কারখানায় 
লে/কে বলাবলি করিতে ল/গিল--“্ফ্যান্টাইন্‌ পত্র লেখায় ; তাহার গতিক যেন 
কেমন কেমন 1” 

যাহাদিগের সহিত কোনও সন্বন্ধ নাই, তাহার! যেরূপ অপরের কাধ্য সঙ্থন্ধে 
কৌতুগল প্রদর্শন করে, এরূপ আর কেহ করে না! “এ ভদ্রলোকটি সন্ধ্যা 
অতিবাহিত না হইলে আঁসে না কেন? অমুক ব্যক্তি মঙ্গলবারে অমুক কাজটি 
করে না কেন? সে অপ্রণস্ত রাস্ত। প্রিয়াই হাটে কেন? অমুক মহিল। তাহার 
গৃহে পৌছিবার পূর্বেই ভাড়াটিয়। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়ে কেন? তাহার এত 
চিঠি লিখিবার কাগজ থাক! সত্বেও ছয়খ/নি চিঠি লিখিবার কাগঞ্জ কিনিতে 
পাঠাইলেন কেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন লোক আছে, যাহারা যে সকল 
কার্য্ের সহিত তাহাদিগের কোনও সংস্রধ নাই, তাহার রহস্ত উদ্তেদ জন্ত 
আপন। হইতে এত অর্থ ব্যয় করেন, এত সময় ন& করেন, এত কষ্ট শ্বীকার 
করেন, যে উহ দার! দশটি সংকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারিত। এর সকল রহন্তেন্স 
উদ্তেদ করায়, কৌতুহলনিবৃত্তি্জনিত সস্তোঁষ ব্যতীত তাহাদিগের অপর কোনও 
লাভ নাই। তাহারা! সমস্ত দিন ধরিয়!, ব্যক্তি বিশেষের অনুসরণ করিবে ) 
লীতে ও বৃষ্টির মধ্যে। বহুক্ষপ ধরিয়া, ঝস্তার ষোঁড়ে ও রাত্রিকালে গণির পারে 
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অবস্থিত দ্বার সমীপে, প্রহারায় নিযুক্ত থাকিবে । তাহারা খকটচালককে, 
ভৃত্যদিগকে মদ দিয়। বশীতূক্ভ করিবে। দ্বারবান ও দানীকে উৎকোচ দিবে। 
কেন? অকারণ। পরের রহস্ত বুঝিবার, জানিবাঁর ও দেখিবার তৃষ্ণানিবৃত্তিই 
একমাত্র কারণ। পরচষ্চ| করিবার জন্য তাহাদিগের জিহ্বায় কওুয়ণ হয়। এই 
লকল রহস্ত প্রকাশ পাইলে, জনসাধারণ মধ্যে উহ! প্রচারিত হইয়া পড়িলে, 
এই সকল প্রহেণিকার অন্ধকার দিবালোকে আলোকিত হইয়া উঠিলে, ইহা 
অনেক সময় অশেষ দুর্ভাগ্যের অবতারণা করে। উঠা হইতে দ্বন্যুদ্ধের কৃষ্টি 
হয়; লোকের সর্বনাঁশ হয়; পরিবার উৎসন্ন যাঁয়; জীবন ভ্রঃবপৃর্ণ হয়। 
শ্রী সকল রহস্তে বাহাদিগের কোনও সংশ্রব ছিল না) তাহার! প্রবৃত্তিবশে সকল 
কথ প্রকশ করিয়! দিয়া, পরম আনন্দে মগ্ন হয়। ইহ! পরিতাপের বিষয় । 

কেহ কেহ পরচর্চ! করিতে এত ভালবাসে, যে তাহার! অনিষ্ট করিয়া 
বসে। অনেক উনানে কাঠ বড় বেশী পুড়িয়া যায় এবং উহাদিগের জন্ত কাঠ 
বড় বেশী লাগে। উপরি উক্ত ব্যক্তিগণের বৈঠকখাঁনার খোন গল্প ও গোপন 
জন্ভাযণ ও সকল উনানের মত। তাহাদিগের প্রতিবািগণ, তাহাদিগের 
কাষ্টন্বরূপ। 

অতএব, অপরে ফ্যান্টাইনের কার্ধা সম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃতির জন্ত, উপ।য় 
অরলম্বন করিতেছিল। 

এতদ্ব্তীত, তাহার নুর্ণের স্তায় কেশরাশি ও শুভ্র দন্ত অনেকের ঈর্ষ। 
উৎপাদন করিতেছিল। 

লোকে দেখিয়াছিলঃ কারখাঁন। ঘরে, আনেক সময়, অপর সকল হইতে মুখ 
ফিরাইয়া, ফ্যান্টা ইন্‌ চক্ষুর জল মুছিতেছে। তখন সে তাঁধার কন্ঠার কথ! ভাবিত । 
বোধ হয়, যে পুরুষকে সে ভাল বাসিয়াছিল, তাহার কথাও তাবিত। 

অতীতের বন্ধন কষ্টের হইলেও বিচ্ছিন্ন করা শোকাবহ । লোকে লক্ষ্য 
করিয়াছিল, ফ্যান্টাইন্‌ মাসে ছুইবার পত্র লেখায় এবং সে নিজে ডাক খরচ দিয়! 
দেয়। তাহারা কোনরূপে ঠিকানাটি সংগ্রহ করিল। যে বৃদ্ধ পত্র লিখিত, 
মছ্চপাঁন করিলেই সেগুপ্ত কথ ব্যক্ত করিয়া! ফেলিত। তাহাকে মন্তপন 
করাইয়া, তাঁহার নিকট পত্র মনন অবগভ হইল । তাহার শুনিল, ফ্যান্টাইনের 
সন্তান আছে । লে।কে বণিতে ল।গিল-_প্ফ্যান্টাইন্‌ তো বেশ মেয়ে!” পরচর্চায় 
গ্রীতিমনী জনৈক বৃদ্ধা, মণ্টকাষিলে গেলে, থেনার্ডিয়ারের নহিত আগ।প করিল 


দ্যান্টাইন্‌ ২২৩ 


এবং ফিরিয়া আসিয়। বঙিল--তাঁমি ৩৫ ফ্রাঙ্ক খরচ করিয়া ওত্গুকা 
মিটাইলাম । আমি মেয়েটিকে দেখিয়াছি।” ৰ 

যে রাক্ষমী এ কার্ধা করিল, সে মনে করিত, আমি সকলের অভিভাবিক', 
সকলের সতীত্বের দ্বারপালিক।। তাহার বয়ংক্রম ৫৬ বৎসর । তাহার কুৎলিত' 
আ'কৃতি) বয়োবৃদ্ধি সহকারে আরও কুৎসিৎ হইয়ছিল। সে কীপা সুরে কথা 
কহিত ও ভাঙার চিত্ত অব্যবস্থিত ছিল। এই বুদ্ধা এককালে যুবতী ছিল-_ 
বিশ্বয়ের কথ! বটে! যৌবনে ,৯৩ সালে সে এক সঙ্ন্যাসীকে বিবাহ করিয়াছিল । 
সন্ন্যাসী সন্ন্যাস ছাড়িয়া! রাষ্ট্রবিগ্রবকারিগণের দলভুক্ত হইয়াছিল। সে আপন 
পর়্ীকে এমন শাসনে রাখিয়।ছিল, যে তাহাকে সর্বদাই সন্ন্যাসীর আদেশ পালন 
করিতে হইত । ফলে সে নীরস প্রকৃতির, অশিষ্ট 'অসন্থষ্ট-চিত, কোপন-স্বভাব, 
দৌধানুসদ্ধ।নব্//পৃত এবং বিষেদগারী হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্বাভাবিক 
ষ্টত| সেই সঙ্লামীর মহবাসে বৃদ্ধিগ্রাপ্ত ভইয়াছিল। ফ্রন্দ পুনরায় প্রাচীন 
রাজবংশের অধীন হইলে, প্র স্ত্রীলোক ধর্ম্ণীলা বলিয়! পরিচিতা। হইতে ইচ্ছুক 
হইয়া, ধর্মের বাহিক আচার সম্বন্ধে, পরম অসহিষুতা। প্রদর্শন করিতে লাগিল। 
মে যে হব্যাসীকে বিবাহ করিয়াছিল তাহার সে অপরাধ ধর্দযাঁজকের! মার্জন! 
করিলেন। তাঁহার সামান্ত সম্পত্তি ছিল, উহ! সে মহাড়গ্বরে এক ধর্শুসংঘকে দান 
করিল। আ্যারাসের প্রধান ধর্মযাজক লাতিশয় সন্থষ্ট হইলেন । 

রী স্ত্রীলোক মণ্টফামিলে গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া বন্লি-_আমি শিশুটিকে 
দেখিয়াছি। 

এই সকল ঘটন। ঘটিতে সময় লার্গিল। ফ্যান্টাইন্‌ কারখানায় এক বৎসরের 
অধিক কাজ করিবার পর, একদিন প্রাতে কারখানার অধ্যক্ষ তাহাকে ৫০ ফ্রাঙ্ক 
দিলেন--বলিলেন “ইহ! নগরাধ্যক্ষ দিয়াছেন) এই কারখানার কাঙ্জ হইতে 
তোমাকে ছাঁড়াইয়। দেওয়া হইল । নগরাধ্যক্ষ মহাশয় বলিয়াছেন, তুমি এই স্থান 
ত্যাগ করিয়। চলিয়। যাও |” 

এই মামেই, থেনািয়ারগণ ছয় ফ্রাঙ্ক স্থলে বার ফ্রাঙ্ক দাঁবী করিয়া, বার 
ফ্াঙ্কের স্থলে, পনের ফ্রাঙ্ক আদায় করিয়াছিল। 

ফ্যানটাইন্‌ এই*বিপদে অভিন্তৃত হইয়া পড়িল। ফে ই স্থান ত্যাগ করিতে 
পারে না। তাহার ঘর ভাড়া বাকী পড়িয়াছিল এবং গৃহ্সজ্জার জন্যও টাকা 
দেনা ছিল। ৫০ ফ্রাঞ্ধে এ দেনা শোঁধ যায় ন। সে বান্প গদগদন্থরে অন্ন 


২২৪ লেমিজেরাব্লা , 


করিয়া ছুই এক কথা বলিল। কর্মাধ্যক্ষ সেই মুহূর্তে তাহাকে কারখান! 
ত্যাগ করিবার আদেশ দিলেন । বিশেষতঃ ফ্যান্টাইন্‌ কাজ খুব ভাল করিতে 
পারিত না। নৈরাশ্তে যত না হউক, হজ্জায় সে হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল। সে 
কারখান! ছাড়িয়া নিজ গৃহে গেল। দেঁখিল, তাহার অপরাধ সকলেই জ।নিতে 
পারিয়াছে। 

আর একটি কথ। কহে; সে শক্তি আর তাহার রহিল না! । নগরাধাক্ষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কেহ কেহ তাহাকে পরামর্শ দিল। তাহার সে সাহস হইল 
না। ভাবিল, নগরাধাক্ষ মহাশয় সঙ্জন বলিয়ই, আমাকে ৫* ফ্রান্ দিয়াছেন) 
তিনি স্তায়পর বলিয়াই আমাকে কর্মচ্যুত করিয়াছেন। সে তাহার আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিল। 


(৯) শ্রীমতী ভিক্টার্‌ নিয়েনের সাফল্য 


দেখা যাইতেছে, সম্গযাীর বিধবা পত্বীর কিছু করিবার শক্তি আছে। 
ম্যাডলিন্‌ ইহার কিছুই শুনেন নাই। সংসারের ঘটনার এরূপ সমাবেশ সর্বদাই 
দেখা ধায়। কারখানার যে ভাগে স্ত্রীলোকের কাজ করিত, তিনি প্রায় 
সেখানে যাইতেন ন1। 

এক প্রৌঢ় বয়স্ক। কুমারীকে, তিনি এ্ী বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়।- 
ছিলেন৷ ধর্মযাজক মহাশজ উহাকে ম্যাডিলিনের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়. 
ছিলেন এবং উনার উপর ম্যাডিলিনের সম্পূর্ণবিশ্বাদ ছিল। তিনিও প্রকৃত প্রস্তাবে 
সচ্চরিত্রা, দৃঢ়চিভ, পক্ষপা তশূন্ত, গ্তার়পর ছিলেন। তাহার পর5ঃখ-কাতরত। দানে 
যেরূপ বুঝ! যাইত পরের অবস্থা হ্বদয়ঙগম করিয়! দোষ মার্ভনায়, উহার সেরূপ 
পরিচয় পাঁওয়! যাইত ন1। ম্যাডিলিন্‌ তাহার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন। 
মানুষ যতই উৎকৃই হউন, অপরের উপর কর্দমভ।র ন। দিলে, কাহারও চলে না। 
স্ত্রী বিভাগের অধ্যক্ষের ফ্যান্টাইনকে কর্মচ্যুত করিবার ক্ষমতা ছিল। তিনি 
ফ্যান্টাইনের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্ধাপন করিলেন, তাহার বিচার করিেন, 
দোষী সাবাস্ত করিলেন এবং দণ্ডবিধান করিলেন । তীহার ধিশ্বাদ, তিনি যাহ 
করিতেছেন তাহ তাহার করাই কর্তব্য । 

লোকের ছুঃখ মোচন জন্যও যে সকল স্ত্রীলোক কারথানায় কাঙ্গ করিত 


ফন্টাইন , ২২৫ 


তাছাদিগের সাহায্য কত্তিবর জন্য, ম্যাডিলিন কতক টাক। স্ত্রীবিভাগের 
অধ্যক্ষের হাতে রাখিয়াছিলেন | উগ্গার বায় সম্বন্ধে অধ্যক্ষকে কোনও 
হিসাব দিতে হইত না। এ টাক! হুইতে ফ্যান্টাইনকে ৫৯ ফ্রাঙ্ক দেওয়া 
হইয়াছিল। 

ফ্যান্টাইন্‌, নিকটে কাহারও গৃহে, কার্য পাইবার চেষ্টা করিল। সে 
সকলের বাড়ী গেল। কেহুই তাহাকে নিযুস্ত' করিতে সম্মত হইল না। সে 
শী নগরও ত্যাগ করিতে পারিল না। যে দোকানদাঁরের নিকট পুরাতন 
গৃহসজ্জার মুল্য দেনা ছিল, সে বলিল-_-“যদি তুমি এ নগর ত্যাগ কর, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে চোর বলিয়া ধরাইয়। দিব।” বাড়ীওয়ালার ভাড়া 
পওনা ছিল। দে বলিল_- তোমার বয়দ কম আছে; তুমি দেখিতেও সুশ্রী; 
তুমি দিতে পারিবে ।” ফা1ন্টাইন্‌ মে ৫০ ফ্রাঙ্ক পাইয়/ছিল তাহা! দোকানদার 
ও বাড়ীওয়ালাকে দিল। দোকানদারকে এর সকল গৃহসজ্জার বার আন। রকম 
ফিরাইয়। দিল। নিতান্ত প্রয়োঞজনীয় দ্রব্যমাত্র রাখিল । তাহার তখন কাঁজ 
নাই। কোনও ব্যবসা জানে না। শব্য। ব্যতীত তাহার আর কিছু ছিল না। 
ভখনও তাহার ৫০ ফ্রাঙ্ক দেন। রহিয়া গেল। 

সেনা-নিবাসস্থিত নৈনিকগণের জন্ত, সে মোটা কাপড়ের জাম! প্রস্তত 
করিতে লাগিল ও উহাতে দৈনিক প্রায় ছয় আন উপার্জন হইতে লাগিল। 
তাহার কন্তার ভন্ত দৈনিক প্রায় পাচ আন! দিবার কথা । এই সময় হইতে 
সে খেনাডিয়ারগণকে নিয়মিত ভাবে টাকা পাঠাইতে পারিল না 

রাব্রিতে, যখন সে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন একটি বৃদ্ধা তথ।য় 
আলোক জালাইয়! দিত। কষ্টে পড়িলে কিবপে প্রাণধারণ করা যায়, এ বৃদ্ধা 
তাহা শিখাইয়াছিল। কেহ কেহ প্রাণধারণের জন্য যৎকিঞ্চিৎ পায়? অনেকে 
তাহ।9 পায় না। গপ্রথমোক্তগণের অবস্থা আননাশূন্ ;) শেষোক্তগণেয় অবস্থ! 
বিষাদপূর্ণ। ফ্যান্টাইন্‌ শিখিলঃ কেমন করিয়া শীতকালে গৃহে অগ্নি না! রাঁখিয়! 
রাত্রি অতিবাহিত করিতে পার! যার । সে পক্ষী-মাংদ ত্যাগ করিল, - কারণ 
পাখীকে প্রত্যহ প্রায় সিকি পরসার খাবার দিতে হয়। তাহার জামা ই 
বিছানার চাদরের"স্থান গ্রহণ করিল এবং বিছ।নার চাদরকে সে জামাতে পরিণত 
করিল। অগর বাড়ীর আলোক রশ্থি যে জানাঁপ।য় আসিয়া! পড়িতেছে, সে সেই 
জানালাম বলিয়া রাত্রিতে খাইত। ইহাতে তাহার বাতি বাচিত। সতপণে 


২৯ 


ইহ লে মিজেরাব্ল্‌ 


থাকিয়া, যে দরিদ্র দারুণ হুঃখে জীবনযাপন করিয়াছে, সে আধ আন! ব্ন্নে 
কি করিতে পারে, তাহা অপরে জানে না। ক্রমে তাহাদিগের এই বিষয়ে 
পরম নিপুণতা। জন্মে । ফ্যান্টাইন্‌ এই বিষয়ে পরম নৈপুণ্য লাত করিল। 
তাহার কিছু সাহস হইল। 

এই সময় সে একদ! তাহার জনৈক প্রতিবেশীকে বলিয়।ছিল-_-“বাঃ, আমি 
ঠিক করিয়াছি, পাচ ঘণ্ট! কার নিদ্র! গিয়!, অবশিষ্ট সমুদয় সময় সেলাইর কার্ধ্য 
করিলে আঙধি আমার জীবিকা অঙ্জনে সমর্থ হইব । বিশেষতঃ মানুষ বিষ 
অবস্থায় কম খায়। কষ্টভোগ ও অস্বাচ্ছন্দা, একদিকে অল্প আহার) অন্চদিকে 
কষ্ট ভোগ ইহাতেই জীবন যাপন করিতে পারিব।” 

এই কষ্টের সময় সে ত'হার কন্তাকে নিজের কাছে রাখিতে পারিলে, পরম 
সখী হইত। দে তাহাকে আনাইবে মনে করিল, কিন্তু তাহাকে আপন কষ্টের 
ভাগী করিতে তাহার মন উঠিল না। তাহা ছাড়া, থেনার্ডিয়ারগণ তাহার নিকট 
টাকা পাইবে । কোথা হইতে টাক দিবে? যাতায়াতের খরচ আছে। 
কোথায় তাহা পাইবে? 

যে স্ত্রীলে/কটি তাহাকে কষ্টে জীবন যাঁপন করিবার উপায় শিখাইতেছিলেন। - 
তাহার হৃদয় যথার্থই দেবীর হয় সদূশ । সেই কুমারীর নাম মাগু-রাইট। 
প্রকৃত ধর্শ, উহার অন্তঃকরণে বিরাজিত ছিল। তিনি স্বয়ং দরিদ্র হইলেও 
দরিপ্রের হুঃখ নিবারণে তৎপর ছিলেন। তাহার হৃদয়ে, ধনিগণ প্রতিও দয়ার 
অসন্তাব ছিল না। তিনি আপন নাম মাত্র স্বাক্ষর করিতে পারিতেন । পরমেশ্বরে 
অদ্ধাবতী ছিলেন। সে শ্রদ্ধ! শবয়ং জ্ঞানস্বরথ । 

এ সংসারে, এরূপ অনেক ধর্মপরায়ণ আছেন। এ জীবন অবসানে তাহার 
দুর্দো গমন করিবেন । এই জীবনরজনীর প্রভাত আছে। 

প্রথমে ফ্যান্ট।ইন্‌ এরূপ লজ্জিত হইয়াছিল যে বাহিরে যাইতে তাহার নাইস 
হইত ন!। 

রাস্তায় বাহির হইলে, সে দেখিত, লোকে মুখ ফিরাইয়! তাহাকে দেখিতেছে, 
অঙ্গুলি ঘ্বার। তাঙাকে নির্দেশ করিতেছে । সকলেই তাহার দিকে তাকাইয়। 
থাফিত, কেহই তাহাকে সঞ্ত।ষণ করিত ন।। রাস্তায় যাইখার সময়, নির্দয় 
ব্যক্িগণ তাহা 'প্রতি যে দ্বণ। প্রদর্শন করিত, উহ! শীতকালে উত্তর দিক হইতে 
আগত বাযুর গ্কার, তাহার শরীর ও মনকে বিদ্ধ করিত । 


ফ্যান্টাইন্‌ ২২৭ 


ক্ষুদ্র নগরে? জনসাধারণের উপহ!ন ও কৌতুহল হইতে আপন।কে আচ্ছাদন 
করিবার, হতভাগিনী স্্রীলোকগণের কিছুই থাকে না । প্য।রিসেয় স্তাঁয় নগরে 
কেছ কাহাকেও চিনে না। পরিচয়ের অভাব, সেখ(নে, আচ্ছানের কার্য 
করে। প্যারিসের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ফ্যান্টাইনের কত ইচ্ছা হইত। তখন 
প্যারিসে গমন অসম্ভব । 

ভাব যেমন তাঁহার অত্যন্ত হইয়।ছিণ, অখ্যাতি সেইরূপ অত্যন্ত হয়, সেজব্য 

সে চেষ্ট৷ করিতে বাঁধ্য হইল। ক্রমে, সে কি করিবে, স্থির করিল। ২৩মাস 
হইলে, নে লঙ্জ। ত্য।গ করিল এবং ঘেন কিছুই ঘটে নাই এইরূপ ভাবে বিচরণ 
করিতে লাগিল। সে বলিল--”"আমার পক্ষে সকলই সমান।” 

সে মাত। তুলিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল । মুখে তাহার হাসি দেখ! দল, 
কিন্ত সে হাসি অস্তরের যাতন! হইতে উদ্ৃত। সে বুঝিল, সে নিলজ্জ হই 
উঠিতেছে। 

যে রাক্ষপী তাহার সর্বনাশের মূল, কখনও কখনও সে আপন জানাল! হইতে 
ফ্যান্টাইন্‌কে মাইতে দেখিত। তাহার ছুরবস্থা দেখিয়া তাহার আনন্দ হইত ; 
বলিভ--“আমার জন্তই সে আপন যোগ্যস্থানে ফিরিয়। যাইতে বাধ্য হইয়াছে ।” 
হর্বস্তের সুখ কি কুৎসিৎ! 

অত্যধিক পরিশ্রমে ফ্যান্টাইনের দেহ ভাঙ্গিল। দেখে শুফ কাশীতে কষ্ট 
পাইত, তাহ! বাড়িল। মে কখনও কখনও মাগু-রাইটকে বলিত--“দেখ আমার 
হাত কিরূপ গরম |” 

তথাচ, প্রাতঃকালে, ভাঙ্গ। চিরুণী দিয়া আপনার সুন্দর কেশরাশি 
আচড়াইবার সময়ঃ সুবর্ণ বর্ণের রেশম সদৃশ চুলের রাশি দেখিয়া, মুহূর্তের জন্তু সে 
তাহার বিলামিত। পরিতৃপ্ত করিত। 





(১০) সফলতার ফল» 


শীতের শেষভ।গে সে কর্মমচাত হইল। শ্রীন্ঘকাল চলিয়। গেল। আবার 
শীত আমিল। শ্রীতকালে দিন ছোট বলিয়া, কাজ কম হইত। সেই শীতে 
তাহার শীত নিবারণের কোনও উপায় ছিল ন।। ঘরে আলোক থাকত ন!। 
শীতকালে যেন মধ্যাহ্গকাল থাকে না। যেন প্রাতঃকাল নগ্ধ্যায় সহত 


২২৮ লে মিজেরব্ল্‌ 


মিঁশয়। যায়।। দিবাঁভাগ কু!টিকার আচ্ছল্প থাকে । তাহাতে আলোক কম 
হয়। জানালার আলোক ধুধর বর্ণের। সেখানে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
অসম্ভব। আকাশ যেন বায়ু নির্গমের ছিদ্র মাত্র। দিবাভাগ গুহা! সদৃশ। 
সুর্ঘ্য ভিক্ষুকের স্তায় প্রভাহীন । ভীষণ খত । শীতে ভগবদদত্ত জল ও মানুষের 
হরয় উভয়ই প্রস্তরে পরিণত হয়। ফ্যান্ট।ইনের মহাজনের তাহাকে ব্যস্ত 
করিতে লাগিল। 

ফ্যান্টাইন্‌ অল্প উপাজ্জন করিতে লাঁগিল। তাহার দেন! বাড়িয়া চলিল। 
থেনার্ডিয়ারগণ শীঘ্র শীঘ্র টাক৷ না পাইলে, এমন পত্র লিখিত, যে নৈরাশ্টে তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিত। পরী পত্রের ডাক মাশুল দিতে, তাহার বহু অর্থ বায় 
হইত। একদিন তাঁহারা লিখিলঃ যে শীতে কসেটের দেহ, আবরণ শন্ু 
আছে। তাহার পশমের জামা প্রয়োজন এবং সেজন্য অন্ততঃ দশ ফ্রান্ 
চাহি। পত্র পাইয়! সে সমস্ত দিন সেই পত্রখানি ধরিয়! যুড়িতে লাগিল। সেই 
দিন বৈকালে, সে এক নাপিতের দোকানে গেল এবং তাহার চুল এলাইল। 
তাহার হ্ননার কেশরাশি তাহার জ।ত স্পর্শ করিল। 

নাপিত বলিয়া! উঠিল--“কি সুুন'র চুল!” 

ফ্যান্টাইন্‌ বলিল--"ইহার কি মুলা দিবে ?” 

“দশ ক্রান্ক |” 

কাটিয়া লও ।* 

সে একটি গরম জাঁম। কিনিয়া থেনাডিগ্নারগণের নিকট পাঠাইল। উহা 
পাইয়া) তাহারা ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল) তাহাদিগের ইচ্ছা, ফ্যান্ট।ইন্‌ 
টাক। পাঠায়। তাহার! এ জাম! ইপ্নাইনকে দিল। হুতভাগিনী কপেট 
শীতে কাপিতে থাকিল। 

ফ্যান্টাইন্‌ ভাবিল--“আমার মেয়ে আর শীতে ক!পিতেছে না। আমার 
চুল দিনা! বাছার শীত নিবারণ করিলাম । সে টুপি পরিয়৷ তাহার মুগ্ডিত মস্তক 
আবৃত করিল । তথাচ সে দেখিতে স্থন্দরই রহিল। 

' 'অসত চিন্ত। তাহার হৃদয় অধিকার কগিল। 

সে দেখিল, তাহার কেশ নাই, যে সে কেশবিষ্ভাস করিবে ।* তখন সকলের 
প্রতি তাহার বিদ্বেষ জন্মি । অপর নকলের সায় ম্যাডিপিনের প্রতি তাহারও 
প্রগাড় ভ্কি ছিল। কিন্তু ম্যাডিণিনই আমকে বর্চ্যুত করিয়াছেন, তিনিই 
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আমার সকল কষ্টের মৃণ, এই কথ! বাঁরংব|র বলিয়া, সে তাহার প্রতিও 
বিদ্বেবিশিষ্ট হইণ। সকলের অপেক্ষা, তাহার প্রতিই তাহার দ্বেষ অধিক 
হইণ। দে যখন কারখানার পার্খ দিয়া চলিয়া যাইত এবং কারিকরের ঘার 
সত্রিধানে থকিত, তখন মে তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিত ও গান গাহিত। 
কারখানার একটি বুদ্ধ তাহাকে একদিন প্ররূপ হাসিতে ও গান গাহিতে দেখিয়া 
বলিল--_৭এই স্ত্রীলোকটি উৎদন্ন যাইতেছে ।” 

যাহাকে প্রথম পাইল, তাহাকেই লে উপপতি স্বরূপে গ্রহণ করিল। 
তাহাকে সে ভ।লবালিত না! কেবল ক্রে।ধে জ্ঞান্হারা হইয়া ও সমাজকে সে 
গ্রহ করে না ইভা দেখাইবার জন্য, সে তাহ|র সহিত জুটিল। সে লোকটিও 
অতি অকর্মণা। সে গান গহিয়া, ভিক্ষা করিয়।, বেড়াইত। সেই অলস 
ভিক্ষুক তাগাকে মারিল। ফ্যান্টাইন্‌ সংসারের প্রতি বিরক্তি বশতঃই তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াছিল। সেও তাহাকে বিরক্তি বশতঃই ত্যাগ করিয়া গেণ। 

কন্ঠ।র স্মৃতি ভাহার পুজার সামগ্রী হইয়। রহিল। 

সে যতই অপকৃষ্ঠ কার্য করিতে লাগিলঃ যতই তাহার অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার কন্তার স্মৃতি হৃদয়ের অন্তস্তলে তত উজ্জ্রন হইন্] 
উঠিতে লাগিল । দে বলিত--“আমার বখন ধন হইবে, তখন আমর কসেটকে 
আনিব”। তখন সে হাদিত। তাহার কাশি নারে নাই। তাহার ঘাম 
হইত । 

একদিন সে থেন।ডিয়ারগণের নিকট হইন্তে এই মন্দে পত্র পাইল-- 
"এই স্থানে সকলেরই একপ্রকার পচা হইতেছে । লোকে বলে এই জ্বরের 
নাম “সৈনিকের জব”: ইহার চিকিৎসার জন্য মুল্যবান ওষধ প্রয়োজন । 
আমরা গুষধের দাম দিতে দিতে সর্বস্বান্ত হইলাম । আর আমরা মুল্য দিতে 
পারিব না। এই সপ্তাহের মধ্যে যদি ৪০ ফ্রাঙ্ক ন। পাঠাওঃ তবে তোমার কন্ত। 
মার! পড়িবে ।” 

' পঞ্র পাঠ করিয়া সে হাসিয়া উঠিন। তাহ।র বৃদ্ধ প্রতিবাদিনীকে ঝলিল-- 
“উহার বেশ লোক! ৪০ ফ্রাঙ্ক ঢাহে। বেশ তাহাদিগের বিবেচন।! 
৪০ ফ্রাঞ্কে ডুই যোহর । আমি কোথ! হইতে পাইব, তাহারা মনে করে? 
যথার্থ ই তাহার! নিতান্ত নির্বোধ ।” 

তথাচ, সে সি'ড়ির কাছের জ।নালার নিকটে গিয়া আবার একবার চিঠিখানি 
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পড়িল। শুখন সে সিড়ি হইতে ন।মিল, বাহির হইল এবং দৌড়াতে 
দৌড়াইতেঃ লাফাইডে লাফাইতে, হানিতে হাসিতে চলিল। 

একজন তাহার এ অবস্থা! দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল--”এত আনন্দ কিসের 1” 
সে বলিল--*্গ্রাম হইতে এক পত্র পাইয়াছি। অতি নিব্বোধের স্টার, তাহারা 
লিখিয়াছে। তাহার! আমার নিকট ৪৯ ফ্রাঙ্ক চ|ছে। তাহাদিগের জন্ত 
আমার এই পর্যাস্ত |” 

ময়দান পার ভইয়া যাইবার সময় সে দেখিল--একটি অষ্ঠুত রকমের 
গাড়ীর গশে অনেক লোক জড় হইয়াছে । একব্যক্তি লাল পোযক 
পরিয়া, প্র গাড়ীর উপর দীড়াইয়া, কিছু বলিতেছে। সে একজন অশিক্ষিত 
দস্তচিকিৎসক 1 সে সমুদয় দাত ও ননাপ্রকাব টোটক1 ওধধ বিক্রয় করিতে 
প্রস্তুত, এই কথ! বলিতেছিল। সে সাধারণ ,লোকমধ্যে প্রচণিত অপভ।য! 
প্রয়োগ করিতেছিল এবং জনতা মধ্যে ভদ্রশ্রেণীর বাহার ছিলেন, তাহদিগের 
জন্ত এরূপ সাধুভাষা প্রয়োগ করিতেছিল, যে তাহার কোন অর্থ হয় না। 
সেইব্যক্তি লোকের দাত তুপিয়া লঈত। ফ্যান্টাইন্‌ তরী জনতা মধ্যে দাড়াইয়! 
অপর নকলের ন্যায়, তাহার বক্তৃতা গুনিয়। হাসিতে পাগিল। সে, সুন্দরী, 
চা্তমুখী শ্ত্রীলোকটিকে হাসিতে দেখিয়! তাহাকে সম্বোধন করিয়] হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল-_”তোমার ?াশুগুলি সুন্দর । তুমি যদি বিরুপ কর, আমি এক একটির 
মুল্য এক এক মোহর দিব।” 

ফ্যান্টাইন্‌ বলিল-_“কি বিক্রয় করিৰ ?” 

সেই দস্তচিকিৎসক বলিল-_“তোমার গান্মুখের উপরের হইটি দাত ।” 

ফ্যান্টাইন্‌ বলিল-_পকি সর্বনাশ 1” 

এক দস্তহীন! বৃদ্ধা এ জনতা মধো উপস্থিত ছিল। সে বলিল--প্ছুই 
মোর ! উহার কি সৌভাগ্য !* ফ্যান্টাইন্‌ পলায়ন কগিল। এ মাস্ুষটিঃ তাহাকে 
কর্কশস্বরে ডাকিয়া! যাহ! বলিতেছিল তাহ। যেন শুনিতে ন1 পায়, সেইজন্ সে 
কর্ণে অঞ্ুলি দিল। খ্রীলোকটি বপিতেছিল--ন্রন্দরি ! তাবিয়! দেখ, ছুই 
মোঁহর- উহা কাজে লাগিতে পারে; যদি ইচ্ছা থাঁকে সঞ্ধার সময় ভোটেলে 
আসিও, আমি তথায় থকিব 1, ৪ 

ফান্টাইন বাড়ী ফিরিয়া! গেল। সে অত্ান্ত কুন্ধ হইল এবং মাগুরাইটকে 
সকল'কথ! বলিয়া বপিল-""এমন কখনও শুনিয়াছ ? শী লোকটির প্রতি ত্বণা 
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হয়না? এক্সপ লোককে গ্রামে আমিতে দেয় কেন 1 আমার সম্মুখের ছুইটি 
দাত দিব? তাহ। ভইলে, আমাকে অতি কুৎসিৎ দেখাঁইবে! আমার চুল 
পুনরায় বাহির হুইবে-_কিস্ত দাত তো আর বাহির হইবে না! জোকটি কি 
দুষ্ট! দীত দেওয়া অপেক্ষ। নামি পাচ তলার ছাদ হইতে এমন ঝাঁপ দিব, যেন 
প্রথমে মাথাটি মাটিতে পড়িয়। গুড়! হইয়া যায়। দে বলিল সে হোটেলে 
থাকিবে” 

মাগুরাইট বলিল--*সে কত দিতে চাহিতেছে ?” 

£ছুই মোর |” 

“ছুই মোহরে ৪০ ফ্রাঙ্ক হইবে ৮ 

ফ্যান্টাঈন্‌ বলিল-_-“হ11। ৪৪ ফ্রান্ক হইবে ।” 

সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল পরে কাজ করিতে লাগিল। ১৫ মিনিট পরে সে 
সেলাই ছাড়িয়! উঠিল এবং দিড়িতে পুনরায় থেনাডিগ্লারের চিঠি পড়িতে গেল। 

মাগুরাইট তাহার নিকট কাজ করিতেছিল। সে তাহার নিকট ফিরিয়! 
আসিম। বলিল--“এই “সৈনিক জর” কাহাকে বলে, তুমি জান?” 

অবিবাহিতা! বৃদ্ধা বলিল---এহ1, ইহ! এক রকম পী়11৮ 

«এই গীড়ায় অনেক ওষধ লাগে ?” 

“শক্ত ওষধ দিতে হয় ।” 

*এ গীড়। কিরূপে হয় ?" 

«লোকের এ অস্থথ হয়--কেন হয় তাহ। তাহার জানে না।* 

“তবে এ পীড়া শিশুদিগকে আক্রমণ করে ?” 

*শিশুদিগেরই এ পীড়া বেশী হয়।” 

“উহাতে মানুষ মরে ?” 

মাগুরাইট বলিল--“মরিতে পারে ।” 

ফ্যান্টাইন্‌ আবার গৃছ হইতে বাহির হইল এবং আবার পত্রখানি পড়িবার 
জন্ত সিড়িতে গেল । 

সেই দিন অপরাহ্রে সে বাহির হইল এবং হোটলের দিকে যাইতেছে, দেখ। 
গেল। পরদিন প্রীতে, আলোক হইবার পুর্বে মাগুাইট ফ্যান্টাইনের কক্ষে 
প্রবেশ করিল। একটি আলোকে দুইজন কান করিতে পারিবে বলিয়৷ 
তাহার! সর্বদ| একতে কাজ করিত। গে দেখিল ফ্যান্টাইন্‌ তাহার কক্গে 
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বসিয়! রভিয়াছে। সে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে ও শীতে অস।ড় হইয়। পড়িয়াছে। 
টুপিটি মাথ। হইতে হাটুর উপর পাড়য়াছে। সমস্ত রাত্রি বাতিটি জলায়, উহ। 
প্রায় নিঃশেষ ভুইয়া গিয়াছিল। মাগুরাইট চৌকাটের উপর দীড়াইল। 
এত ভয়ানক অপচয় দেখিয়া দে চলৎশক্তি রহিত হইয়া গেল এবং বলিল-- 

“হ] ভগবন্‌! বাভ্ভিটি যে সব পুড়িয়। গিয়াছে! নিশ্চপ্ন কিছু হইয়াছে ।” 
সে ফ্যানটাইনের দিকে চাহিল। ফ্যানটাইন্‌ তাহার কেণশুন্য মস্তক তাহার 
দিকে ফিরাইল। এক রাত্রিতে ফ্যানটাইনের বয়স যেন দশ বৎসর অধিক 
হইয়] গিয়াছিল। 

মার্গরাইট রলিন “হাক! ফ্য|ন্টাইন্‌ তোমার কি হইয়াছে?” 

ফয।ন্টাইন্‌ বঙ্গিল “কিছুই না, বরং বেশ আছি। অর্থ/ৎ আমার কন্ঠ! এখন 
আর সেই পীড়ায় মারা পড়িবে না। আমার কোনও কট নাই ।” 

টেবেলের উপর ছুইটি -মাহর ঝকৃ ঝকু করিতেছিল। ক্যান্টাইন্‌ আঙ্গুলি 
বাড়াইয়। উহ! মাগুরাইটকে দেখাইল 

মাগুরাইট বলিল “বঃ! এনে প্রচুর অর্থ! এ সকল ভুমি কোথায় 
পাইলে ?” 

ক্য/নটাইন্‌ বলিল “মামি পাইয়াছি।” 

এই বলিয়! সে হাসিল । বাতির আলোকে তাহার মুখ বেশ দেখ! গেল। 
সেহাসি রক্ত মিশ্রিত। লোহিত বর্ণের লাল। ভাঙার জিহব! প্রান্তে লাগিয়া 
রহিয়াছিল। এনং মুখ মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের একটি গহবর দেখ। গেল। ছুইটি দা 
তুলিয়। লইয়াছিল। 4 

সে ৪০ ফ্রাঞ্চ মণ্টফ।ন্মিলে পাঠাইল। | 

প্রকৃত গ্রস্তাবে কসেট গীড়িত হয় নাই। টকা আদায়ের জন্ক) মিথ্য। 
করিয়া, পীড়ার সংঝ!দ দিয়!ছিল। 

ফ্যান্টাইন্‌ তাহার দর্পণ জানাল! দিয়া ফেলিয়। দিল। সে 
অনেকদিন পূর্বে দ্বিতলের কক্ষটি ছাড়িয়! দিয়াছিল। এখন সে ছাদের 
নিয়েই অবস্থিত একটি কক্ষে বাস করিত। প্র কক্ষের ছাদ একদিকে মেঝের 
সহিত ঠেকিয়াছিল। সেই কক্ষ মধ্যে চলিতে গেলে অনেক" স্কুলে “ছাদ মাথা 
ঠেকিত। ঘধে দরিদ্র শ্রীর্ূপ কক্ষে থাকে, সে কক্ষ মপো মস্তক অবনত ন করিয়! 
চলিতে পারে না। যেমন জীবন পথে অগ্রসর হইবার সময়, ক্রমশঃই তাহার 
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মন্তক অধিক অবনত হয়, সেইরূপ কক্ষ মধো ও অগ্রসর হইবার সময় তাহাকে 
ক্রমশঃ মস্তক অধিক অবনত করিতে হয়। 

আর তাহার শয্য। ছিল না| মেঝের উপর একটি মাছর বিছাইর। তাহার 
উপরে ছিন্ন বস্ত্র পাতা হইত। কক্ষমদ্যে একখানি ভগ্ন চেয়ার ছিল। তাছার 
একটি গোলাপ গাছ ছিল। উহা? এক কোণে শুকাইতেছিল। উহ! আর 
তাহার মনে ছিল না। এক কোণে একটি পাত্রে জল থাকিত। শ্লীতে জল 
'জমিয়া যাইত। পুনঃ পুনঃ এ পাত্র ভইতে জল পান করায় জপ যেমন 
কমিত। অমনি বরফের দাগ নিয়ে নামিয়া যাইত ৷ তাহার আর লজ্জ। ছিল 
নাঃ বিলাসিত। ছিল ন!; অবশেষে সে ময়ল। টুপি পরিয়া বাহির হইতে আরম্ভ 
করিল । সময়ের অভাব বশতঃই হউক বা] অমনোযোগ বশভঃই হউক, সে 
আর তাহার জাম! মেরামত করিত না। যেমন গোড়ালি ছি'ড়িয়। যাইতে 
লাগিল, সে তাহার মোগা নামাইয়। দিতে লাগিল । সোজ! সোজ। দাগগুলি 
হইতে ইহ! বুঝ! যাইতেছিল। তাহার পুরাতন জীর্ণ বডিতে, সে কাপড়ের 
তালি লাগাইতে লাগিল । একটু চাড় লাগিলেইঃ উহা ছিড়িয়া যাইত। সে 
যাহাদিগের টাক। ধারিত; তাহার। তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহার! 
তাহাকে আদৌ অবসর দিত ন1। তাহারা তাহাকে রাস্তার তাগাদা করিত, 
আবার সি'ড়িতে উঠিবার সময় তাগাদ। করিত। সে কাদিতে কাঁদিতে, চিন্তা 
ঝাকুল হৃদয়ে, অনেক রাত্রি কাটাইল। তাহার চক্ষু অতিশয় উজ্জ্বল হইল 
এবং বামস্কন্ধের উপরি ভাগে, সে সর্বদা যাতনা! বোধ করিতে লাগিল। তাহার 
কাণী বাড়িল। ম্যাডিলিনের প্রতি তাহার বিদ্বেষ অতিশয় প্রবল হইল। 
কিন্তু সে সে বিষয়ে অনুযোগ করিত না) সে প্রত্যহ ১৭ ঘণ্ট। করিয়া 
সেলায়ের কাঁজ করিতে লাগিল। কারাগারের কার্ষের একজন কণ্টাকৃটার 
কয়েদিগণকে কম বেতন দিয়া, খাটাইতে লাগিল ও সহস! ভ্িনিষের মূল্য 
কমিষা গেল। যে সকম স্ত্রীলোক খাটিয়া খাইত, তাহাদিগের উপার্জন 
কমিয়া গেগ। এখন তাহাদিগের উপার্জন পাচ আনার ও কম হইয়া! গেল। 
সতের ঘণ্ট। পরিশ্র্ দ্বারা পাচ আনার কম উপার্জন! মহাজনেরা পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক নির্দয়তা' প্রকাশ করিতে লাগিল। পুরাতন গৃহসজ্জাবিক্রেতা প্রায় 
তাহার সমস্ত দ্রব্য ফিরাইয়া লইয়াছিল। তথাচ সে সর্বদাই বলিত “মাগি 
তুই কবে দাম দিবি।” হায় ভগখন! উহার তাহার নিকট. কি পাইবার 

৩ 
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গ্রত্য/শা করে? সে দেখিল, বন্য পশুকে যেরূপ অন্থসরণ করে, তাহার 
মহাজনের! সেইরূপ ভাবে তাহার পশ্চাদ্ধাৎন করিতেছে । তখন তাহার ও বন্ত 
পশ্তর প্রকৃতি জাগিয়া উঠিল। এই সময় থোনা্ভিগর তাহাকে লিখিল “আমি 
উদ্রত। করিয়া অনেক অপেঞ্ছ। করিয়। দেখিলাম, এখন আমাকে একশত 
ফ্রাঙ্ক দিতেই হইবে । নতুবা যদি ও কসেট এই মাত্র তাহার ভীষণ 'রোগ 
হুইতে মুক্ত হইয়া উঠিতেছে, তথচ এই অবস্থাতেই আমি তাহাকে গৃহ হইতে 
বকধিষ্কৃত করিয়া দিব। সূ ইচ্ছ! করিলে এই শ্বাতকালে রাস্ত।য় পড়িয়৷ মরিতে 
পারে বা বাহ! ইচ্ছ! হাহ| করিতে পারে।” ফযান্টাইন্‌ ভ/বিল “একশত ফ্রাচ্ক, 
কি ব্যবস। দ্বার! আমি প্রতাহ তাহ।র কুড়ি ভাগের এক ভাগ ও উপার্জন 
করিতে পারি ?” | 

সে ৰলিল "আন্ছা। যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা বিক্রয় করি।” সেই 
হতভাগিনী তখন বেষ্ঠাবৃন্তি অবরশ্বন করিল। 


(১১) খুষ্ট আাঁমাদিগের ত্রাণ কর্তী__ 


ফ্যান্টাইনের ইতিহাম কি? সমাজ দাসী ক্রয় করিতেছে। ইহাই সে 
ইতিহাস। কাগার নিকটে? দরুণ দ।রিদ্রোর নিকট) ক্ষুধা, শীত, অসহায়, 
নিদ।রুণ অভাবের নিকট। এ ব্যবস। দারুণ ছুঃখময়। একখণ্ড রুটার বিনিমরে, 
ইহকাল পরক!ল উভয়ের বিসর্জন । 

যে পরম হুঃখী সেই পিক্রেতী। সমার্গক্রয় করিতে সম্মত। ৰ 

আমাদিগের সমাজ বীণ্ড খুষ্টের পবিত্র বিধির দ্বার। নিয়মিত । কিন্তু এখনও 
উহ! সসাজকে সিক্ত করিতে পারে নাই । লোকে বলে ইউরোপের সত্য 
সমাজ হইতে দাসত্ব পথ! উঠিগা গিয়াছে । একথা প্রকৃত নহে। এখনও 
দাসত্ব প্রথ! রহিয়াছে । কিন্ক। সে প্রথার আধিপত্য স্বালোকের উপর । সে 
আধিপত্যের ফল- বেশ্ঠ।বৃন্তি | - 

যে নারীজাতি সহজে দুর্বাল। শৌন্দয্য ও লাবণ্য যাহার মুর্তি, .যে 
নারীআ[ত পুরুষগণের মাত, দাসত্ব গ্রাথা তাহারই উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিদা রহিয়াছে । পুরুদগণের এই অখ্য।তি ও অপমান তুচ্ছ 
বিষয় নহে । | 
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এই শোকের কাহিনীর থে স্থলে আমরা উপনীত হইক়াছি, তখন 
ফ্যান্টাইনের পূর্ব প্রকৃতি, সে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়ু। ছিল। 
'" সে মুত্তিকায় পরিণত হইতে গিরা, প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে । তাহার 
স্গর্শ নিরানন্দবকর। সেজীবন পথে অগ্রপর হয়, তোগার অত্যাচার সহ করে, 
তোমাকে গ্রহা করে না। অপমান তাহাকে কঠোর করিয়াছে । ইহ জীবনে 
ও. এই .সমাজে তাহার আর কচু অবশেষ নাই। তাহার যাহ! ঘটিৰার, তাহা! 
ঘটিয়াছে। সে সকল কষ্ট ভোগ করিয়াছে, সকণই হারাইয়াছে, তাহার সকল 
প্রকার অন্ুশোচন! ঘটিয়াছে। ভাবী বিপদের জন্ত আর তাহার উদ্বেগ নাই। 
সে নিকৃদ্বেগ, অমনোধে।গ হইতে উদ্ভৃত। মুহ্যার সহিত নিদ্রার “যে সাদৃষ্ঠ, 
তাহার উদ্বেগহীনতর সহিত, ঈথরে নির্ভরশালী ব্যক্কির উদ্ঘগহীনতার, সেইবূপ 
সাদৃস্। আর সে কিছু পরিহার করিতে চাহে না। সকল বজ একত্রিত 
হইয়া! ত।হ!র মন্তূক পড়িলে বা! মকন সমু একত্রিত হইয়া তাহাকে ভাসাইয়! 
লইয়। গেলেও তাহার আপত্তি নাই । তাহার তাহাতে কি হইবে? সে আর 
কোন কম্মের যোগ্য নহে। 

অন্ততঃ ইহ।ই তাহার বিশ্বাপ। যে ছুঃথ ভোগ হইল, হাহা অপেক্ষা অধিক 
ছঃখ অনৃষ্টে থাকিতে পারে না, সকল ছুঃখের শেষ সীমায় পৌছিয়।ছি, মনে কর। 
শ্রম মাত্র। 

হায়! এই অনৃষ্টের বিপর্যয় কি? কে।থাঁয় ভাঙার সমাপ্তি? কেন উহ! 
এইরূপ ? যিনি ইভ! অ(নেন, তিনি সকপ রহগ্তই অবগত 'মাছেণ। 

তিনি অদ্বিতীয় । তাহায় নাম পরমেশ্বর | 


(১২) ব।মাটাবইস নিষ্ষ'্মা_ 
অন্তান্ত ক্ষুদ্র নগরের ভয় “ম”' নগণেও এক শ্রেণীর যুখক বাঁগ করিত। 
তাহাদিগের অনুরূপ যুবকেরা, প্যারিসে বেরূপভাবে বৎমরে ছুই লক্ষ ভ্রাঙ্ক গ্রাস 
করে, উহ।র! তাহাদিগের দেড় হাঁজা৭ ফ্রাঙ্ক খগ১ করিতে সেইরূপভাব প্রদর্শন 
করে। মনুষ্যঙগাতর মধ) উহাদিগের ন1 পুরুখেচিত গুণ আছে। ন। আ্ীজাতি- 
সুলভ কমনীয়ত! আছে। উহাদিগের কোনও শক্তি নাই। উহার! পরের 
উপর নিও কবে। উচ্গাদিগের আগ্রনিভর নাহ। উহাদিখের সামান্য 
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ভূ-সম্পরতি আছে, কিছু বুদ্ধি আছে। তাহার! কিয়ৎ পরিম।ণে নির্বোধ বটে। 
ভদ্র সমাজের উপযোগী শিষ্টাচার তাহাদিগের জানা নাই। মদের দোকানে গিয়া 
তাহারা আপনাদ্দিগকে ভদ্রলোক বলিয়া! মনে করে । তাহারা বলে---"আমার 
জমী, আমার প্রজা, আমার বাগ।ন।” তাহার! রঙ্গাণয়ে অভিনেত্রীগণকে 
টিটকারী দেয়--আপনাদিগের কলান্ঞান প্রকাশ করিবার জন্য ; সৈনিক 
কম্মচারিগণের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হয়,-আপনাদিগের সাহস আছে ইহ 
বুষাইবার জন্য । তাহার! শিকারে বাহির হয়, ধূমপান করেঃ ভাই তোলে, মদ 
পাঁন করে। তাহার্দিগের মুখে তামাকের গন্ধ পাওয়! যয়ে। তাহারা বিলিয়ার্ড' 
থেলে ; পর্যাটক ডাঁকগাড়ী হইতে নামিলে, তাহার দিকে হা! করিয়া! চাহিয়া 
থকে । তাহারা হোটেলে বাস করে, সরাইয়ে ভোজন করে। তাহাদিগের 
কুকুর টেবিলের নিম্নে হাড় চিবাইতে থাকে এবং তাহাদিগের উপপত্বী তাহাদিগের 
সহিত বসিয়া টেনিলে ভোঙগন করে। তাহারা একটি পরসার জন্য আপতি করে, 
প্রচপিত প্রথাকে অতি উচ্চ স্থান দেয়, বিয়োগান্ত কাব্যের আদর করে। 
স্্রীজাতিকে ঘ্বণা করে। যতক্ষণ ন! ছি ড়িয়! যয ততক্ষণ পুরাতন জুত| পরিয়! 
চালার, নির্বোধ থ|কিয়াই বার্ধক্য উপস্থিত হয়, কোনও কাজ করে না, কোনও 
উপকারে আসে না ও বিখেব কোনও অপকারও করে না। 

থলোমি যদি চিরক!ল তাহার দেশেই বাস করিত ও কধনও প্যারিস ন! 
ধাইত, তাহা হইলে সে এই শ্রেণীর একজন হইত। 

তাহারা ধনী হইলে তাহাদিগকে বিলাসী বাবু বলিত। তাহার! দরিগ্ 
হইলে, তাহাদিগকে অবন্মন্ত লোক বলা হইত। তাহ।রা নিষম্ধ। মানুষ । 
এই সকল নিক্ষম্নার মধো অনেকের আচরণ বিরক্তিকয়। তাহারদিগের কেহ 
কল্পনার তৎপর, কেহ ছুষ্ট । সেই সমন্ন, কুলবাবু জাতীয় লোৌকগণ যে জামা 
ব্যবহার করি, তাহার কলার উচ্চ। তাহাদিগের সঙ্গে ঘড়ি থ।কিত 'ও তাহার 
সহিত সামান্য কিছু অলগ্ক'র গাঁকিত। বিডির বর্ণের তিনটি জাম! তাহার! 
একটির উপর আর একটি এইরূপ করিয়া পরিত। তাহার মধ্যে লোহিত 'ও 
নীলবর্ণের জম! ভিতরে থাকিত। তাহ।দিগের সবুঙ্গ বর্ণের কোটে হুইলারি 
দূপার বোতাম লাগান থাকিত। বোতামগুলি স্বন্ধদেশ পর্য্যস্ত ঘন ঘন বসান 
থাকিত। তাহার্দিগের পাজাম[ও সবুঙ্গ বর্ণের, তবে কোটের বণের স্তায় গাঢ়, 
নহে। তাহার ভূতর গোঢ়াণি উচ়। ভাগ টুপি উচ্চ ৪ প্রান্তভাগ 


ফ্যান্ট।ইন্‌ ২৩৭ 


অপ্রপন্ত। কেশ গোছ। করিয়া সাজান। ভাহ।র গাতে প্রকাশ ছড়ি। সে 
কথোপকথন সময়ে দ্বার্থ বাঁক) ব্যবহার করে। তাহার জুতায় কাট। দেওয়! 
থাফিত এবং মুখ গুন্ফশোভিত হইত । সেই সময়ে উচ্চ শ্রেণীর নাগরিকগণ 
সরুলেই গে।ফ রাখিত এবং পর্যাটকগণের জ্ৃতায় কাট দেওয়! থাকিত। 

পল্লীগ্রামের ফু্ববাবুগণের জুতার কট! সর্বাপেক্ষ। দীর্ঘ হইত এবং তাহাদিগের 
গোফও গ্রকাণ্ড ছিল। 

এ সময় দক্ষণ আমেরিকার সাধারণতন্ত্রের দেখগুপির মহিত স্পেনের 
রাজার সংগ্র।ম চপিতেছিল। রাজপক্ষায়গণের টুপির প্রাস্ত অপ্রশস্ত থাকিত। 
অপর পক্ষের লোকগণের টুপির প্রান্ত প্রশস্ত হইত । 

পূর্ব্ব অধ্যায়ে বর্ণিত সময়ের আট দশ মাস পরে। ১৮২৩ স!লের জানুঘরী 
মাসের প্রথম ভাগে, একদিন বৈকাগে বরফ পড়ি:তছিপ। এ্রী লময় একটি স্ত্রীলোক 
যে হোটেলে সৈনিক কর্মম১।রিগণ থাকিত, তাহার সম্মুখ শিকারান্বেষণক'রী 
স্বপনের মত বিচরণ করিতেছিল। তাহ।র পরিচ্ছদ নৃত্যকাপীন পরিচ্ছদের 
স্তায়; তাহার স্কন্ধদেশ অনাবৃত তাহার চুলে ফুল দেওয়। ছিল। একটি 
কুলবাবু তাহাকে যন্ত্র! দিয়া আনন্দ অন্ভব করিতেছিল । শ্রী ফুনবাঁবুটি একটি. 
শনিষ্বন্্া লোক । তাহার টুপির প্রাযস্তভাগ রাঁজপক্ীয়গণের টুপির স্তান ম প্রশস্ত । 
একটি প্রকাণ্ড কোট তাঙার শীত নিবারণ করিতেছিল। ফুলবাবুগণ.. 
শীতকালে এরূপ দীর্থ কোট পরিধান ছার! তাহাদিগের সজ্জা সম্পূর্ণ করিত। 
এ ফুনবাবুটি ধূমপান করিতেছিন, কারণ ফুলবাবুগণের মধ্যে ধুপান বিশেষরূপে 
প্রচপিত ছিল। যখনই প্রস্ত্রীলোকটি তাহার সন্দুধ দিয়া যাইতেছিলঃ তখনই 
&ঁ ফুলবাঝুট স্ত্রীলোকটির দিকে মুখ হইতে চুরুটের ধুম প্রেরণ করিতেছিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে কিছু না কিছু বদ্তেছিল। মে মনে করি'তছিল 
সেখুব রসিকতা! করিতেছে । দে বলিতেছিল--“তুমি দেখিতে কি কুতৎ্সিৎ। 
আমার সন্মথ হইতে দূর হবে? তোনার দাত লাই” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
স্্রীলোকটি বিষাদপূর্ণ সঙ্জাক্কৃত ছায়াযৃত্তির গয় বরফের মধ্য দিয়া য|তায়াত 
করিতেছিল | সে প্রত্যুত্বরে কোনও কথা কে নাই ; এ লোকটির দিকে চ|হেও 
নাই। সে নীরবে গ্রস্থানে বেড়াইতে লাগিল। সে সমভাবে বেড়াইতেছিল 
বলিয়া, প্রতি পচ মিনিটে একবার শ্র লোকটির সন্ুধীন হইতেছিল। 
দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত সৈনিকের পৃঃ যেপ্প শমান সময় পরবে পরে, বেত্রাধাত 
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হয়, নেই শ তরী স্ত্রীপোক'টর উপরও এ মানুবটির তীব্র কটুক্তি বর্ষণ হইতেছিল। 
স্রীবোকটি তাহার কটুক্তির কোনও প্রহ্াত্বৰর করিতেছে ন! দেবিরা, লোকটি 
ক্ুণ হইল। তখন নেঃ গ্রীস্ত্রীলোকটি পিছু ফিরিলে, চুপে চুপে, বাছ্রের ন্যায়, 
তাহ।র নিকটবস্তী হইল ; মুখে হাসি চাপিয়া! এক মুঠ। বরফ কুড়াইয়। লইগ এবং 
সহস। তাহার অনাবৃত স্কন্ধদ্ধয়ের মধাবর্তী পৃষ্ঠ প্রদেশে উহা গুঁজিয়। 'দিল। 
স্্ীলোকটি গঞ্জি]| উঠিপ এনং সচস। ফিরিগা ব্যান্ত্ের ভ্তায় লম্ফ দিয়া এ্ী মানুষটির 
উপর পড়িল। সের লোকটির মুখে নথ বসাইয়া দিল এবং'অতি ভীষণ 
তাধায় গালাগপি দিল। মগ্পান জন্য শ্রী স্ত্রীপোকটির ভাষ। কর্কণ 
হইয়াছিল। তাহার মুখে সম্মুখের দুইটি দন্ত ছিল না। সেমুখে, সেই কর্কশ 
স্বরে, সেই বীভৎস গালাগালি অতি ভীষণ শুনাইয়াহিল। শী শ্রীলোক 
ফ্যান্টাইন্‌। 

গোলমাল শুনিয়া, দলে দলে দৈনিক কর্ম্চারিগণ হোটেল হইতে বাহির 
হইল) যাহার! চলিয়া যাইতেছিশ, তাহারা ধ/ডাইল। এইব:প বহুলোক জড় 
হইয়া আমোদ করিতে লগিল। কেহ টিটকারী দিত্রে লাগিল; কেহ বাহবা 
দিতে লাগিল। এদিকে এ লোকটি ও ফ্যন্টাইন্‌ ছইঙ্গনে এমন হুড়াছড়ি 
করিতে লাগিল যে পুরু ও স্ত্রীলোক বণিয়া চিনিতে পার! কঠিন হইল। 
মান্টি স্ত্রীলোকের হাত হইতে ছাড়াইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল ; তাহার টুপি 
পড়িয়া! গেল। স্ত্রীলো কটি পরথাত করিতেছিল, দ্ুদি মারিতেছিল। তাহার 
মাথায় টুপি ছিল না । সে চীঙকার করিতেছিল। তাহার মাথায় চুগ ছিল না 
এবং মুখে দত ছিল না; ক্রে'ধে সে খিরর্প হনয় গিয়।ছিপ এবং তাহাকে 
ভয়ানক দেখাইতেছিল | 

মস! এক দীর্ঘক|যু পুরুষ সেই জনতা মধ্য হইতে ক্ষিপ্রতার মহ্তি বাহির 
হইয়। আমিল এবং ফ্যান্টাহনের সাটিনের ক।দ।ম।খা জামা ধরিয়া তাহাকে 
বণিল--“আমার সঠিত আয়।? 

ফ্য।ন্টাইন্‌ মাগ! ভুলিল এবং ভাঙার লবে।ষ-চাৎকার মুখে মিলাইগা গেল। 
তাহ।র চক্ষু স্থির হইয়। গেল। দে পাণ্ুধর্ণ হইয়। গেণ এবং কাপিতে লামিল। 
সে দেখিল-_জেভ। তাঠাকে ধরিয়াছে । | 

এই অবসরে সেই ফুলবাবুটি পলায়ন করিল। 
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(১৩) সহরের পুলিশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নের সমাধান-_ 


. ক্ষেভা্ট দর্শকগণকে সরাইয়। দিল এবং জনশ্ডার মধ্য দিয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে 
স্্রীলোকটিকে টানিয়। লইয়া, ময়দানের অপর পার্থ, থানার দিকে চলিল। 
ফ্যান্টাইন্‌ যন্ত্রালিতের ন্য।য় তাহার অন্গবন্তা হইল। কেহই কোনও কথ! 
কহিল না। দর্শকসমূহ অনুসরণ করিতে লাগিল। তাহার! মহনন্দে বিদ্রুপ 
করিতে লাগিল। ভ্ত্রীলোকর্টির দারুণ দুর্দশায় তাহার] বিদ্র“পর অবসর 
পাইল। 

থানার গৃহ একটি অনুচ্চ কক্ষ । উহ! অগ্নি জ্বালাইয়! উষ্ণ রাখা হইত । 
রাস্তার ধারের দ্বারে গরাদ ও সানি দেওয়া! ছিল। একদল কনষ্টেবল স্থোনে 
থাকিত। লেভার্ট দ্বার খুলিয়! ফ্যান্টাইন্‌কে লইয়! উহার মধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং দ্বার বন্ধ করিয়] দিল। যেসকল লোক কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্ত সেখনে 
আসিয়াছিল, তাহার! নিরাশ ভইল। তাহারা থানার দ্বারের পুরু কাচের সম্মুখে 
পদানুষ্ঠে ভর দিয়! গল! বাঁড়াইয়া দেখিবার চেষ্টী করিতে লাগিল। কৌতুহল 
বুভোজনেচ্ছার সদৃশ ; দেখা গ্রাস করার তুলা । 

কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ফ্যান্টাইন্‌ এক কে।ণে বসিয়। পড়িল। তাহার 
মুখ হইতে বাক্য নিঃস্যত হইল ন1। কুকুর ভয় পাইলে যেরূপ থাকে, সে 
সেইরূপ ভাবে নিষ্পন্ধ হইয়। রহিল । 

জমাদার টেবিলে একটি আলে!ক দিল । জেভার্ট বসিল ও পকেট হইতে 
একখানি ষ্ট্যাম্পযুক্ত কাগজ বাঠির করিয়া, তাহাতে লিখিতে আরস্ত করিল। 

ফান্সের আইন অনুদারে, প্র শ্রেণীর স্ত্রীলোকের উপর, পুলিশের 
সর্ধতোমুখী ক্মত। আছে। তাহা্গিগের যাহা ইচ্ছ! হয়, তাহাই করেঃ যেরূপ 
ভাল রিরেচনা করে, সেইরূপ শাস্তি দেয় ও ইচ্ছা! মত তাহাদিগকে কারারুদ্ধ 
করে ও ষাহাকে তাহার। তাহাদিগের ব্যবস। বলে, তাহ। বন্ধ করিয়া দেয়। 
উপরিউক্ত ঘটনায়, জেভাটের হৃদয়ে কোনওরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিত করে নাই। 
তাহার সহজভাবের কে।নওরূপ বৈলক্ষণ্য তাহার আকৃতি হইতে প্রকাশ ন! 
-পাইলেও সে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সে তখন যে ক্ষমতা অনুসারে কার্ধ্য 
করিতেছিল, তাহ! নি্মিত করিতে, আর কেহ ছিল না। সর্বদ| হ্যায়ান্ঠ।য়- 
নির্দেশতৎপর 'মন্তরাত্বার নিকট মাত্র ৫স তাহার কার্যোর জন্য দায়ী । বর্থমান 


২৪৪ লে মিজেরব্ল্‌ 


ক্ষেত্রে তাহার কার্ধা ভাহারই অনুমোদন সাপেক্ষ। সে জানিত, সেই পুলিশ 
কর্মচারীর আমন, তখন বিচারপতির আসন হইয়াছে । সে বিচার কার্য 
করিতেছে। তাহার বিচারে। ফ্য।ন্ট|ইন্‌ দোষী সাব্যস্ত হইল। লে যে মহৎ 
কার্ধো নিবুক্ত আছে, তৎসম্পাদন জন্য সে সমুধয় অবস্থ। মনের সন্পুখে উপস্থিত 
করিল। শ্রীস্ত্রীলোকের কার্ধযটি সে যতই আলোচনা করিল, ততই তাহার 
বিরক্তি অধিক হইতে লাগিল। প্রস্ত্রীলোকটি যে অপরাধ করিয়াছে, তাহাতে 
তাহার সন্দেহ রহিন ন।1 -সে দেখিপ, প্র স্ত্রীলোকর্টি প্র ভদ্র লোকটিকে 
অপমান করিয়াছে ও আক্রমণ করিয়াছে। এ ভদ্র লোকটির তৃসম্পত্ত আছে 
ও তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনে অধিকারী । অন্ত পক্ষে সীলেকটি 
সমাজ হইতে বহিষ্কৃত । একজন বেপ্ত একজন ভত্রংুলাককে আক্রমণ 
করিয়াছে । জেভাট স্বয়ং তাঠ। দেখিয়াছে। সে নীরবে লিখিয়। গেল। 

লেখা! শেষ হইলে, সে কাগছে স্বাক্ষর করিল । উহা ভাজ করিল এবং 
ত্র কাগজটি জমাদারের ভাতে দিয়। বলিল-_-“তিনজন লোক লও ও উহাকে 
কারাগারে রাখিয়া! আইস ।” 

পরে ফ্যান্টাইনের দিকে ফিরিয়া বলিল--“কোমার ছয় মাদ কারাদ 
হইল ।” হতভাগিনী কাপিতে লাগিল। 

সে বলিয়৷ উঠিন-_প্ছয় মাস ছয় মাস কারাদণ্ড! ছয় মাস কাল, দৈনিক 
চারি আনারও কম আমি উপাজ্জন করিল? কিন্তু কসেটের কি হইষে? 
আমার কন্ত! ! থেনাডিয়ারগণ যে এখনও আমার নিকট একশত ফাক্ক পাইবে। 
ইন্সপেক্টর মহাশয়! জানেন ?+ 

সেই আদ্রণগৃহতলে, সেই সকল কনষ্টেবলের কাদামাখ। জুতার মধ্য দিয়া, 
সেন! দীড়াইয়া, জ।নুর উপর ভর দিয়া, হাত জোড় করিয়া, অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বলিল--এক্তেভার্ট মহাশয়! আমি আপনার নিকট দয়। ভিঙ্গা 
করিতেছি; আমি আপনাকে মথ।র৫ধ বপিতেছি, আমার দেব ছিল না। লেই 
ভদ্র লোকটির নাম আমি জানি না। তিনি আমার পৃষ্ঠে বরফ. গুজিয়! 
দিয়াছিলেন । আঁমর। যখন কোনওরূপ গোলমাল না করিয়!, কাহারও অনিষ্ট 
ন। করিয়া, রান্ড। দিয়! ইাটিতেছি, তখন আমাদিগের পৃষ্ঠে বরফ দিবার কাহারও 
অধিকার মাছে? আপনি দেখিতেছেন, আমার শরীর পীড়িত। তাহা ছাড়! 
সেই লোকটি অনেকক্ষণ হইতে আমার প্রতি কটক্তি বর্ষণ করিতেছিল। 
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ছিগেন ; বলিতেছিলেন--পতুই কুৎদিৎ, ভোন ঈত নাই 1৮ আমি বেশ জানি, 
আমার দাত নাই । আমি কিছু করিন!ই ; "আমি মনে করিলাম, ভদ্রলোকটি 
আমোদ করিতেছেন। আমি ভাল মানুমের মত রৃহিলান। আমি তাহাকে 
কিছু বলিনাই। এই সময় তিনি আমার পৃষ্ঠদেশে ধর ঢুকাইয়া দিলেন । 
মহ।শয় ! ইন্দ্পেক্টর মহাশয়! 'আপনি সদাশয় ব্যাক্ত--এখানে কি কেহ নাই 
যে ইহা দেখিয়াছে, যে বলিতে পারে সে আমি যাহ বপিয়াছি, তাহ! সত্য? 
হইতে পারে, আমার রাগ কর! অন্তায় হইয়াছিল। 'আপনি ত জানেন, যে 
প্রথমে কেহ রাগ সামলাইতে পারে না। বাগে মানু উত্তেজিত হইয়। উঠে। 
আমি বখন প্রস্থত নতি, সেই সময় ভঠাঁৎ দি পুষ্টদেশে বরফ ঢুকাইয়। দেয়, তাহা 
কিরূপ হয়? সেই ভদ্রলোক্টির টুপি নষ্টু করিয়া ভগ করি নাই । ত্ভিনি 
চলিয়া গেলেন কেন আমি ঠাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষ। করিতাম। হায় 
ভগবন। আমি তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করি আর না করি, সমান 
কথা । এই একবারের মত আমাকে দশ্না করুন? দাড়ান, অ।পনি হয়ত 
জানেন না, যে কারাগারে দৈনিক উপাঞ্জন চারি আনারও কম। ইচাতে 
কর্তৃপক্ষের কোনও গোঁস নাই, তবে বন্দিগণের উপাঙ্জন এরূপ । কিন্তু ভাবিয়! 
দেখুন, আমাকে একশত ফাঙ্গ দিতে হইবেঃ নতুবা আমার কন্তাকে আমার নিকট 
পাঠাইয়! দিবে । হায় ভগবন্‌! মি থে ভুঙ্কারধ্য করি, তাহাতে তাহাকে আমার 
নিকট রাখিতে পারি না। হায়! আমার কসেট! আমার দেবীসদশ কন্ত ! 
সেই অভাগিনীর কি হইবে? 'আমি আপনাকে বলিতেছি--থেনাডিয়ারগণ 
ভোটেল চালায়। তাহার! সামান্য পৌোক--তাহার কিছু বুঝে না। তাহার৷ 
টাক] চাহে । আমাকে কারাগারে পাঠাইবেন না। আপনি দেখিতেছেন,-- 
তাহা হইলে একটি শিশুকে রাস্তায় বাঠির করিয়! দিবে । এই দারুণ শীতমধ্যে 
তাহাকে বাহির করিয়া দ্রিবে, তাভাঁভে তাহার অদুষ্টে যাহা হয়। জেভার্ট 
মহাশয়, আপনাকে এইরূপ শিশুর (প্রতি দয়! দেখাইতে হইবে। সে বড় হইলে 
আপন জীবিক1 উপাজ্জন করিতে পারিত) কিন্তু এ বয়সে সে তাহ! পারিবে 
না। আমি ভিতরে খারাপ নহি! আমি উদরপরায়ণ বলিয়া বা অবশ্ধণ্য 
বলিয়া এ দশায় উপনীত ভই নাই । আমি ছুঃখ বশতঃই মদ্যপান করিয়াছি! 
আমি ইহ! ভালবাপি না, কিন্তু ইহাতে বন্্রণ। অনুভবের শক্তি থাকে না। যখন 
আমার সুসময় ছিল, তখন আনার কঙ্গ দেখিলেই বঝা ঘাইত, যে আমি 
৩১ 
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অসচ্চরিত্র। বা অপরিষ্কাব ছিলাম না। আমার অনেক কাপড় ছিল। জেভার্ট 
মহাশয়, আমার প্রতি দয়। করুন ।” 

খ তাহার হৃদয় দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। বাশ্পে তাহার ক 
রুদ্ধ হইতেছিল। নয়ন জলে হাসিয়া ধাইতেছিল । তাহার স্ন্ধদেশ অনাবৃত 
ছিল। সে ত'ছার ভন্ত নিপীড়ন করিতেছিণ ও কাশিতেছিল। কাতর কে, 
কোমল স্বরে, অপরিশুটভাবে। সে ত্ঈী সকল বলিতেছিল। মহৎ ঢুঃখের এরূপ 
এঁশী শক্তি মাছে, উঠার জেো।তি এত তীব্র, যে উহা আঅস্তীর আক্কৃতিকে 
পবিবন্তিত করিয়। দেয়। সেই মৃহুষ্টে, ফ্যান্টাইন্কে আবার হুন্দরণী 
দেখাইতেছিল | মেমানে সাঝে গামিন্েছিল এবং কোমল্ভাবে জেভার্টের 
জামার প্রান্তভাগ চুষ্বন করিতেছিল। প্রন্তরের মন্তুঃকরণ ভাগার কাতরোক্িতে 
কোমল হইত্তঃ কিন্ত জেনার্টেহ কাষ্টদদুশ জদয় দুব হইল ন!। 

জেলাট খদিল-প্থান। আমি হে!মার সমস্ত এুনিলাম । তোমার বল! 
শেষ হইয়াছে? তোমার ছয় মাস কাপাদণ্ড হইল। এখন মাও। স্বয়ং 
ভগবান্‌'৪ তোমার কোন উপকার কনিতে পারেন না 1” 

যখন ভগবানের পির নাম লইয়া জেট একথা বদল তখন ফ্যান্টাইন্‌ 
বুঝিল, তাঠাঁর ফোন৪ আশা নাই । সে বসিয়া পড়িল_-আন্দুটন্বরে বলিল__ 
“দয়া করুন 

চি ভভার দিকে পশ্চাৎ ফিরিল। 

নৈম্তগণ হাত ধরিল। 

কিছু পূর্বে একজন লোক এ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন । কেহ ওহার 
প্রতি লক্ষ্য করে নাই । ভিনি দ্বার বন্দ করিলেন 'এবং কপাটে ঠেস্‌ দিয়! 
দাড়াইয়। হতাশ ক্যান্টাইনের কাতরে।ক্তি শুনিতেছিলেন। 

সৈম্তগণ সেই হতভাগিনীর তাত ধরিয়া! টানাটাশি করিতে লাগিল কিন্তু সে 
উঠিতেছিল না । সেই স্ময় এ বাক্তি ছাগ্জাজনিত অন্ধকার ১ইতে বাহির 
হইলেন-_.নলিগেন-- 

“তোনরা একটু অপেক্গা কর” 

জেভার্ট মস্তক উত্তোলন করিল-_দেখিল ম্যাডিলিন্‌ আসিয়াছেন। সে 
সসম্মানে মাঁপন টুপি খুলিল এবং যথারীতি অভিবাদন করিল। তাহার ভাবে 
বোধ হইল, যে সে ক্তকট। অপ্রস্ত হইয়াছে ও কতকটা বিরক্ত হইয়াছে। 


ফ্যান্টাইন্‌ ২৪৩ 


“নগরাধ্যক্ষ মহাশয় ! আমাকে ক্ষম। করিবেন!” 

নিগরাধাক্ষ মহাশয় এই শব উচ্চারিত হইলে ফ্যান্টাইনের উপর উহার 
অদ্ভুত ক্রিয়া হইল। সে এক লক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন ভূগন্ড ২ইতে ভূত 
আবিভূত হইল। সৈনিকগণকে ঠেণিয়া ফেলিয়া দিল। সে ম্যাডিণিনের 
দিকে অগ্রনর ভইয়! গেল; কেহ গভাঙাকে ধরিবার অবসর পাইল না। সে 
ম্যাডিলিনের দিকে তীব্র দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উন্মত্তের স্তায় চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_ 

*তবে তুমিই নগরাদ্যঙ্ষ 1” 

এবং অট্রঠান্ত করিয়া, সে তাহার মুখের উপর থুৎকার নিক্ষেপ করিল । 

ম্যাডিলিন্‌ তাহার মুখ মুছিয়। ফেলিলেন--বলিলেন-__- 

“ইন্স্পেক্টৰ জেভ।টঃ এই স্্ীলোকটিকে মুক্ত করিয়া দাও ।” 

জেভাটের মনে হইল ঘে, ভাভাব জ্ঞান গোপ শ্হবার উপক্রম ভইয়াছে। 
সেই মুহর্ডে তাহার মন এরূপ তাব্রভাবে পুর্ণ ভইয়। উঠিয়াছিল, যে আর কখনও 
তাহার সেরূপ অনুভূতি হয় না । তাহার নন তখন পুনঃ পুনঃ দারুণ আঘাত 
প্রাপ্ত হইল । একজন ধেগ্ত। নগরাধাক্গের ঘুখে খুৎকাব নিক্ষেপ করিবেত ইভ 
এরূপ 'মস্বাভাবিক, এরূপ দোধাখহ, দে ই সম্ভব, একথা শ্বগ্ধে কল্পনাও তাভার 
বিব্চনায় প্রত্যবায়জনক ! এদিকে ভাহার অগ্ততরর অন্তরভম প্রদেশে সে এই 
বেশ্ত!র সহিত, 'এই নগরাধ্যক্ যাহ হওয়া পন্তব, আহার সভিত উলনা করিয়া 
শিহরিয়া উঠিভেছিল। তখন এই অসাধারণ আক্রমণ সঙ্থবন্ধে তাহার ইদয়ে কি 
ধারণ। অস্পইটভাবে দেখ। দ্িভেছিল তা! বলিতে পারি না। আধাণ ধখন সে 
দেখিল, সেই নগবাধাক্ষ) সে বিচারক, প্রশান্তভাবে তাহার মুখ মুছিয়। কণাললেন 
এবং বলিলেন "এই স্্ীলোকটিকে মুক্ত কবিয়া দা” হুখন তাভার এরূপ আশ্র্য। 
বোধ হইল যে, সে মদিরামণ্ডের গ্রায় হইল । না তাহার 1০গ্তাশাক্ত বাহল, 
ন। তাহার ঝাক্য্ৃত্তি হইল। এক্ষেত্রের ঘটনা ভাঠার আশ্চগ্যের মনা আতক্রম 
করিয়া গেল, নে নিব্বাক হইয়। রহিল । 

এদিকে এ কথায় ফ্যান্টাইনের উপর ঘে ক্রিয়। হইল, ত।গ9 কম খিপ্ময়কর 
নহে। তাহার মাথা ঘুরিতে লগিণ। সে তাহার অনাবৃত হস্ত উত্ভোণন করিয়া 
অগ্ন্যাধারের বাযুধন্্র ধরিয়। রাহপ, চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল এবং স্থগতেণ স্তা 
বুদুম্বরে কহিতে লাগল-- 
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“আমি মুক্ত হইব! আম|কে যাইতে দিবে! 'আম!কে ছয় মাস কারাগারে 
থাকিতে হইবে না। একথাকে বণিল? কেহ বে একথা বলিল তাহ! 
সম্ভব নছে। আমি, বোধ হয়, ঠিক শুনি নাই । মানুষনামের অযোগ্য এ 
নগরাঁধ্যক্ষের কখন একথা বল! সম্ভব নভে! জেভাট মহাশয়! আপনি কি 
বলিলেন মে আমাকে মুক্তি দেওয়া হইবে? দেখুন, আমি একটি কথ! 
বলিতেছি, তাভ| হইলে, আপনি আমাকে ছাড়িয়। দিবেন। এছ নগরাধাক্ষ, 
এ বৃদ্ধ ঢুরাম্মাই আমার সকল ছুববস্থার মুল। জেভার্ট মহাশয়! আপনি 
ভাবিয়া! দেখুন, সে আমকে কন্মচত করিয়াছে । একদল ছুষ্টা স্ত্রীলোক, 
কারখানায় বসিয়। আমার কুৎস! করিয়াছে বিয়া, আমায় কম্মচ্যত করিল। 
ইহা যদি দারুণ অত্যাচার নে, তবে জার দরুণ অভাচার কি ভইতে পারে? 
দরিদ্র স্ত্রীলোক, 'আপন কার্ধ) ঠিক মতু করিয়। যাইতেছে, তাহাকে কম্মঢাত 
কর! কিরূপ ভয়ানক কাধ্য। তাহান গর, আর আমি আমার বাহ! প্রয়োজন, 
তাহ। উপার্জন করিতে পারিলাম না ; তাহার ফলে, আমার এই ছুরবন্থা ঘটিল। 
পুলিশ কন্মচারিগণের একদিকে বিশেম লক্ষ্য কর] উচিত। তাভার্দিগের দেখা 
উচিত, যে কারাগারের ঠিকাদাবের' দরিদ্রগণের উপর, অন্ত্যাচার করিতে না 
পারে। আমি আপনাকে বুঝাইয়! খণিতেছি । আমি জামা সেলাই করিয়া, 
দিন ছয় আন। উপাঙ্জন করিতেছিলাম ; কিন্তু তাঠাব! দাম কমাইয়া মাছে চারি 
আন! করিল। ইঠাতে জাবিক। হয় নাঁ। তখন আমার হাহা সম্ভব, তাছা 
আমাকে কাঁরতে তল । ইহা ছড়া আমার একটি শিশুকন্যা বহিম়াছে। 
অগত্যা আমাকে অসতপথ অবলম্বন করিতে ভহল। এখন আপনি বুঝিবেন, 
এই ছুর্ব,স্ত নগরাধ্ক্ষ, কিরূপে আমার ছরবস্থার কারণ হইয়াছে । তাহার 
পর, আমি সেই ভদ্রলোকেন টরপিটি ন্ট করিয়াছি; কিন্ত তিনিও বরফ দিয়া 
আমার সমস্ত পোষাকটি নষ্ট করিয়াছেন । আমাদিগের মত স্ত্রীলোকের সন্ধ্যাকালে 
পরিবার, একটিমাত্র রেশমের পোধাক থাকে । আপনি দেখিতেছেন, আমি 
সহস। অন্যায় করিয়া ফেণিক়াছি--জেভাট মভাশয়, আমি বথার্থ বলিতেছি। 
আমি সর্বত্রই দেখিতেছিঃ মে সঞ্ণ স্রালোক আমার অপেক্গা অনেক বেণী হষ্ট, 
তাহার। আমার অপেক্ষ! ভুখে মাছে । জেতাট মহাশয়, আপনিই বলিলেন যে 
আমাকে ছাডিয়। দেওয়া হইবে--নতে কি? আপনি জানিয়া দেখুন । আপনি 
আমার বাড়ীওয়ালাকে প্রিজ্ঞান। করুন, এখনও আমি ভাড়া দিয়। যাইতেছি-_- 
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তাহার! বলিবে, আমি কাহাকেও প্রতারণ। করি না ৬1 ভগণন্‌। আমাকে 
মাপ করিবেনঃ আমি অগ্র্যাধাবের বাযুনন্তরে ভাত দিক! ফেণিয়াছি, ইহাতে ধোয়া 
হইতেছে | 

ম্যাডিলিন্‌, গভীর মনোযোগের মহিত, তাহার কগ। শুনিতে লাগিনেন। 
সে বখন কথ! কহিতেছিল, এ সময় ম্যািণিন ভাষার পকেট হইতে, তাহার 
মনিবা!গ বাঠির করিলেন । উঠ খুপিয়া দেখিণেন, উহাতে কিছুই না । উহা 
পুনরায় পকেটে র1!খিেলেন। ফ্যান্টাইনকে ব্িদেন, “তোমার ক টাক] ধার 
আছে ?* 

ফ্যান্টাইন্‌ জেভাটের দিকে চাহিয়। বহিয়াছিণ। দে সািনিনের দিকে 
ফিরিয়া বণিল--আমি কি তোমাকে বণিতে'ছল।ম ?” রী 

তাহার পর সৈশিকগণকে বগিল “আমি কেমন তাহার মুখে থু দিয়াছি-_ 
তোষ্র। দেখিয়াছ কি? তুষ্ট ৬শভাগ। নগরাপধাক্ষ-ঠহ আমাকে ভর দেখাতে 
আপিয়াছিম--কিন্ত আদি তোকে ভয় করিনা । আম জেশাট মভাশয়কে 
ভয় করি । আমি কেবল সদাশয় জেশাট মহাএরকেই ভঙ্ কার ৮ 

এই কথ। বলিয়া সে পুনরায় গেভাটের দিকে ফিরিল-_ 

“তথ|চ ইন্সপেক্টর মহাশয় । অবন্ত গ্তায়পর ওয়াও প্রয়োজন । আমি 
জন, আপনি ন্তায়পর | বগার্থই ঘটণা অতি সহভ 1 একজন লোক, আমোদ 
করিবার জগ্ত, একজন স্ত্রীলোকের গুষ্ঠদেশে বরদ গুকিয়। দিণ। সৈনিক 
কন্মচারিগণ তাহা দৌঁখয়! হাসিতে লাগিণ। সকলেবই কিছু না কিছু লইয়া 
আমোদ করা চাই । আর আনরা_মামরা অবন্য তাশাদগের আমোদের 
জন্তই রহিয়াছি। তাহার পর আপনি আ।সলেন। জাপনাকে অবন্ঠ 
শাস্তিরক্ষ। করিতে হইবে । স্ত্রালোকেরই দোষ; এবং ভাহাকে আপনি থানায় 
আনিলেন; কিন্তু আপনি সদাশয় বাক্তি বলিয়া? বিবেচনা করিয়া বলিলেন, 
আমাকে ছাড়িক। দেওয়া হইবে । ছয়মাস কারাগারে থকফিলে, আমি আর 
আমার শিগুকন্ঠ।টির ভরণপোষণ করিতে পারিবনা। মনেই শিশুর জন্তাই 
আপনি বলিতেছেন --“মাগীা, ফের এবূুপ করিস ন। 1” জেভাট মহাশয়! আমি 
আর কখনও এব্ূপ করিব না। তাহাদিগের বাহ হচ্ছা, তাহারা তাহাহ 
করুক। আমি কিছু বলিব না। আপনি দেখিতেছেন-আজ আমি চীৎকার 
করিয্মাছিলাম, কারণ আমাকে বড় পাঁগিয়াছিণ। খ্রী ভদ্রলোকটি ঘে বরফ, 
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দিবেন তাহা আমি আদৌ,.মনে করি নাই। তাহ। ছাড়া, আমি আপনাকে 
বণিয়াছি, আমি অশ্রস্থ। আমি কাশিতেছি। আমার বোধ হয়, আমার 
পেটের ভিতর একটি জনস্ত গোল! রহিয়াছে । ডাক্তার বলেন--“সাবধান 
থাকিও।” এইখানে, আপনি দেখুন না! আপনি হাত দিন--ভয় নাই-- 
এইখানে । 

সে এখন আর কীারিতেছিল না। সে সোহাগের স্বরে কথ। কঠিতেছিল | 
জেভাটের ককশ ২”* সে মাপন কমনীয় শ্বেহধ্ণ গলদেশে দিল এবং ম্মিতমুখে 
তাহার দিকে চাহিয়া! রঠিল। 

সহস। সে ক্ষিগ্রতার নভিত, আপন বিপর্যাস্ত পরিচ্ছদ সামলাইয়। লইল। 
সে যখন জান্থুর উপর ভর দিয়! অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, সেই সময় তাহার 
পরিচ্ছদের প্রান্ত গুড়াইয়! প্রায় জানুর নিকট উঠিয়াছিল। এক্ষণে সে তাত। 
নামাইয়। দিল এবং দ্বারের দিকে চপিল। সঞ্ভাববাঞ্জক শিবঃকম্পনপুরঃসর, 
অনুচ্চন্বরেঃ সে সৈম্তদিগকে বণপিল-ইন্স্পেক্টর মহাশয় আমাকে মুক্তি 
দিষ়াছেন--আমি যাইতেছি 1” 

সেদ্বার যুক্ত করিবার জন্ধ দ্বারে হাত দিন; আর একপদ 'মগ্রসর হইলেই 
সে রাস্তায় বাহির তয়। 

তখন পর্ধান্ত, জোট, সরণভাবে শিষ্পন্দ ভইয়। দাড়াইয়। রহিয়াচিল । ভূমির 
দিকে, তাহ/র দৃ্রি নিবদ্ধ চিপ | যেন কোনও প্রস্তরমূতি, স্ানগাত ভইয়া এ 
স্থানে রঠিযাছে--পরে উভ1 সবাইয়। রাখা হইপে। 

কপাট খুলিবার পন্দেঃ তাহার চমক 'ভাঙ্গিল। সে মস্তক উত্তোলন করিল, 
তাহার আকুতিতে তাহার প্রভুত্বের বিকাশ হইল। ক্ষমতা, যত নিয়শেণীর 
লোকমধ্যে অনস্থিতি করে, অকরুতিতে তাহার বিকাশ, সেই পরিমাণে ভীতির 
উদ্রেক করে। বন্টজস্কনে তাত! নি্ঠরতার মুক্তি গ্রহণ করে, হীন মনুষ্মে তাহা 
ভ্ব্ব,ভ্তত। গ্োতন করে। 

সে বলিল--ণ্জমাদারঃ দেখিতেছ না, যে মাগী চলিয়া যাইতেছে? কে 
উহাকে যাইতে দিতে তোমায় বলিল ?” 

ম্যাডিগিন বলিলেন--“আমি |” 

জেভার্টের কথ শুনিয়া, ফ্যান্টাইন্‌ ক'পিক়্! উঠিল ৷ চোর যেমন অপহৃত 
দ্রবা ত্যাগ করে, সে সেইক্গপ কপাট হইভে হাত সরাইয়! লইল | ম্যাডিলিনের 
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কণ৷ শুনিয়। দে সেইদ্দিকে ফিরিল । খন হইতে, সে আর কোন কণ। বলিল 
না। এমন কি, তাচার নিঃলক্ষোচে নিঃশ্বাস ফেলিতেও সাহস হইল না। সে 
জেভার্ট কথ! কহিখার সময়ঃ ম্যাডিলিনেব দিক হইন্ে জেভার্টের দিকে চক্ষু 
ফিরাইল। আবার ম্যাডিলিন কথ! কহিবার সময়, জেভাটের দিক হইতে 
ম্যাডিলিনের দিকে চাহিল। 

নগ্রাধ)ক্ষ ফ্যান্টাইনকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব করিবার পর, জেভার্ট 
যেভাবে জমাদারকে সঙ্জোধন করিল, তাহাতে স্পঠই বুঝ। বায়, জেভাটের 
বির্ক্তিঃ মাত্র। অতিক্রম করিয়াছিল! নগরাধ্যক্ষ থে উপস্থিত রহিয়াছেন, তাহ! 
কিসে শিস্মিত হ্হইয়াছিণ? সে কি এই শিদ্ধান্তে উপনীত ভইয়াছিল, যে 
কঁপক্ষের কাহারও এীব্ূপ আদেশ দেওয়া অঃস্ভব? নগরাধ্যক্ষ এক কণগ। 
বলিতে গিয়া, ভরমে, আর এক কথা বলিয়া! দেলিয়াছেন এবং প্রকৃতপক্ষে 
ন্গবাধান্সের অভিপ্রয়ঃ তাহার কথায় বা নুঝ | খায়, হাহ। নহে ? কিবা গত 
ই ঘণ্টা, সে যে অসাম অপরাধের কার্য সকল দেখিল) তাহাতে কি সে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, যে তাহার মনকে দৃঢ় করিতে হইবে 3 যে ছোট, 
ভাভাকে বড় হইতে হইবে; যে পুলিশের গুপ্তচর, তাহাকে শাসনকত্তার স্থান 
গ্রহণ করিতে হবে পুদ্দিশি কন্মচারীকে বিচানক হইতে হইবে, এবং এই 
অসাধারণ দুঃসময়ে, নিয়মের মর্যাদা রক্ষণ শান্তিসংস্থাপন, নীতিপাপ্ন, শাসন, 
সম[জরক্গণ এ সমুদয়ের ভার, জেভাট, তাহার উপর? 

বাহ ১উক, ম্যাডিষ্ন্‌ “আমি” এই কথা উচ্চারণ করিলে, জেভাট তাহার 
দিকে ফিরিল। তখন সে বিবণ হইয়» গিয়াছিল, তাভার দেহ শীতল হ্ইয়|ছিল 
এবং ওষ্ঠ নীলবর্ণ হইয়! গিয়াছিণ। তাহার দৃষ্টিতে নৈরাশ্য প্রকাশ পাইতেছিল। 
সেই অদ্ভূতপূর্ব্ব ঘটনায়, তাহার যে কম্প উপস্থিত হইল তাহ! খাহিরে প্রকাশ 
না পাইলেও তাহার সমস্ত শরীর আলোড়িত করিতেছিল। সে অধোমুখে কিন্ত 
দৃঢ়স্বরে বলিল-_ 

“ন্গরাধাক্ষ মহাশয় ! তাহ! হইতে পারে না1” 

মযাডিলিন্‌ বলিলেন “কেন হইতে পাবে ন। ?” 

“এ দুশ্চরিত্র৷ 'এ্রকছন ভদ্রলোকের অপণান করিয়াছে ।” 

নগরাধান্ষ কোমলম্বরে ও সহঙ্গে নিষ্পত্তি হইয়। যায় এইভাবে বলিলেন--- 

'জেতার্ট! শুন। তুমি আপন কর্তবাজ্ঞান হইতে কাজ করিয়া থাক। 


২৪৮ লে মিনেরাব্ল্‌ 


সেইজন্য ভোমাঁকে বুঝাইয়! বলিতে আমার কোনও আপত্তি নাই। প্রকৃত 
ঘটনা, আমি তোমাকে বপিছেছি |. বথন তুমি গ্রী স্ত্রীলোকটিকে ধরিয়া 
মনিতেছিলে. ভখনই মামি সেই স্থান দিয়! থাইতেছিলাম । তখনও দলে দলে 
লোক দাড়াইয়াছিল। ন্মামি জিল্ঞাসা করিয়! স্মস্থ জানিলাম। দোষ সেই 
ভদ্রলোকটির এ৭ং পুলিশ কম্মচানী খদি ঘগানথ কার্য করেঃ তবে পুলিশের 
ভাহাকেই ধরা উচিত ছিল | 

কেনার প্রতান্তরে বপিণ--এই ছুষ্ট। এখনই নগরাধ্যক্ষের অপমান করিল ।» 

ম্যাডিলিন বলিলেন-পসে আমার অপমান করিয়াছে £ তাহাতে অপরের 
কোনও সংশ্রব নাই । সে সম্বন্ধে আমার যাহ। ইচ্চা করিতে পারি।” 

“ন্গরাধ্যক্ষ মহাগ্য 1 ক্ষমা করিবেন। উহা আপনাব ব্যক্তিগত অপমান 
নহে। এ অপমান শাদ্নকর্ভার প্রন্তি প্রযুক্ত হইয়াছে (৮ 

প্জেভ!ট। নিজের অন্তরাজ্মান জন্ুমোদন, সকল বিধির উপর বলবান। 
আমি এ স্বীলোকের কণ। গুনিলাম । আমি কি করিতেছি, ছাতা আমি 
জানি 1, 

“নগরধাক্ষ মগাশয় ! কি দেখিতেছি তাহ মামি জানি না।” 

প্তবে আাদেশ পালন করিয়াই শান্ত হ9।” 

“আমি আমার বর্তবা পান করিতেছি--জামার কর্তব্য বুদ্ধি নির্দেশ 
করিতেছে যে এই স্ত্রীলোক ছয়মাস কারাদণ্ড ভেগ করিলে ।” 

ম্যাডিলিন কোমলস্বরে বলিলেন পমণতিশচিত্তে শুন, সে একদিনও 
কারাগারে থাকিবে না ।” & 

ম্যাডিলন, এ কায তাঁহার শেন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলে, জেভার্ট সাহস 
করিয়! মাটিলিনের দিকে ত'ন্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং গভীর সন্মানকুচক 
স্বরে বলিল-_- 

পনগরাধাঙ্গ মহাশয়ের তদেশে আপত্তি কর! আমার পক্ষে কষ্টকর। 
আমার জীবনে আমি থম ইভ| করিতেছি । 'আপনি অনুমতি করিলেঃ আমি 
বলিতে পারি ফেঠ যাহা আমি করিতেছি, তাহা করিবার আমার অধিকার আছে। 
'আপনার শন্তিপ্রায় অস্থলাঁর, আমি, খর স্ত্রীলোকটি সেই ভদ্রলোকটির প্রতি 
নে আচনণ করিয়াছে, কেবল তৎসম্বন্ধেই পলিব। আমিও উপস্থিত ছিলাম। 
সেই ন্ীলোকটি এ ছদ্রলোকের উপর লাফাইয়৷ পড়িয়াছিল। ময়দাবের 


ফ্যান্টাইন্‌ ২৪৯ 


এককোণে, প্রস্তর-নিশ্সিতঃ বাতায়ন স্থশোভিত মে সুন্দর গুহ রহিয়াছে, উহ! 
এ ভদ্রলোকটির। তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনে অধিকারী । 
ইহলোকে মনুষ্যের যাহ! থাকিতে পারে, তাহ তাহার রহিয়াছে । বাহ! ভউক, 
পুলিশ, রাস্তায় শান্তিরক্ষার জন্য এ স্্ীলোকটিকে ধরিতে পরে । ইহা আমার 
কাধ্য এবং আমি এই স্ত্রীলোক ক্যান্টাইনকে কারাগারে আবদ্ধ করিব» 

তখন ম্যাডিলিন তীভার স্তদ্বয় একত্রিত করিলেন এবং থাহা নগরবাসিগণ 
তাহার মুখে কখনও শুনে নাই, সেইরূপ আব্রম্বরে বণিলেন__ 

“তুমি যাহা! বলিগে, তাহা নগবের সাধারণ পুণিশের কাধ্য। আইনের 
৯/১১।১৫।৬৬ ধার। অনুলারে, আমি তাহার খিচাণক। আমি আদেশ দিতেছি, 
এই স্ত্রীলোককে মুক্ত করিয়। দাও |” 

জেভাট শেষ চেষ্ট! করিয়! দেখিল 1. 

“কিন্তু নগরাধ)ক্ষ মহাশর--” 

“অস্তায়পুব্দক লোককে আটকাইয়| রাখার অপরাধ সম্বন্ধে ১৭৯৯ সালের 
আইনের কথ! তুমি মনে রাখিও 1” 

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয় । অনুমতি কগিলে--” 

“আর একটি কথাও ন1।” 

“কিন্তু” 

ম্যাডিলিন্‌ বণিলেন--“এই কক্ষ হইতে চিক বা ও ।” 

রুষিয়ার সৈনিক ঘেরূপ সরণ গানে দীাড়াইয়া, চক্ষু নত না করিয়া, বক্ষস্থলে 
আঘাত গ্রহণ করে, জেভার্ট সেইরূপ*্নগরাধ্যক্ষের আদেশ গ্রহণ করিল। সে 
'আভূমি নত হইয়। অভিবাদন করিপ ও সেই গৃহ ত্যাগ করিল । 

ফান্টাইন্‌ দ্বার হইতে সরিয়া গেল ও জেভাট চলিয়া'যাইবার সময়, বিশ্য়" 
বিচ্কারিত-্নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

ফ্যান্টাইনের মনোমধ্যে বিষম গোলমাল চলিতেছিল। সে দেখিলঃ তাহার 
জন দুইটি শক্তির মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে । তাহার স্বাধীনত1, তাহার জীবন, 
তাহার ইহলে'ক, তাহার পরলোক, তাহার কন্ঠ, এই তুই যুধ্যমান ব্যক্তিয়ের 
প্রত্যেকের করতলগত । একজন তাহাকে অন্ধকারের ভিতর মাকষণ করিতেছে, 
অন্তজন তাহ।কে আলোকের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার 
ভীতিপূর্ণ হৃদয়ে, যুধ্যমান এই হুই ব্যক্তি, দুর্ঠজন অলৌকিক ব্যক্কিরূপে প্রতিভাত 

৩২ 
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হইল। তাহাদিগের একজন, রাক্ষপের স্তায় কথ! কহিতেছিল। অপর ব্যক্তি, 
তাহার রক্ষণে ব্যাপূত দেবতার ন্তায়, কথ! কহিতেছিল। দেবতা অস্থুরকে 
পরাজয় করিলেন। যাহার প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ ছিল, যাহাকে এতদিন 
সে আপন সমস্ত দুরবস্থার মূল বলিয়া বিবেচনা! করিত, সেই ম্যাডিপিন, সেই 
নগরাধাক্ষ, দেবতার শ্ঠার তাহার উদ্ধাপসাধন করিলেন। ইচাতেই তাহার 
আপাদমস্তক থরথর কাপিতে গাগিল-_-ইহ] খিক্ময়ের বিষয়, সন্দেহ নাই। 
তখনই সে অতি বীভৎসভাবে যাহার অপমান করিয়াছে, তিনিই তাহাকে রক্ষা 
করিলেন। তবে কি সে ভ্রমে পড়িয়াছিল? আহার প্রতি, তাচার সমুদয় 
মনোভাব, কি তাহ।কে পরিত্যাগ করিতে হহপণে? সে বুঝিতে পারিতেছিল 
না । সে কাপিতেছিঞ। ঘা শ্রবণ করিতেছিল, তাগাতে বিশ্ময়ে বিমোহিত 
হইরা যাইতেছিল। ভয়বিহবল নেত্রে সে চাঠিয়। রহিয়াছিশ। বিছ্বেমের 
বিভীষণ যুক্তি, ম্যাডিপিনের প্রত্তোক কণার বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ত শুইয়া যাইতেছিল। 
তাহার পরিবর্তে, আনন্দ, বিশ্বাস, প্রীতির থে মধুর মৃষ্ঠিঃ তাহার জদয়ে উদিত 
হইল, তাভা অনির্বচনীয়, তাহ] অবর্ণনীয় । 

জেভার্ট চলিয়! গেলে ম্যাডিলিন্‌ ক্যান্টাইনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তিনি যে স্বরে কথ! কহিলেন, হাত] হইতে বুঝ। বায়, থে তিনি যাহা বলিলেন, 
তাহ? বিশেষ বিবেচনার পর ঝলিতেছেন-- 

গম্ভীর প্রক্ৃতিবশতঃ তিনি অশ্নবরণ করিয়াছিলেন কিন্তু সহজভাবে কথ। 
কহাও তাহার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। 

তিনি বলিলেন- “মামি ভ্োোমার কণ। শ্রনিলাম। তুমি নাঠা বলিলে, 
তাহার কিছুই জানিতাম না। আমার খিশ্লান, তুমি দাহ বলিলে, তাহা সত্য। 
আমি বুঝিতেছি, তাহ! সত্য। তুমি যে আমার কারখান! ছাড়িয়! গিয়াছ, 
ইভাও আমি জানিতাম না। তুমি আমাকে জানাও নাই কেন? যাহা হউক, 
আমি তোমার খণ পরিশোধ করিয়। দিব । আমি তমার কন্তাকে আনাইয়। 
দিব, অথব! তুমিই তাহার নিকট যাইবে । তুমি এখানে বা প্যারিসে, যথায় 
ইচ্ছ! বান করিবে । আমি তোমার ও তোমার কন্তার ভার লইলাম। যদি 
ইচ্ছ| লা! হয়, তবে ভোমাকে আর পরিশ্রম দ্বারা, জীবিকা অর্জন করিতে 
হইবে না। তোনার যে অর্থের প্রয়েজনঃ তাত! আমি দিব। তুমি আবার 
সৎপথে, সুখে গাকিনে পারিবে । আরও শুন--মামি তোমাকে বলিতেছি। 
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তুমি যাহ] বগিলে, তাহা যদি মত) হয়, আঁমি তাহ! মবিশ্বাম করি না, তাহা 
হইলে ভগবানের দৃষ্টিতে তোমাকে প।পল্পর্শ করে নাই। হায়। অভাগিনি!” 

এত সুখ ফ্যান্টাইনের হৃদয়ে ধরিল না। কসেটকে পাইবে! জীবিক! 
উপার্জনের এ পপ-পঞ্কিগ পথ ত্যাগ করিতে পারিবে! সে স্বাধীনভাবে 
সুধে, স্বচ্ছন্দ সন্মমনের সহিত কসেটকে লইয়া বাস করিবে! তাহার এই 
£খরাশি মধ্যে, সসা স্বর্গের পারিজা-ত যথার্থ ই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে! যে 
বাক্তি তাহাকে এ সকল বপিতেছিলেন, সে সাভার দিকে নির্বোধের স্তায় 
চাহিয়। রহিল । তাহার বাম্পরুদ্ধ ক% হইতে দুই তিনবার 21 ওঃ! ওঃ! 
এই মার উচ্চারিত হইণ । 

তাহার পর আর দাড়ইণার পক্তি রহিণ না। সে ম্যাডিলিনের সম্মুখে 
জানুর উপর উপবেশন করিল এবং নাডিলিনের হস্ত গ্রহণ করিয়া চুম্বন করিল। 
ম্/।/ডিলিন্‌ তাহাকে শিবারণের অবমপ পাইলেন ন।। 

তখন দে অচেতন হইয়! পড়িল। 


ষষ্ঠ ক্বন্ধ 
০জব্ভা 


(১) বিশ্রামের প্রারস্ত-- 


গীড়িতের চিকিৎসা ও শুশ্রষ। জন্য, ম্যাডিলিন আপন গৃহে যে চিকিৎসালগন 
স্থাপন করিয়াছিগেন, তথায় ফ্যান্টাইনফে আনাইলেন এবং তথায় যে 
সন্ন্যামিনীগণ গীড়িতের শুশ্রামা করিতেন, ফ্যান্টাইনকে তাহাদিগের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। তাহারা তাহাকে শোয়াইলেন । জ্বরে তাহার গাত্রদাহ হইতে লাগিল। 
রাত্রিতে কতক্ষণ সে প্রণাপ বকিতে লাগিল ও উন্মত্তের ন্যান্ন কথ! কহিতে 
লাগিল। অবশেষে সে ঘুমাইয়। পড়িণ । 

পরদিন প্রকট মধা।ঙ্ে, ফ্যান্টাইনের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তাহার শধ্যাসব্লিধানে 
কাহারও নিশ্বাস শব্ধ তাহার কণে প্রবেশ করিল। মশারি সরাইলে, সে 
মাডিপিনকে দেখিতে পইণ। ক্ষ্যানটা*নের মন্তকের উপরিভাগে কাহারও 
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উপর তঁ!গর দৃ্ট নিবদ্ধ ছিপ। সেদুষ্টি করুণ, মনস্তাপ ও কাতরভিক্ষায় পূর্ণ। 
যে দিকে ম্যাডিণিন্‌ চাহিয়াছিলেনঃ ক্যান্টাইন্‌ সেই দিকে চাহিয়া দেখিল-- 
ম্যাডিলিনের দৃষ্টি কক্ষগ্রাচীরে সংলগ্ন, ্রুশস্থিত মিশুধুষ্টের মুর্তির উপরে নিবদ্ধ 
রহিয়ছে। 

তখন হইতে ফ্যান্টাইনের চক্ষ:ত মা।ডিলিনের আকৃতি ভিন্নরূপ প্রতিভাত 
ইইল। পে দেখিপ, মা।ডিলিনের দেহ জ্যোতিথ্ময়। ম্যাডিলিন্‌ এই সময়ে 
ভগবানের ধ্যানে নিখিষ্ট ছিলেন। কফ্ান্টাইন্‌ অনেকক্ষণ তাহার দিকে নীরবে 
চাহিয়া! রহিল। ম্যাডিলিনেব ধা।নভঙ্গ করিতে তাগর সাহস হইল ন!। 
অবশেষে সে মুছুম্বরে বলিল--আপনি কি করিতেছেন ?” 

ম্যাডিলিন্‌ সেখানে এক ঘণ্ট। পুর্বে আসিয়াছিলেন। তিনি ফা।ন্ট।ইনের 
জাগরণ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ৷ তিনি ক্যান্টাইনের তস্ত ধরিয়! তাহার নাড়ী 
পরীক্ষ। করিলেন, বাললেন--“ডুমি কেমন আছ ? 

ফ]ান্টাইন্‌ বলিল--“ভাল আছি। 'াম।র নিদ্র। হইয়াছিল। বোধ 
হইতেছে যে আমি পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হইয়াছি। আমাব জন্য .কোনও 
চিন্তা নাই । 

ফান্টাইন্‌ প্রগমে মে প্রশ্ন করিয়/ছিল, তিনি এখন তাহার উত্তর দিলেন, 
যেন তিনি এখনই উঠা শুনিলেন--*শে।ক হুঃখ, বিমোচন গ্ঠ, যিনি নিজ প্রাণ 
বলি দিয়াছেন--ধাঠার মৃদ্টি এ উপরে রহিয়াছে, আমি তাহারই আরাধন। 
করিতেছিলাম।” 

আপন মনে বপিলেন-_-ণতোনারই জন্ত ;*তুমি ও পরের জন্য নিজ জীবন 
উৎসর্গ করিয়।ছ 1” 

ম্যাভিলিন পূর্বরাত্রিঃ এবং সেই দিন 'প্রাহঃকাণ, ফ্যান্ট।ইন সম্বন্ধে তদন্তে 
অতিবাহিত করিঞাছিলেন। এখন তিনি সমস্তই অবগত হইইয়াছিলেন। সেই 
হৃদয়বিদারক বুস্তান্তের সমস্ত কথ! শুনিয়।ছিলেন । তিনি বলিতে লাগিলেন । 

“হায় । তুমি তোমার সন্ত/ন জন্য বন্ধ কষ্ট ভোগ করিয়াছ। পে জন্য অনুযোগ 
করিও না৷ স্বর্গবাসিনীগণের প্র্থর্যা, এখন তে।মার যৌতুক নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
মগ্রষ্/ এইরূপেই দেবতায় পরিণত হয় ৷ লাধনার প্রথম অবস্থা! থে. এইরূপ) ইহাতে 
মানুষের দোষ নাই) যে নরক হইতে ভুমি বাহির হইলে, ইহাই ন্বর্থের প্রথম 
আক্কৃতি। এই স্থানেই সাধনার প্রারন্ত প্রয়োজন ৷” মা।ডিলিন্‌ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
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' করিলেন। দুইটি দন্তহীন ফ্যান্টাইনের মেই মুখে স্বর্গের হালি ফুটিগ্ 
উঠিল। 

সেই রাত্রিতেই জেভার্ট একখানি পত্র পিখিণেন। পরদিন প্রাতে তিনি 
স্বয়ং উহ! ডাকঘরে দিয়! আসিলেন। প্র পত্রের শিরোনামায় প্যারিমের পুলিস 
বিভাগের প্রধ।ন কর্মচারীর নাম ছিল। থান।র ঘটনা! সম্বন্ধে, লোকে কর্ণাকর্ণি 
করিতেছিল। স্থতরাং ডাকঘরের ক্র ও অপর যাচার! ধ পত্র রগুন! হইবার 
পূর্বে দেখিল ও জেভার্টের তস্তক্ষিব চিনিলঃ তাছার! বুঝিল, জেভার্ট কর্মমত্যাগ 
করিবার জন্ত উহা! লিখিল। 

ম্যাডিণিন থেনার্ডিারগণকে শীত্রই পত্র ণিখিলেন। ফ্যান্টাইনের নিকট 
তাভার ১২০ ফ্রাঙ্ক পাওনা ছিল। তিনি তাহাদিগকে ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইলেন ও 
লিখিলেন--“ইহ1 হইতে তোমার প্রাপ্য লও ও বালিক।কে পত্রপাঠ “্ম* নগরে 
লইয়া! আইস। তাহার পীডিত। মাতার নিকট তাহার উপস্থিতি প্রয়োজন 1” 

থেনোর্ডিয়ারের আশ্চর্য্য বোধ হইল । সে অ।পন পত্বীকে বলিল--”“আমরা 
উনাকে যাইতে দিব ন1। পাখীটা অ।মাদিগের কামধেনু হইবে । আমি 
বুঝিয়াছিঃ কোনও নির্কবোধ উহার মার পীবিতে পড়িয়াছে ।” 

প্রতাুভরে, সে পাঁচশত কয়েক ফ্রাঙ্ক দেন! দেখাইয়! একখানি পত্র ভাল 
করিয়। পিখিল । এই পত্রে ছুইটি খরচে ৩০০ ফ্রাঙ্কের অধিক গিয়াছিল। 
ইপনাইন্‌ 'ও এজেল্ম! অনেকদিন ধরিয়! পীড়িত ছিল। যে চিকিৎসক 
তাহার্দিগের চিকিৎদ। করিয়াছিল ও থে ওবধ বিক্রেভার শিকট তাহাদিগের 
জন্য উধধ লওয়া হইয়াছিল, প্র টাক1,য্থার্থ ই ভাহাদিগের প্রাপ্য। আমর 
পূর্বেই বলিয়াছি, কসেটের কোনও অসুখ হয় নাই। নাম সম্বন্ধে কিছু 
পরিবর্তন করিলেই, উহ! কসেটের জন্ত দেনা বণিয্না দেখাইতে পার] যায়। এ 
পত্রের নিয়ে থেনার্ডিয়ার পিখিল--“এই দেন! মধ্যে ৩০০ ফ্রাঙ্ক পাইলাম ।* 

ম্যাডিলিন তৎক্ষণ।ৎ 'অ।রও ৩০৭ ফ্রাঙ্চ পাঠাইলেন এবং লিখিলেন--“শীগ্র 
কলেটকে আনিবে।* 

থেনার্ডিয়ার তাহার পত্রীকে বলিল--“দেধ, আমর! উহাকে ছাড়িব ন1* 

এদিকে ফ্যান্টঠইনের অন্থখ সারিল না। সে এখনও শুজষালয়েই 
রহিল। 

শুক্রুযাকারিনী সর্যাসিনীগণের হস্তে ঘখন ফ্যান্টাইনকে সমর্পণ করা হয়, 
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তখন তাহার! অনিচ্ছার সঠিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিশ | বাহার রিমস্নগ্ে 
ভিত্তিগাত্রে ক্ষোদিত ধর্ধণীল! ও অবোধ কুমারীগণের প্রস্তর মৃত্তি সক₹ 
দেখিয়াছেন--ঠাহাদিগের স্মরণ ভইবে, ধন্মনীশাগণ অখোধকুমারীগণের দিকে 
চাহিয়!, তাহাদিগের অধর কিরূপ ম্বীত করিয়াছেন। প্র!চীন কাল হইতে আগ 
নারীজাতির সম্মনবোধ সম্বন্ধীয় গভী1 সংগ্ক'র হইতে এ অবজ্ঞাভাব উদ্ভুত 
হইয়ছে। সন্যামিনাগণ মধো সে সংস্ক!ব ধন্মশিক্ষার দ্বিগুণ দঢ়াভৃত হইয়ছিল। 
কিন্তু কয়েকদিন পরে, ফ্যান্টাইন ভাঠাদিগের সে ভাব দুব করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। সে ভাহাদিগের নিকট সব্বপা খিশীত ভাবে কথ। কহিত ও 
তাহার মাতৃবাৎল্য-দর্শনে সন্যাধিনাগণের হাদয় দ্র হঠয়াছিল। একদিন জ্বর 
ভোগ সময়ে ফ্া।ন্টাইন্‌ বলিতোঙণ-“মামি পাপ করিয়াছি । যখন আমার 
কন্ঠাকে নিকট পাব, তখন খুঝিব, ভগবান মামার পাপ মাজ্জণ করিয়াছেন । 
যখন অ।মি পাপ পথে ধিচ্ণ করিতেছিণান, ভপন আমার ভচ্ছ! হইত না, যে 
কসেট আমার নিকট বাদ করে। সে মে বিধপ্চিন্তে খিশ্সিত হইয়। আমর 
দিকে চাহিত, তাহ! আম সহ করিতে পারিতাম না। আমি তাহারই 
ভরণপোষণ জন্য দুষ্কার্যা কাপয়াছি। তাহাতেই ভগধান্‌ আমার পাপ ক্ষম! 
করিতেছেন । ঘখন কসেট আসিবে, তখন সর্বমঙ্গণময়ের আশীবাদ অনুভব 
করিব। আমি তাহার দিকে চাঠিম্া থাকিন। সেই নিষ্পাপ শিশুকে দেখিলেও 
আমর উপকার ভইবে। সে কিছুট জনে ন।। ভগিনীগণ, তোমর দেখিতেছছ 
সে দেবীদদ্বশ | সে বসে, তাহার পথিত্রঠা, কিছুমাত্র হ।স তয় নাই 1৮ 

ম্য।ডিলিন, 'প্রতাহ ছুইবার, তাহাকে, দেখিতে বাইতেন। প্রতিবারে সে 
তাহাকে বপিত-_“আমি কি কসেটকে শীঘ্র দেখিতে পাইব ??, 

তিনি বলিতেন--“ঠয়ত কালই আপিবে। মে, এখনই আসিতে পারে। 
আমি তাহার আনার প্রতীক্গ। করিতেছি ।৮ 

মাতার বিবর্ণ মুখ উতকুল্প হইয়! উঠিত। 

সে বলিত--হায় আমি কত সুখী হইব 1১ 

আনর] বণিয়াছি, তাহার 'অস্ুথ সারে নাই । বরং যেমন সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ অঠিবাহিত ভইতভে লাগিল, ভাহার অবস্থ। ক্রমশঃ জধিক আশঙ্কাজনক 
হইতে ্াগিল। তাহার স্বদ্বদ্বর মধ্যস্থিত পৃষ্ঠ গাগের অনাবৃত স্থানে সেই এক 
মুষ্টি বরদ গু'জিয়। দেওয়ায় সহসা তাহার ঘম্মেদগম নিারিত হইয়।ছিণ। যে 
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" গাধি অনেক দিন হইতে ধারে ধাঁরে তাভার অন্তদ্ণচ করিতেছিল, তাহ! & অন্ত 
হীত্রবেগে বাড়িয়া উঠিন। চিকিৎসকগণ তখন কুফল পরীক্ষা ও তাহার 
চিকিৎসা সম্বন্ধীয় লেইকের উদ্ভাবিত নবগঞ্থা অবলঙ্বন করিতেছিপেন। বিলি 
দণান্টাইনের চিকিৎস' করিতেছিলেন, তিনি ফা।ন্টাহনের ফুল ফুল পরীক্ষা করিয়! 
দেখিলেন ও তাহার আরোগ্য সম্বন্ধে সন্দি্ান হঈলেন। 

ম)াডিলিন চিকিৎসককে বণিলেন--“কি দেখিলেন ?” 

চিকিৎসক বলিখেন--“ইহাঁর না একটি সম্তান মাছে ও তাাকে সে দেখিতে 
চাহিতেছে ? 

দা" 

“তবে তাহাকে শ্া্ব এখনে আনয়ন করুন 1” 

ম্যাডিপিন ক।পিয়৷ উঠিলেন। 

ফ্যান্ট/ইন জিজ্ঞানা করিল-_-“1১কিত্মক কি বলি:ঠছেন 1” 

ম্যাডিপিন জার করিয়। হাসিলেন, বলিলেন-_-উনি তোমার কন্তাকে 
নীপ্র আনিবার জন্য বণিতেছেন, উ্গাতে তুমি শীগ্ত সারিয়। উঠিবে ৮, 

ফান্টাইন বণিল-“চিকিংসক ঠিকহ বলিয়াছেন। কিন্তু থেনোর্ভিয়াগণ 
আমার কন্তাকে শব পাঠাইতেছে না! কেন? তবে সে শীদ্বুই আফসিতেছে, 
দেখিতেছি; শীপ্রহ আমার সুথের কাল অ।গিতেছে |” 

এদিকে থেন্োডিয়ার কলসেটকে পাঠাইল না। না পাঠাইবার, সহআ অযথ। 
কারণ দেখাইতে লাগিল । শীতকালে কনেট যাইতে পারিবেঃ তাহার এরূপ 
অবস্থা নঠে। আরও অপরের নিকট কিছু কিছু খুচরা দেন! রহিয়াছে 
সে তাগার হিলাব সংগ্রহ করিতেছে । ইত্যাদি, ইত্য||দ । 

ম্যাডিলিন বালসেন "আমি কসেটকে আনিতে কাহাকে ও পাঠাইব। যদি 
প্রয়োজন হয়__আসি নিপ্দে ঘাইব |” 

তিনি ফ্যানটাইনের কথামত নিক্পিখিত পত্রথানি পিখিলেন এবং 
ফ্যানটাইনকে উহা সঠি করাইলেন-_ 

“থেনাডিয়ার মহাশয়, 

আপনি কসেটকে পত্রবাইকের হস্তে সমর্পণ করিবেন। আপনার যাহ! 
প্রাপ্য, তাহ! সমস্ত এইব্যক্কি দিবেন। আমার সবিনয় নমস্কার জানিবেন। 

“ফ্যান্টাইৰ |” 
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ইতিমধ্যে একটি বিষম ঘটনা! ঘটিপ। যে প্রস্তর খণ্ড হইতে জীবন গঠন 
করিতে চাহি, তাহা আমরা যেমন করিমাই ক্ষোদাই করি, তাহাতে অনৃষ্টের 
কালদাগ পুনঃ পুনঃ বাহির হইয়া পড়ে । 


(২)--জিন কিরূপে চ্যাম্প হয়-_ 


একদিন, প্রাত্তঃকালে, ম্যাড়িলিন ন্গবাধাক্ষের কতকগুলি কার্মা সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন । এ সকল বিনয় সম্বন্ধে তখনই ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন, 
কারণ তাহার মহফার্মিল বাওয়। আবশ্যক হইলেও হইতে পারে। এমন সময়ে 
বাদ পাইলেন, পুলিশ ইনম্পেক্টর জেতাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাছে। 
জেভাটের নাম শুনিয়া, ম্যাডিলিনের মন কিছু বিরক্ত ন1 হইয়া পারিল ন1। 
থানার সেই ঘটনার পর জেভাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কোন ওরূপে 
কাটাইতেছিল। সেই ঘটন!র পর ম্যাডিপিনের মার জোভাটের সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

তিনি বলিলেন “আসিতে দাও ।” 

জেভার্ট প্রবেশ করিল। 

ম্যাডিলিন আগুনের নিকটই বলিয়াছিলেন। তাহার ভাতে কলম ছিল। 
তিনি একখানি কাগজ উল্টাইতেছিলেন ও তাহাতে তাচার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। 
প্র কাগজে অপরাধিগণের বিচার গিপিবদ্ধ ছিল ও তিনি উহাতে আপন মস্তব্য 
লিখিতেছিলেন । জেভার্ট প্রবেশ করিবার পরেও তিনি আপন কার্যো নিযুক্ক 
রহিলেন। ফ্যানটাইনের কণ। তিনি বিশ্বৃত হইতে পারিতেছিলেন না । ফলে, 
জেভার্টের প্রতি তাঁহার আচরণে প্রীতির একান্ত অভাব পরিলক্ষিত 
হইতেছিল। 

তিনি জেভার্টের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়। রহিলেন। জেভা্ট প্রবেশ 
করিয়া সসল্মানে অভিবাদন করিল। নগরাধ্যক্ষ তাহার দিকে চাহিলেন না। 
চিনি আপন মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে থাকিলেন। 

জেভার্ট কক্ষমধ্যে ছই তিনি পা অগ্রসর হই! দাড়াইগ | সে কোনও 
কথ! কহিল না। 

যেসকল পগ্িত মানুষের আকুতি দর্শনে তাহার প্রকৃতি নির্ণয় করিতে 
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পারেন, তাভাদিগের কে৯ঃ যদি শি সমাজের কারো নিদুক এই 'অশিষ্টের, 
এই বোম ও স্পার্টার অধিবানী, 'এই সন্সযঃসা ও সৈনিক, যে গুপ্তচর মিথ্যাচরণ 
কখন ও শিখে নাই ও বে পুলিশ কন্মুচাণা কখনও দোষ কবে নাই, ইহাদিগের 
অপুর্ব সম্মিলন জেত!টের মারুনি দীর্ঘকাল পরীঙ্গ। করির। থাকতেন ১ বদি সে 
তাহার 'মস্রে, সহুদিন ধরিয়!, ম্য।ডপ্নের প্রতি কিরূপ বিদ্বেষ পোষণ করিয়। 
আসিতেছে, ফানটাইনকে লইয়া এগশাপ্যক্ষের সঠিন কিজুপ সাবচর করিয়াছে। 
ইভা জানিতেন ৪ এই সমর জেভাি আকুতি প্বাবেঙ্গণ কবিতেন, ভাহা 
হইলে, ভিনি আপনা আপন দরলিতিন হহার কি উহরাছে 2 যে কেহ এই 
নির্দোষ, গ্ঠায়পরঃ অকপট, কন্জরবাতৎপর, নিয়মান্ু ভা, কঠোরচিন্ত ব্যক্তিকে 
চিনিত, সে বুঝিতে পারিত, ্ভো্টেব মন কোনও £বশেদ করণে এখনই 
আলোড়িত ও বিক্ষু্ধ হহয়া'ছল | গেভার্টের যত! ননে ১৪৩১ তাঙ। তাহার 
আকৃতিতে প্রকাশ পাত । কোপন ভাব বা!কুগণর সয়, অনেক সময়, 
সহসা ভাতার ধনের পরিবউন ঘটিত । চ্তাচার ্। রা এখন নেরূপ অদ্ভুত ও 
বিস্ময়কর দেখাইতেছিল, এপ আর কখন হয় নাই । নখন কক্ষমধো প্রবেশ 
করিয়া মে ম্যাডিলিনকে অভিবাদন কিল, তথন তার দৃষ্টিতে বিদ্বেষ, ক্রোধ, 
বিশ্বাস কিছুই ছিল না। সে নগরাধক্ষের পশ্চাতে কয়েক পা দুরে দাড়াইল। 
তানার মাচরণ শিতা সঙ্গত না ৬ইলে ও. সঙ্গদর ৪1 বিদুয়ে সে নান হইলে, দে 
কর্তব্যনিষ্ট ছিল তাৰ আক্কত কমনায় না হচলেঞ দে কখনও ধৈর্যাচ্যুত 
১হত না| শিঙ!কালে নৈনিক স্রূেপ সহুল হভনা দাড়ায় সে সেইরূপে 
দাড়াইয়। রঠিণ, একটি কথাও বর্পতল না ৪ একববএ শড়িশ শা । তাভার 
হৃদয়ে অসন্তোষ ছিপ না। মে শ্রশান্থচিত্ে। বিন ভাবে, ভাভার টুপি হাতে 
লইয়া ৪ ভূমিব দিকে চাভিয়', নগবাপাক্ষ কন ছাহার দিকে মুখ ফিরাইবেন 
সেই অপসর প্রতাক্ষায় দাড়াহয়। রাগল। সৈনিক ভাহার উপ'বহন কনম্মচারীর 
সম্মুখে এবং অপরাপা বিচারকের সন্পুখে মেভীবে অবস্থান কৰে, জেভাটের 
অবস্থিতি উহার মধ্যবপ্তী। লোকে ভাহার মনোভাব নেবপ আরোপ 
করিবে, সে যে মকল কথ। মনে বরাখিদে বলিয়া লোকের ধারণা হইবে, 
তাহা। সমস্তই লি গিয়াছিল। আভেগ্ক ৪ জটিলতাবজ্দিত প্রস্তবের 
হ্যায়, জেভাটের মুখমগ্ডলে বিবাধপূর্ণ অবসম্রত। ব্যতীত জন্য কোনও ভাবের 
চিহ্ছ পরিলক্ষিত হইতেছিল না। তাহার আকৃতিতে, বিনয়, ছঢ়তা, নৈরাশ্ 
৩৩ 
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প্রকাশ পাইতেছিল । সাহসের সহিত সম্মিলিত সে নৈরাশ্ঠ বর্ণনা কর! 
অসম্ভব । 

অবশেষে নগরাধাক্ষ কলম রাখিলেন এবং পিছু ফিরিলেন । 

“কি! কি হইয়াছে? জেভাট তোমার কি প্রয়োজন ?” 

লেভাট ক্ষণকাল নীরব রঠিণ-যেন কি বগি সে তাহাস্থির করিয়। 
লইল। পরে বিষাদপুণ, গন্ভার স্ববে অথচ সরলভানে উত্তর করিল-_ 

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয় ! ঘটনা এই--একটি অপরাধের কার্যা হইয়াছে ।” 

“ক সে কাধা ?” 

"একজন নিয়পদস্থ কম্মচারী বিচারকের প্রতি সন্ম(ন প্রদর্শনে নিতান্ত ভ্রুটী 
করিয়াছে--আমি কর্তবাবাধে ভাঙা আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি ।” 

“সে কর্মচারী কে?” 

“ভামি 1” 

“তুমি ?5 

“আমি 1” 

পকোন্‌ বিচারকের প্রতি সম্মান প্রধশিত ৬ইয়।ছে? কাগীর অনুযোগের 
কারণ ঘটিয়াছে ?” 

“নগরাধাক্গ মহাশয়! আপনার 1” মাাডিলিন সরগ হইয়? আপন আপনে 
বসিলেন। জেভাট দঢ়ভাঁবে বপিতে লাগিল, তখন নিয়দিকে ভাহার দৃষ্টি 
নিবন্ধ রিল । 

“্নগরাধ্যক্ষ মহাশয় আপনি উপরিক্ন কক্ধচারীকে বলিয়। আমাকে 
কর্মচাত করুন' আপনাকে এই অন্রোধ কারবার জন্য আিয়াছি।” 

ম্যাঙিলিন বিস্মিত হইয়া কিছু বণিতে উদ্ভত হইলেন । জেশাট বাধা দিয়া 
বলিল--“মআপনি বলিতে পাঁরেন, আগি কনম্মতাগ করিলে পাপিতাম ) কিন্তু 
তাহাতে বথেষ্ট হইখে না। কল্মত্যাগে কোনও অসন্মন নাই। আমি কর্তব্যে 
ক্র্চী করিয়াছি । আমাকে কশ্মচ্যুত করিতে হইবে ।” 

ক্ষণুকাল নীরব থাকিয়। দে বলিল-_-“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়! সেদিন আপনি 
অন্যায় করিয়! আমার প্রতি কঠোরত| প্রদর্শন করিয়াছেন"। অস্ত, স্ভায়ের 
অন্থরোধে, কঠোরতা প্রদর্শন করুন ।” 

ম্যাডিলিন বলিলেন--প্সে বাক! তুমি কি বাতুলের মত বলিতেছ? তুমি 
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কি ঝলিতেছ? তুমি আমাব প্রহি কি আচ্ণ করিয়া অপরাধী ভইয়াছ ? 
তুমি মামার বি করিয়াউ? কি বিষয়ে তোনাব অপরাধ হষট়ছে ? তুমি 
আপনার বিরুদ্ধে অভিগোগ করিতেছ, কল্ম ৩ভতে অবসর করিয়। দিতে 
বপিতেই--” 

ভেভাট বলিপ--“কম্মুান্ত করিতে 1৯ 

“তাহাই হউক--কর্মচ্যত করিতে বাঁশতেছ। বেশ, আমি 
বুঝিলাম না1” 

“নগরধাক্ষ মহাশয়! আপন।কে বুঝিতে ভইবে 1” 

সে গভীব দার্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিল এনং বিমগ্রভ|বে, প্রীতিশন্যজদয়ে বলিতে 
লগিল-__ণ্ণগরাধাক্ষ মহাশন । ছয় সপ্তাহ পূর্বে স্ইে সত্রালোকের ঘটন। 
লইয়া ধিখাদের পর, মামি ফ্রোধোন্ভ হইয়। আপনার বিরুদ্ধে অন্তরঘোগ 
করিয়াছিলাম।” 

“আমার বিরুদ্ধে অন্রযোগ করিয়াছিলে £” 

“প্যাবিমে পুলিসের প্রধান কম্মচারীর নিকট ।* 

জেভা?টর গভ্ার, ম্যাডিলিন৪ সচরাচর হাশিতেন না তিনি এখন 
উচ্চহাস্ত করিয়। বপিলেন--“নগরাধণক্ষ পুপিসের কাষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে 
ঝলিয়া ?« 

পনগরধ্যক্ষ কয়েদ থালাপা বলিয়। 1” 

নগরাধাক্ষ পাংশুবর্ণ হইয়া গেলেন। জেভার্ট চক্ষু উতত্তীলন করে নাই; 
সে বলিতে লাগিল--“আমার ইহাই* মনে হইয়াছিল। বন্ধদিন হইতে আমার 
এইরূপ ধারণা ছিল-__-আকৃতিগত সদপ্ত, আপুনি ফেভারোলসে যে সকল তদস্ত 
করিয়াছিলেন, আাপনার কোমরের পলঃ ফচুলেভেপ্টের গাড়ীর তলা হইতে 
উদ্ধার কাঁধ্য, আপনার বন্দুকে অশ্রান্ত লক্ষ্য, আপন যে পা একটু টানিয় 
চলেন, আর কি কি ঠিক বলা যায় না, তাহ! নির্ব,দ্ধিতা হইতে পারে- যাহা 
হউক, আমি মনে করিয়াছিলাম আপনি প্ররুত প্রস্তাবে জিন্ভ্যালজিন্‌।৮ 

“কে? কি নাম বণিলে?” 

“জিন্ভ্যালজিন্। দে কারাগারে ছিল। আমি টুলনে গ্রন্থবী সৈন্যের 
অধ্যক্ষ থাকা কালে, কুড়ি বৎসর পুব্বে, তাহাকে দেখিতাম। কারামুক্ত 
হইয়া জ্রিন্ভ্যাপজিন্‌ এক প্রধান ধন্মধাঞ্জকের দ্রব্য অপহরণ করে বৃলিয় শুনা 


২৬৪ লে মজেরাশল্‌ 


মায়। সে, সাধারণ রাস্তায় একটি বালকের প্রবা, বলপুর্বক অপহরণ করে। 
আট বতপর পূর্ব *স অনন্ত ১৪য়। পড়ে । কিরূপে মে অনৃপ্ত হইল বল। বায় 
ন।। তাহার জন্তা অন্বেষণ করা তয়! থাকবে । ফণে, আশি ইভ! করিয়াছি । 
ক্রেধ আমাকে ইহাতে প্রন করিয়াছে । আমি পুপিসের প্রধান কর্মচারীর 
নিকট আপনার শিরুদ্ধে অনুযোগ করিয়াছি 1৮ 

ম্যাডিলিন কিছুক্ষণ পুরে পুনরায় কাগজখানি হাতে লয়াছিলেন। ভিনি 
কিছুমাত্র চাঞ্চলা ও ওঁতম্ুকা না! দেখাহক়া ছিজ্জঞাসা করিলেন: 

“তুমি কি উত্তর পাইলে £, 

“দমে আমি পাগল 15 

“তারপর ?” 

*ত]চারা ঠিকই বশিয়াছে 1? 

“তুমি বে ইভা বুলিয়াছ, আহ মোহগো ণ বিষয় ০১ 


“গন গশ্রজ্ত গিন্ভানাছন ধর! পড়িয়ে, গন £»। আমাকে শ্কার 


মাডিলিনেন হস্ত হইতে কাগনথানি পাড় গেল। তিনি মস্তক টত্তোলন 
করিয়!, জেভাটের দিকে সির শাপে চাহিনেনাবংলপেনন? 

“আও 19 স্বরে এন কথ! উচ্চাটিত তলত 515 পর্ণন! করা দায় না । 

দেভাট বলি. লাখিল-- 

প্গ্রাধাক্ষ মঙাশর । পেনূপ ভইয়াছে খা্তেছি | চাাম্পমাগিউ নামে 
একব্যক্তি বান করিত । সে শিতভান্ক জাভভাগ। 1 কে ভাজার প্রতি লক্ষ 
করিত না। কিরূপে হভাহার মহ পোকে জীবন ধারণ করে, কেহ তাভ। 
জানে না। গত শরহকাণে সে জাত চুরি করিয়াছে খলিয়া ধৃত হয়। সে 
চুরি করিয়াছে, গ্রাঠাব উল্লদ্ঘন করিয়াছে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়াছে। যখন 
ভাতাকে ধরে) তখনও আহাগছেন ডাল হাহার হাতেই ছিল। সেচ অক্ণা 
লোকটিকে ধরিয়। বাখ। তল । এপর্যান্ত তাহার অপরাধ গুরুতর বলিয়! 
পরিগণিত ভয় না, কিন্তু হগবান্‌ তাহাকে ধরাইয়া দিলেন । 

“কার!গারের অণস্থা। ভাল ঠিগ ন। বণিয্া, বিটারক হাভাঞ্ুক আরাগের বড় 
কারাগারে পাঠাইরা দেওয়। প্ুবিপা। বোন করিলেন । আরাসের এই 
কারাগারে রেভেট লামে একজন দাগী করে ছি । কোন? অপরাধ জঙ্ত সে 


ফ্যান্টাইন্‌ ২৬১ 


এই কারাগারে আবদ্ধ ছিল এবং কারাগারে ভানমভ থাকায় তাহ্নাকে দ্বারবানের 
কার্য দেওয়া হইয়াছল। চাম্পমা।থিউি এই কারাগাবে আসিলে, তাহাকে 
দেখিবামাত্র ব্রেভেট বলিয়া উঠিন-_“আ। আমি সে ইঠ।কে চিনি ; এও দাগী। 
আমার দিকে চাহিয়া দেখ[তা-তুমি “জন্ত্যালগিন্‌ ? “জিন্ভ্যালজিন্‌! 
কে জিন্ভ্যাল্ন্‌ ?” চ্যাম্পম্াথিউ দেখাইল ঘেমে অআংশ্চ্যান্িত হইয়াছে। 
ব্রেভেট বলিল-_“ভুমি নিরপরাধ বপিয়! ভান করিও লা। তুমি ছ্িন্ভযালজিন্‌। 
তুমি টুলনের কার।গারে ছিলে । গে বিশ বতনর হহবে। 'আমবা দেখানে একত্রে 
ছিলাম 1৮ চা।ম্পম্যাথিউ ইভা অব্বকার করিল । বুঝিলেন, ভখন তদন্ত আবস্ত 
হইল । এই তদন্তে আমার পক্ষে ভলই হহরাছে । অনুসন্ধানে ভাহার। বাহির 
করিল--এই চ্যাম্পম্যগিউ ৩০ বৎমন পুব্বে গাছ কাজ করিত। সে অনেক 
যায়গায় কাধ্য করিয়াছে । কিন্তু দে ফেভারোল্‌সে অনেক দিন কাজ করিয়।ছে। 
তাহার পর আর ভাঙার কোনও সংখাদ পাওয়া বায় ন|। ভাঙার অনেক দিন 
পরে, তাভাকে মনার্গানতে ও পরে প্যারিসে দেখা নার । পারিসে সে গাড়ীর 
চাকা করিত । শুনা মায়, ভাঠার একটি নেয়ে ছিল। ঘষে ধোপার কাজ 
করিত। কিন্তু ইভার এখনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এখন, চুরি অপরাধে 
টুলন কারাগারে আবদ্ধ ৯৯বাএ পূব্বে জিন্ধ্যাণজিন কি করিত? সেও গাছা 
ছিল। কোথায়? ফেভারোল্সে। আর একটি প্রমাণ । এই জিন্ভ্যানজিনের 
মাতৃকুলের নাম ম্যাথিউ । কারাগার ভইচে মুক্ত হহয়], আত্মগোপন জন্য, সে যে 
মাতৃকুলের নাম গ্রহণ করিবে, হহা হজেচ অগ্ঠমান করা যায়। তদবধি সে 
আপন নাম গ্িন্মাথিউ বলিত-ইখ্ুই সম্ভব। তারপর মে অভাগশিতে গেল। 
সে প্রদেশে জিন্‌ শব্ধ লোকে চ্যান বাঁপয়া উচ্চারণ করে। তাগরা তাহাকে 
চ্যানমাধিট বলিতে লাগিন । হহাঠে ঠাঠার কোনও আপঙডি ছিল না। ক্রমে 
তাহার নাম চ্যাম্পম্যাথিউ হইল। আম যাঠা বপিনামঃ সব বুঝলেন? 
ফেভারোল্সে তদন্ত হইল । [জন্৬্যল[ডণের পরিবার সেখানে নাহই। কোথায় 
গেল, কেহ তাহা জানে না। এ শ্রেণার ণোকের পারবারস্থ সকলে অনৃশ্থ 
হইয়। যায়। অন্বেষণে কোনও9 সংবাদ মাণন না। বখন তাহারা একস্থানে 
থাকে না, তখন তাহারা উড়িয়া! বেড়ার । তাঠ। ছাড়।, ত্রিশ বৎসরের পৃর্ধের 
জিন্কে ফেভারোল্সের এখনকার কেহ জানে না। টুলনে তদন্ত হইল। 
ব্রেভেট ছাড়া আর দুইজন কয়েদী আছে বাহার জিন্ভাল্জিনকে দেখিয়াছিল। 


২৩২ লে মিজেরাব্ল্‌ 


ইহাদিগের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইয়াছে। তাহাদিগকে টুণন হইতে আনিয়া, 
চ্যাম্পম্য।থিউকে দেখান হইল । তাহাদিগেরও চিনিতে কোনও সন্দেহ হইল 
ন1। ব্রেভেট যেমন চিনিয়াছিল, তাহারাও সেইরূপ চিনিল। একই বয়স। 
তাহারও বয়স ৫৪ বৎসর । একই দৈর্ঘ্য, একই আকৃতি, একই লোক । ফলে 
চ্যাম্পম্যাধিউই জিন্ভ্যালজিন্। ঠিক এই সময়ে, আমি প্যারিসে আপনার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ পাঠাইয়াছিলাম। তাহঠার। বলিল, আমি পাগল হইয়াছি। 
জিন্ভ্যাণজিন্‌ আ্যারাসে রহিয়াছে । কতৃপক্ষ তাহাকে ধরিয়াছে। আমি যখন 
ভাখিতেছি, জিন্ভ্যলঞ্জিন এখানে রহিয়াছে, তখন এই কথ শুনিয়া আমার 
কিরূপ আশ্চর্দ্য বোধ হহল, তাভা সহজেই অনুমান করিতে পাবেন । আমি 
বিচারককে লিখিলাম। তিনি আমাকে যাইতে বণিণেন ৷ চ্যাম্পম্যাণিউকে 
আমার নিকট লইয়া আসিল ।?, 

ম্যাডিলিন্‌ বণিলেন_-“তারপর ।” 

জেভা্টের মুখ পুৰ্বের ন্যায় বিষাদগ্রস্তই রঠ্লি। কোনরূপ প্রলোভনেই 
সে কর্তব্য হইতে বিচু)ত ভইবার লোক নহে। সে বলিল--“নগরাধ্যক্গ 
মহাশয় !--সত্য, সত্যই থাকিবে । বগিতে ছুঃখ হয়, কিন্তু সেই লোকই 
ক্রিন্ভ্যালজিন। আমিও তাহাকে চিনিলাম। 

ম্যাডিলিন্‌ মৃহুন্ধরে বলিলেন--শতুমি ঠিক চিনিয়াছ ?” 

জেভাটণভামিল। সে চাসি দুঃখের । তাহার দুঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল বলিয়াই 
সেরূপ হাসিল। বণিল_-“ই। শিশ্চিত ।» 

সে ক্ষণকাণ দাড়াইয়া রঠিল। অন্যমনস্কভাবে, সে টেবেগের উপরিস্থিত 
পাত্র হইতে কালি গুকাইবার জন্য থে কাঠের গুড় ছিল তাহা আঙ্গুলে করিয়া 
তুলিতে লাগিল । পরে বলিল-_ 

"এখন প্রকৃত জিন্ভ্যালজিন্কে দেখিয়। আমি বুঝিতে পারিতেছি না পূর্বে 
কিরূপে অন্ত প্রকার ভাবিয়/ছিলাম । নগরাধাক্ষ মহাশয়। আপনি আমার 
অপরাধ মার্জন। করিবেন ।” 

ছয় সপ্তাহ পূর্বে, ঘিনি থনার সকল লোকের পাক্ষাতে তাহাকে অপমানিত 
করিয়! থান! হইতে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন, এখন তাহার নিকট গম্ভীরভাবে 
ত্ররূপ অন্পনদ্ধ বাক্য প্রয়োগ করিবার সময়ঃ স্বভাবতঃ দর্পপূর্ণ জেভার্ট, 
আপনার অক্তাতসারে মহন্ষের ও সরলতার পারিচ়্ প্রদান করিল। 


ফ্যান্টাইন্‌ ২৬৫ 


ম্যাডিণিন তাহার অন্নয় বাক্যের অপর প্রত্াত্তর ন। দিয়া সহস! জিজ্ঞাস! 
কগিলেন-- 

"সে লোকটি কি বলিতেছে ?” 

“নগরাধ্যক্ষ মহাশয়-_তাহার বিশেষ বিপদ । যদি সে জিন্ভাযালজিন্‌ হয়, 
তাছা হইলে সে দাগী। প্রাচীর পার হইয়া, গাছের ভ'ল ভাঙ্গিয়া, আতা-চুরি 
বালকের পক্ষে অপরাধ বপিয়! গণা তয় না। সাধারণ বাক্কি সম্বন্ধে, ইহা লু 
অপরাধ । দাগীর পক্ষে ইই1 গুরুতর অপরাধ। প্রাচীর ভাঙ্গিয়া প্রবেশ ও চুরি 
সবই রহিয়।ছে। ভা, আর সাধারণ বিচারকগণের বিচার্য্য নহে।. ইচার 
বিচার দায়রা আদালতে হইবে । কয়েকদিনের জন্য নহে-- যাবজ্জীবন কারাবাসের 
আজ্ঞ! হইবে । তাহা ছাড়! সেই বাণকটির টাক চুরিও অ!ছে। সেই বালকটি 
উপস্থিত হইবে। আশা করা যায় । এ লম্বন্ধে। অনেক বিতকের ব্যিয় আছে। 
নাই কি? দিনৃভ্যালজিন্‌ ব্যতীত, আর সকলে তাহাই মনে করিত। কিন্ত 
জিন্ভ্যালঙ্জিন অতি চতুর; ইভাতেই আমি তাকে চিনিয়াছিলাম। আর 
কেহ হইলে বুঝিত» তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ গুরুতর হইয়। উঠিতেছে । আর 
কেছ হইলে, এ প্রমাণের বিরুদ্ধে আপঞ্ডি তুণ্তি, চীৎকার করিত ; আগ্নর 
উপর জল চড়াইলে শব্ধ হ্য়াই থাকে । সে বপিত' মে জিনভ্যালজিন নহে । 
ভ্যাদি ইত্তযার্দি। কিন্তু ধৃত ব্যক্তি যেন কিছু বুঝে না, এইরূপ দেখাইতেছে। 
মে বলিতেছে, “আমি চ্যাম্পম্যাথিউ। আমি এ কথ ছাড়িতেছি না” সে 
দেখাইতেছে, যে সে বিশ্মিত হইয়াছে; সে নির্বোধ । ইহাতে অধিক ফল 
হইবার সম্ভাবনা । ছষ্ট খুব কৌশল্ট। যাহা হউক তাহাতে বিশেষ কোনও 
লাভ হইবে না। প্রমাণ মকদ রভিয়াছে । চারিজন লোক তাহাকে চিনিয়ছে। 
সেই ছুষ্টের নিশ্চয় শান্তি হইবে। আ।রাসের দায়রা আদালতে ইহার বিচার 
হইবে। আমি সাক্ষা দিতে য!হইব। আমাকে যাইবার আদেশ হইয়াছে ।” 

ইতিমধো, ম্যাডিলিন আপনার টেবিলের দিকে ফিরিয়াছিলেন ও নথিটি 
লইয়৷ স্থিরভাবে পাতা! উল্টাইতেছিলেন। কন্মে ব্যস্ত মানুষের স্যার, তিনি 
কখনও পড়িতেছিলেন, কখনও লিখিতেছিলেন। তিনি জেভাটের দিকে 
ফিরিয়া! বলিলেন--« 

“আচ্ছ, শুনিলাম। বিস্তারিত বর্ণনা আমার শুনিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই। আম।দিগের অনেক কাজ রহিয়াছে । আমরা লময় নষ্ট করিতেছি । 


ই৬৯ লে মিজেরাধ্ল 


ষে স্রীলোকটি রাস্তার কোণে বনিয়া শাক বেচে তুমি এখনই তাহার বাড়ী যাঁও। 
তাহাকে বলিবে, সে যেন গাড়োরানটির নামে নাপিশ করে! এ গাড়োয়ানটি 
একটি পশু | সে প্রায় প্রস্্রীণোকটিকে ও ছেলেটিকে গাড়ী চাপ। দিয়াছিল। 
তাহার শাসন প্রয়োভন। তার পর, তুমি চাপিলের বাড়ী যাইবে । সে বলে, 
যে তাহার পাশের বাড়ীর নর্দীম। হইতে বৃষ্টির জল তাহার বাড়ী আসিয়। 
পড়িতেছে এবং ভাহার বাড়ীর ভিত্তির অপকার করিতেছে । তারপর) যেখানে 
যেখানেঃ বেআইনি কার্ষের সংবাদ পাওয়! গিয়াছে তাহার তদস্ত করিয়া দেখিবে 
ওসে সম্বন্ধে মন্তব্য লিপিবন্ধ করিবে । কিন্ধ আমি তোমাকে অনেক কাজ 
দিতেছি! তোম।কে ন! খাইতে হইবে? তুমি না বলিলে, যে তোমাকে তরী 
মকদমার জন্য ৮।১* দিন মধ্যে পারিস যাইতে তইবে ?” 

“তাহার পুর্বেই আমাকে মাইতে হহাবে 1” 

“কনে ?” 

“বোধ হয়, বলিয়াছি, তে মকদ্দমাণ কালদিন মানে এবং আমকে অগ্ত 
র।র্িতেই ডাকগাড়ীতে রওনা ৬ইচে হইবে 15 

মা(টিপিন চমকিত হইলেন । কিন্তু কেন তাহা বুঝিতে পারিল না। 

“শ্রী মকদ্দগ! কয়দিন চলিবে 1” 

“বড়জোর একদিন । কল্য লন্গ)া নাগাদ রায় প্রকাশিত হইবে । দণ্াঙ্ঞ। 
সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । মাম দণ্ডাক্ত। শুনিদার জগ্থ গাকিণ না। আমার সাক্ষা 
দেওয়া হইলেই "মামি ফিবিব !” 

“বেশ |” £ 

তিনি তখন ইঞ্গিণে জেভার্টাকে বিদায় দিলেন । 

জেভার্ট গেল ন1। বণিল--দ্নগপাধাঞ মহাশয় কমা করবেন ।” 


“আর কি ?” 

«আরও কিছু কগ। বাকী আছে, 'অ[পনাকে মনে পড়াইয়। দিতেছি ।” 
কি?” 

"আমাকে কর্চ্যুত করিতে হইবে |” 

ম্যডিলিন উঠিলেন। " 


প্জেডার্ট ভূমি কর্তব্যপরায়ণ 'ও সভাপাদী । হামি সেজন্য তোমাকে সন্মান 
করি। তুমি জাপন দেব বাড়াইয়া বগিতে । তাহ! ছাড়া, তুমি আমার প্রতি 


ফ্যান্টাইন্‌ ২৬৫ 


আন্তায়চরণ করিয়াছঃ তাহাতে অপরের "কোনও সং নাই । অব্মানন। দূরে 
থ।কুক্$ তোমার পুরক্কার পায়! উচিত। আমি মন্থুরোণ করিতেছি, তুমি 
আপনপদে অধিষ্ঠিত থাক 1৮ 

জেভা্ ম্যাডিণিনের দিকে চাঠিল। তাহার সরঙ্গ দৃষ্টিতে তাহার কর্তব্য 
বুদ্ধির পরিচয় পওয়া! যাইতেছিল। সে কর্তব্যবুদ্ধি উন্নতিশিক্সায় আলোকিত 
হয় নাই। সত্য বটে, উঠ! সকল অনন্থাতে একই প্রকার কর্মে তাহাকে 
প্রবর্তিত করিত ; কিন্তু কোনও প্রলোভন তাহাকে গ্রালুন্ধ করিতে পারিত না । 
সে ধীরভাবে বলিল--্নগরাপ্যক্ষ মহাশয়! আপনার এই 'অন্তরোধ আমি বক্ষ! 
করিতে পারি ন।1+ 

ম্যডিলিন বলিলেন__-ণ্ঝমি পুনরায় বলিতেছি, তুমি যাহা করিয়।ছ, 
ভাঙগাতে অপরের কোনও সংস্রব নাই ।” 

কিন্তু দ্রেভার্টের মন তখন আপন ভাবেই ব্যাপ্ত ছিল। সে বণিতেে লাগিল-- 
“অতিরঞ্িত করার কথ। যাহ বলিলেন, শামি অতিরঞ্জিত করি নাই, আমি 
এইরূপ মনে করি। আমি অন্য।য় করিয়া! আপনার প্রতি সন্দেহ করিয়!ছিলাম ; 
ইভা [কিছুই নহে । 'আমদিগের সন্দেহ করিবার অধিকার আছে। তবে, 
'আমাদিগের উপরিতন কর্মীর প্রতি সন্দেচ করিলে, তাহ! অন্তায় কার্ধ্য 
হইবে । কিন্ত বিন। প্রমাণে, ক্রোধের ৰশবন্তী হইয়া, প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করিবার জন্য, আপনি ভদ্রলোক, মাপশি নগরাধাঙ্গ, আপনি বিচারক, আপনার 
বিরুদ্ধে অ।মি অভিযোগ করিয়াছি । ইহ গুরুতর অপরাধ--অতিশয় গুরুতর 
অপরাধ । কতৃপক্ষের জন্য নিষুক্রু হইয়া, 'আমি কর্তপক্ষের গ্রতিনিধি, 
আপনার অবমানন। করিয়াছি । যদি আমাব অধীনস্থ কোনও কর্মচারী এরূপ 
কাধ্য করিত, আমি তাহাকে কার্ষে/র নন্পযুক্ত স্থির করিয়া তাহাকে কর্মচাুত 
করিতাম, সন্গেহ নাই। আপনি একটু অপেক্ষা করুনঃ আমার অল্পই বলিবার 
আছে। আমি জীবনে অপরের প্রতি কঠোরত। প্রদর্শন করিয়াছি । তা! 
অন্যায় করি নাই, ভালই করিয়াছি; কিন্ক আমি যর্দি নিজের প্রতি সেইরূপ 
কঠোর ব্যবহার না করি, তাহ] হইলে অপরের প্রতি আমার কঠোরতা, অস্ায়ে 
পরিণত হইবে ।* মে স্থানে অপরকে ক্ষম! করিত!ম্‌ ন৷, সে স্থানে আমি 
কি আপনাকে ক্ষমা করিতে পারি ? না। আমি কেবল অপরের শাসন 
করিব, নিজের শাসন করিব না, তাহ। হইলে 'আমি অতিশয় ছুর্বত্ত বলিয়। 

৩৪ 


২৬৬ লে মিজেরাব্ল্‌ 


গত 


পরিগণিত হইব । যাহার! আমাকে ছুরাচার বলে, ভাহাদিগের কথ। যথার্থ 
হইবে। নগরাধাক্ষ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি সদয় বাবহার করুন, আমি 
সে ইচ্ছা কি না। আপনি অপরের প্রতি সদয় বাবহার করায়, আমার 
অতিশয় ক্রে!ধ হইয়াছিগ। আমর প্রতি সে সদর ব্যবহার) আমি চাহি না। 
ভদ্রলোকের পরিবর্তে বেগ্তার প্রতি, শাসনকর্তীর পরিবর্তে পুলিশ কর্মচারীর 
প্রতি, উন্নত অবস্থার লেকের পরিবর্তে ছুরবস্থায় পতিত লোকের প্রতি, যে 
সদয় ব্যবহার কর! ভয়, সে অনুচিত । এইরূপ সদয় ব্যবহারে, সমাজ বিপর্যস্ত 
হয় । হায়, দয়] প্রদর্শন সহজ, ন্ায় আচরণই কঠিন। আমি আপনাকে যাহ! 
মনে করিয়াছিলাম। আপনি বদি তাহাই হইতেন, আমি তাহা হইলে, আপনার 
গ্রতি দয় প্রদর্শন করিতাম ন! | তাহ আপনি দেখিতেন। অপরের প্রতি আমি 
মেরূপ আচরণ করি, আমি নিজের প্রতিও সেইরূপ আচরণ করিব। আমি 
যখন দর্বত্বগণের শাসন করিয়াছি, যখন ছুষ্টগণের দমনের জন্য উৎসাহ 
প্রদর্শন করিয়াছি, তখন আমি আপনাকে বলিত।ম “যদি তুমি দে।ষ কর, 
যদি ভোঁম।র দোব ধরিতে পারি, হবে ভমিও আপনার সম্বন্ধে নিশ্ি্ত 
হইতে পার” । আমি দোম করিয়াছি । ঘামি আপন দোয় ধরিয়াছি। আমার 
অপকারই হউক, 'আমি কর্ম হইঙে অবস্থত হইব, কর্মচ্যুত হইব, বিতাড়িত 
হইব। ইহ! ভালই হইবে । আমার ছুই ভাত অছে। আমি কৃষিকার্ধো 
প্রবৃত্ত হইব । তাহাতে আমার কে!নও আগন্তি নাই। নগরাধ্যক্ষ মৃহাশক! 
কর্দচারিগণের মঙ্গলের জন্য, আমার শান্তি প্রয়োজন। আমি ইন্স্পেক্টর 
জেভাটের কর্মচুন্তি চাহি।+ ঃ 

এই কথ। বলিবাঁর সময়, একদিকে যেমন তাহার অভিমান প্রকাশ পাইল, 
অগ্ঠদিকে ইহ।র মধো বিনয় ৪ নৈরাশ্থাও ছিগ। তাহার স্বরে বুঝ। যাইতেছিল, 
সে বাঁচা বলিতেছে, তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এই অদ্ভুত 
'বর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তির বাক্য যে স্বরে উচ্চারিত হইল, তাহার মহত্ব অবণণনীয়। 

ম্যাডিলিন বলিলেন--.পদেখা ব।ইবে 1৮ 

তিনি, তাহার তম্ত ধরণ জন্য আপন ভম্ত প্রসারণ করিলেন । জেভার্ট 
পিছাইয়া গেল এবং উন্মত্ের ন্যায় বপিল-_প্নগরাধ্াঙ্গা মহাশর। কম। 
করিবেন । ইহা হইতে পারে ন!। ন্গরাধ্যক্ষ পুলিশের গুগুচবরের হস্তধারণ 
করেন না। 


সে অন্দুটগ্বরে বণিল, ৭গ্প্ত১রই বটেঃ যখন পুগিশের ্গণহার, অপব্যবহার 
করিয়াছি, তগন আমি গুপ্ত5রের অধিক নহি ।* 

তখন সে গভীর সম্মানের সছিত অভিবাদন করিণ এব” দ্বাবের দিকে 
চলিল। দ্বার সন্নিধানে উপস্থিত হইয়। সে ফিরিল এবং তখনও নিম্নদিকে চাহিয়| 
বলিল--“নগরধ্যক্ষ মহাশয়! যে কয়দিন আমি কন্মচ্যত ল! হই, সে কল্পদিন 
আমি কার্য করিতে থাকিব 1 

সে বাহিরে গেল এবং অশস্থলিভ ও দঢ পদখিঙ্গেপ সঠকারে চলিয়া গেল । 
বাতায়নে তাহার পদশব্ধ যতক্ষণ শুনা গেপঃ ম্যাডিলিন চিন্তিত মনে তাহা 
শুনিতে গাকিপেন। 


সপ্তম ক্বন্থা 
চ্যাম্পম্যাশ্থিউ স্যান্পান্ 


ধরি 


(১) ভগিনা সিঘৃপ্লিস্‌- 


পাঠক এক্ষণে যে ঘটন! পাঠ করিবেনঃ তাহার সমস্ত অংশ "ম৮ নগরের 
গণোকে জানিত না। যে সামান্য অংশ তাহার। জানিয়াছিল, তাহাই লোকের 
মনে এমন গভীর স্মত রাখিয়। গিয়া;ছল, যে উহা সণিস্তারে বর্ণন। না করিলে, এই 
পুন্তক নিতান্ত অসম্পূর্ণ হইবে । এই বিশ্ঞারিত খর্ণণার মধ্যে পঠিকের ২৩টি 
ঘটন! অসম্ভব বণিয়া মনে হইবে! তোর অনুবোধে, আমরা! তাভা বর্ণনা হইতে 
বাদ দিতে পারব না। 

জেভার্টের সঠিত মাক্ষাতের পর বৈকালে, মাাডি।ণন যথারীতি ফ্যান্টাইন্‌কে 
দেখিতে গেলেন। ফ্যান্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে, সন্ন্যানিনী 
সিম্প্লিনকে ডাকিদেন। 

ষে ছুই সম্নাংসিনী রোগিগণের শুঞঁষায় নিযুক্ত থাকত, ভাহাদিগের নাম 
পাপে টিউ এবং সিম্প্রিল। এইরূপ অন্তান্ত সন্ন্যাসিনীগণের ষ্ট।য়। তাহাদিগকেও 
ভগিনী বলিয়া! বস্থা হইত। 

ভগিনী পার্পেটিউর পলীগ্রামে খাম [ছল। পল্লীগ্র!নে অন্ত অধিবাসী 
হইতে তাহার কোন বিশেষত্ব ছিল না। শি সমাজের উপযোগী আচরণ তাহার 
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অভ্যন্ত ছিল না । অপরে বেবূপ অন্তকার্ষো নিযুক্ত তয়) সে সেইরূপ গেকসেব! 
কার্ষো প্রবৃত্ত হইয়াছিল । যেমন কোনও কোন৪ স্ত্রীলোক পচিকাবৃত্তি 
অবলম্বন করে, সে সেইর্প সন্র্যাপিনী হইয়াছিপ। এরূপ লোক বিরল নহে। 
মঠের অধ্যক্ষগণ,কৃষক শ্রেণীর এইরূপ স্ত্রীলোক, আহল।দ সহকারে গ্রহণ করেন। 
আদিতে ইহার! অফিঞ্চিংকর হইলেও ইহ্দিগকে তীাভার] অনায়াসে মন্গ্যাপিনীতে 
পরিণত করিতে পারেন । এই মকল রূুষক শ্রেণীব লোকদিগকে, উপাসনা 
সম্বন্ধীয় স্থলকার্ষো, নিযুক্ত করা হয়। গোচারণ ত্যাগ করিয়। সম্ন্যাসিনীর কার্ষো 
প্রবৃত্ত হইতে, তাহাদিগের বিশেষ অসুবিধা হয় না। তাহারা অনায়াসে? প্রথম 
প্রকার কার্য ছাড়িয়া) দ্বিতীর 'প্রকার কার্ধো প্রবৃস্ত হইতে পারে। মঠের 
সন্নযাসিনীগণ, পল্লীগ্রামের লোকগুলির মতই, অন্র। এই অজ্ঞতা কুমককে 
সহ্টাসের কার্ধ্য শিক্ষ। করিতে সহারত। করে এবং প্রথমেই পশুপালক সন্নাসীর 
সমকক্ষ হুইয়। পড়ে । পরিচ্ছদের সামান্য পরিখন্তনেই একশ্রেণী হইতে অন্ত 
শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া বার । ভগিনী পার্পে টিউ স্ুণ্কায় ছিল। তাহ!র 
জন্মভূমিতে প্রচণিত কথার স্তার তাহার কথার টান ছিল। দে কখনও মৃদুষ্বরে 
কখনও প্রকাশ্ঠেঃ অসস্তেব প্রকাশ করিত । 

রোগীর ধন্ধান্ধত। বা কপটভ1 গ্ুসারে সে উধধে চিনি মিশাইত। 
রোগিগণের সহিত তাহার বাবহারে সরলত। বা কোমণতা। ছিগ নাঁ। মুযুঘূর্ণক 
খিট থিটু কগিত। বেভাবে মে তাহাদিগকে ওগবানের কথ। বণিত, তাহাতে 
তাহারা ব্যথা পাইভ। তাহাধিগের মৃত্ুবন্্ণা ভোগের সময়, পে নে 
ভগবানের নাম করিত, তাহাতেও ক্োধ (্শ্র5ঠ থাকিত 1 পে সাহসা ছিল ও 
আপন নির্দিষ্ট কার্যে ভাহার শৈথিল্য ছিল না। তাহান বর্ণে লালের 
আভ৷ ছিণ। 

ভগিনী সিম্প্রিদ্‌ পাউুর্ণ মোমের ন্যায় গুপ্র ছিণ। পার্পে টিউর পার্শে 
পিম্প্লিদ্‌, যেন আলোর পার্থ দোম 1 ঠিনসেণ্ট ডি পল যে শ্ন্দর ভাবায় ধোক-_ 
সেবাব্রতধারিণী ভগ্বীগণ্রে শিশ্নণিখিত রূপ বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
তাহার্দিগকে যেরূপ স্বাধীনতা দিয়াছেন সেইরূপ তাহাদিগকে পরতস্ত্রী করিয়াছেন 
“গীড়িতের গৃহই তাহাদিগের মঠ । তাহারা বে গৃহ ভাড়। লইয়া বান করে, 
ভাহাই মঠ নিবািনী সন্যাসনার কক্ষ সদূশ। তাহাদিগেব গ্রামের গির্জাই 
মঠের গিজ্জার সদৃশ, এবং নগরের রক্ত! ও চিকিৎসাপয়ের গৃহই সন্ন্যাসিগণের 
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জন্য নির্দিষ্ট বিচরণস্থান সন্দশ। নিয়মানুবর্তিতই তাগাদিগের অন্তঃপুর ; 
ঈশ্বরের আজ্ঞ! ুজ্যনে ভীতিই ভাহ।দিগের শৌহদগুদ্বার স্থুরক্ষত্ত দ্বাব এবং 
লজ্জাশীলতাই তাহাদিগের অবগ্ুঞ্ঠন ।* ভগিনী সিম্প্রপ্‌ নিজ জীবনে এই আদর্শের 
অনুরূপ হইয়াছিপেন। চিনি কখনই বুণন্ী ছিলেন না এনং বোধ হয় তিনি 
কখনও বন্ধাও হইবেন ন।। তাহার বয়ঃক্রম কত, হাতা কেত বলিতে পারিত 
না। তাহাকে স্ত্রীলোক বপিতে, আমাদিগের সাচস হয না । তিনি ধীরম্বভাব! 
ধন্খ্বণীলা, শিষ্টাচার সম্পন। ও নীরদ প্রকৃতির ছিলেন । তিনি কদাপি মিথ্য] 
কহেন নাই । তিনি এরূপ তম্বঙ্গী ছিলেন বে তীহাকে বণহীন। বোধ হইত, কিন্ত 
তিনি প্রস্তর অপেক্ষা সারবিশি্ট। ছিগেন । তিনি যে অন্ত্বলিপ্বারা দ্ুঃস্থকে স্পর্শ 
করিতেন, তাহ। পবিক্রায়ও সৌন্দর্য্য মনোমুগ্ধকর । তিনি যে কথ। কহিতেন, 
তাহাতে যেন নীরবতা ভঙ্গ হইত ন1। যতটুকু প্রয়াজনঃ তিনি তাহার অতিরিক্ত 
কথা কহিতেন না। তিনি দেস্বরে কথ! কহিতেন। তাঠ! ধনীর বৈঠকথানায় 
অলঙ্কার স্বরূপ হইত। সে স্ববে পাপীর তাপ দূৰ করিতে পারিত। মোট! 
কাপড়ের পরিচ্ছদ মধো তাহার কমনীরতা লোপ পায় নই এবং সেই পরিচ্ছদের 
কর্কশ স্পর্শ, স্বর্গ ও ভগবানের স্তি সর্বদ। তীহ।র হৃদয়ে জাগরূক রাখিতেছিল। 
একটি বিষয়ে আমর! পুনরুক্তি করিব। তিনি কখনই মিথ্যা কথ! বলেন শাই। 
কোন প্রকার উদ্দেশ্ঠ নিদ্ধি জন্যঃ কে।ন অকিঞ্চংকর বিষয়েও তিনি যাহা সত্য, 
বিশ্ুদ্ধ-সত্য, নহে, তাহা বলেন নাই । ইহাই তীঠার চরিত্রের বিশেষত্ব । ইহাতেই 
ডাহার ধন্ম পরিস্দুট হইত। বিচলিত সত্যান্থরাগ ভষ্ত, তিনি তাহার সমাজে 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন এ৭ং ধন্মধাজকগণ এই সম্বন্ধে তাহার নাম উংল্লধ 
করিতেন । আমরা যতই পবিশ্ত বা অকপট হই না কেন, আমরা, পামান্ত 
বিষয়ে, যাহাতে অপরের অনিষ্ট নাই, এমন স্থলে মিথ্যা কহি। গুহার 
সে দোষ স্থিপ না। মিখা! কখনও সামান্য হইতে পারে? এমন মিথা! 
হইতে পারে, যাঙাতে অনিষ্ট হয় না? মিথ্যা সকল অবস্থায় মদী। বে 
প্রকার মিথ্যাই হউক, তাহাই দোযাবহ । মিথ] সাদান্ত হওয়! সম্ভধ নছে। 
মিথা। সতোর সম্পূর্ণ বিপরীত । মিথ্যা থাক্ষসের মুখ। সয়তান্রে অপর নাম 
অদত্য | ইছাই ভ্িনি ভাবিতেন এবং তাহার আচরণও তদনুরূপ ছিল। ফলে 
উহার সমব্তই সাদা ছিল। উহাতে তাহার ওষ্ ও চক্ষুকে দীন্তিশালী 
করিয়াছিল । তীছার হাপি শুত্রবর্ণের ; তাহার দৃষ্টি শুভ্রবর্ণের; তাহার বিবেক-প 
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জানালার সাধিত, কোনস্থলে মাকড়দার জাল ঝ! ধূলিকণ! লাগিরাছিল ন।। 
সন্না।লিনী হইয়া, তিনি বাছিয়। পিম্প্রিন্‌ নাম গ্রহণ করিমাছিলেন। পিপিপি 
নিবাসিনী সিম্প্লিন সইরাকিউসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যদ্দি 
সাইরাকিউসের পরিবর্তে অন্ত এক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ঝলিতেন, তাহ! 
হইলে তীার প্র।ণ রক্ষা হইত। তাহার ভুই স্তন ছ্িড়িরা ফেলিল, তথাপি তিনি 
অন্ত স্থানের নাম করিলেন না । এই সত্ান্রাগ জন্য তিনি দেবী বলিয়! পুজিত 
হইয়। আসিতেছেন। ভগিপী সিম্প্রিন্‌ তাহাকেই আপনার ইষ্টদেবত। বণিয়! 
বরণ করিলেন । 

সন্ন্যাসিনী হওয়।র পর, সিম্প্রিসের ভইটি দোষ ছিল। ক্রমে তিনি লেদোষ 
সংশোধন করিয়ছিলেন। তিনি সুখাগ্ভ ভালবাদিতেন। তিনি পনর পাইতে 
ভালবাসিতেন। অপকুষ্টভাবে মুদ্রত পাটিন ভাষার উপাপন গ্রন্থ বাতীত 
তিনি আর কিছু পড়েন নাই। তিনি ল্যাটিন ভাষা! জ।নিতেন না কিন্ত এ 
পুস্তকখানির অর্থ বুঝিতেন । 

এই ধর্মশীল রমণীর ফ্যান্টাইন্-প্রতি গ্রুতি জন্মিয়াছিল। বেধ হম তিনি 
ফ্যান্টাইনের হৃদয়ে নিহিত ধর্মশীলতার পরিচয় পাইয়ছিলেন। তিনি অপর 
সকল কর্ম তাগ করিয়া, "আন্তরিক বস্ত্র সহিত কেবল ক্যান্টাইনের শুশ্রঘায় 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

ম্যাডিপিন, সিম্প্রিদকে অন্তরালে লইয়। গিয়া, ফ্যান্টাইনের তত্বাবধান জহর 
নির্বন্ধ সহকারে, অনুরোধ করিলেন । তাহার স্বরে এরূপ একটি বিশেষত্ব ছিল, 
যাহ। সিমৃপ্লিস্‌ পরে স্মরণ করিয়াছিলেন । « 

সিম্প্রিমের নিকট হইতে তিনি ফ্যান্টাইনের নিকটে গেলেন । 

শীতার্ত যেরূপ ৃর্য্যরশ্মির প্রতীক্ষা করে, ফ্যান্টাইন প্রতিদিন ম্যাঙিলিনের 
আগমন, সেইরূপ 'আনন্দ সহকারে প্রতীক্ষা করিত । নে সন্যাদিনীগণকে 
বলিত, যখন নগর|ধ্যক্ষ এখানে আসেন তখন আনি জীবনলাভ করি। 

গ্রদিন তাহার জ্বর গ্রবল হইয়াছিল । ম্যাডিলিনকে দেখিয়া দে জিজ্ঞাসা 
করিল-_- 

"আর কসেট ?*, | হু 

ম্যাডিণিন মুছ হান্ট করিয়। বণিলেন_ 

“শী ।” 


ফ্যান্টাইন্‌ ২৭১ 


ফ্যান্টাইনের নিকট অবস্থান করার সময় মাডিপিনের কোনও বৈলঙ্গণ্য 
পরিলক্ষিত হয় নাই। তবে অন্যদিন আধঘণ্ট। থাকিতেন, এদিন একঘণ্টা 
রহিলেন। ইহাতে ফ্যান্টাইন পরম আহলাদিত হইল। তিনি সকলকেই বারংবার 
বলিলেন, যে রোগিনীর কোনও বিষয়ে অভাব না হয়। ক্ষপকাল জন্ত তাহার 
আকৃতি বিষাদপুর্ণ ও গম্ভীর হইয়াছিল, ইন বুঝ। গিয়াছিল। কিন্ত যখন জানা 
গেল, যে চিকিৎসক তাহার কানের নিকট মুখ লইয়া গিয়। বলিয়াছেন থে ইহার 
জীবনীশক্তি ক্রমেই ক্ষয় হইতেছে, তখন তাহার বিষাদের কারণ বুঝ। গেল। 

সেখান হইতে তিনি টাউনহলে ফিরিলেন । সেখানকার কর্মচারী দেখিল, 
ফ।ন্সের যে মানচিত্রে রাস্তাসকল চিত্রিত আছে, উা ম্যাডিলিন্‌ মনোধষোগ 
সহকারে দেখিতেছেন। তিনি পেন্মিলে করিয়। একটি ক!গজে কয়েকটি সংখ্য। 
পিখিয়া! লইলেন । 


(২) স্কৌক্লেয়ারের তীক্ষুবুদ্ধি__ 


টাউনহল হইতে তিনি নগরপ্রান্তে স্বৌফ্লেয়ার নামক একব্যক্তির নিকট 
গেলেন। সে ঘোড়। ও গাড়ী ভাড়া দিত । 

ষে পল্লীতে ম্যাডিলিন্‌ ধান করিতেন, খ্রী পল্লীর গির্জা! যে রাস্তায় অবস্থিত, 
ধঁ রাস্তা দিপ্ন। অধিক লোক যাতায়াত করিত না। টাউনহল হইতে 
স্বৌকনেয়ারের বাড়ী যাইতে হইলে, এই রাস্তই সোজ। হয়। এর গিজ্জার 
ধর্দ্যাজক বুদ্ধিমান, সম্ম।নাহ এবং একজন যোগ্যবক্তি ছিলেন। ম্যাডিলিন্‌ যখন 
ধঙ্ধ্যংজকের আবাস স্থানের হন্ুখে পৌছিলেন, তখন এ রাস্তায় একজন মাত্র 
লোক যাইতেছিল। সেই লোকটি দেখিল, নগরাধ্ক্ষ ধঙ্মযাজকের আবাস স্থান 
ছাড়িয়! কিয়ৎদূর গেলেন ও দীড়াইয়! পড়িলেন। তিনি পরস্থানে স্থির হইয়! 
ঈড়াইয়। রহিলেন ; পরে ফিরিয়া, পুনরার ধ্শু্যাজকের আবান স্থানের সম্মুখে 
পৌছিলেন। বাড়ীর দ্বারে শব করিবার জন্ত একটি লৌহদণ্ড ছিল। তিনি 
ক্ষিগ্রতার সহিত উহা! তুললেন; পরে থামিলেনঃ যেন কি ভাবিতেছিলেন। 
ক্ষণুকাল পরে এ লৌহদও দিয়। শব্দ না করিয়া, তিনি উহ! ধীরে ধীরে নাসাইয়। 
রাখিলেন। পরে তিনি বেরূপ তাড়াতাড়ি করিয়া! চলিন্ব। গেলেন, সেন্প ব্যস্ততা 
পূর্ব লক্ষিত হয় নাই। 


২৭২ পে মিজেরা বল্‌ 


ম্যাডিলিন স্বৌফ্লেপ়ারের সাক্ষাৎ পাইলেন। সে ঘোড়ার নাজ দেপাই 
করিতেছিল। 

ম্যাডিলিন বলিলেন--পস্কৌক্লেগ্পার! তোম।র ভাল ঘোড়। আছে ?* 

সে বলিল--প্নগরাধ্াক্ষ মহাশর, 'আমার সকল ঘোড়াই ভাল। আপনি 
ভাল ঘোড়া কাহাকে বলেন £” 

“যে থেঁড়া একদিনে কুড়িলিগ্‌ যাইতে পারিবে |” 

“কুড়ি লিগ?” 

পট» 

“ই রাস্ত| যাইয়া ঘোড়া কতক্ষণ বিশ্রাম পাইবে 1. 

প্ম্দি প্রয়োজন হয়) তা! হইলে পরদিনই ফিরিতে হইবে ।৮ 

"যে রাস্তায় গিয়াছিল সেই রাস্তায় ফিবিবে ?” 

পা ।” 

প্কুড়ি লিগ্‌ হইবে?” 

"ম্য(ডিলিন পকেট হইতে যে কাগঙ্থণ্ডে তিনি পেন্সিলে করিয়! কয়েকটি 
খ্যা লিখিক।ছিলেন, তাহা বাহির করিয়া দেখাইশেন। উহাতে লেখা! ছিল 
৫ ১৬১৮২ 1 

তিনি বলিলেন--“দেখিত্েভ "ম1ট ১৯১ | ধর ২০ লিগ্‌।” 

সে বলিল--পনগরাধ্যক্ষ মহাশয় । 'আপনি যাহ! খু'ঁজিতেছেন, ঠিক তাহাই 
আমার আছে। সেটি আমার একটি সাদ! ঘোড়।। তাহাকে আপনি কখনও 
কখনও দেখিয়। থাকিতে পারেন। জর ঘোঁড়া অতি তেক্স্বী। প্রথমে উল্কে 
আরোহণ জন্য শিক্ষা! দিবার চেষ্ট। হয়, কিন্তু সে লাগি ছু'ড়িতে লাগিল ; ষে চড়ে, 
তাহাকেই ফেলিয়। দিতে জাগিল। লোকে ভাবিল, দেড়াটির দোষ আছে। 
উছ্বাকে লইয়া কি করিবে) ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আমি উষ্ক। কিনিলাম 
এবং গাড়ীতে জুড়িলাম। সে উহ্াই চায়। গাড়ীতে সে বালিকার মত ধীর; 
সে বেগে বায়ুর সমান। কিন্ত সে চড়তে দিবে না। সে সেরূপ ঘোড়। 
হইতে চাছে না। সকলেরই কোন না কোন বিষয়ে ইচ্ছ। থাকে । গাড়ী 
টানিবে? ইহঁ। পিঠে চড়িতে দিবে? না? বোধ হয় দে ইহাই স্থির 
করিয়াছিল। 

“সে প্র রাস্তা যাইতে পারিবে ?* 


ফ্যান্টাইম্‌ ২৭৩. 


"সে আপনার ২* লিগ, বরাবর দৌড়াইয়াই বাইবে। উহ! যাইতে, তাহার 
৮ ঘণ্টাও লাগিবে না । কিন্তু সে সম্বন্ধে আমার সর্ত আছে ।* 

“বল, কি তোমার সর্ত ?,, 

“প্রথমতঃ, অদ্ধেক পথ গিয়া তাহাকে আধঘণ্ট। বিশ্রাম করিতে দিতে 
হইবে। এ্রী সময় উহ্ভাকে খাইতে দিতে হইবে । খাওয়াইবাঁর সময় কাহাকেও 
দাড়াইয়৷ দেখিতে হইবে, যে আস্তাবলের লোকে তাহার দান! না চুরি করে। 


কারণ আমি দেখিয়ছিঃ ঘোড়ার দান! চুরি করিয়া আস্তাবলের লোকে মদ খায়, 
ঘেড়। দান! খাইতে পায় না । 


“কেহ তাহা দেখিবে।” 
পছ্িতীয়তঃ, গাড়ীতে কি আগনি নাইবেন ?* 


ণ্ছ 12, 
“অ।পনি গাড়ী চালাইতে প।রেন ?” 
ণ্ভ| (+, 


“আপনাকে এক। যাইতে হইবে ও দ্রব্যাদি লইয়া গাড়ী ভারী করিতে 
পারিবেন না ।* 

“আচ্ছা 1” 

“আপনার সঙ্গে বখন কেহ গুলাঁক থাকিবে নাঃ তখন আপনাকেই কষ্ট শ্বীকার 
করিয়। দেখিতে ভইবে, যেন দান। চুরি না করে।” 

“বেশ, তাহাই হইবে ১ 

"প্রতাহ ৩০ ফ্রাঙ্ক আমার ভাড চাহি, যে দিন বিশ্রাম করিবে সে দিনেরও 
দিতে হইবে- এক পয়সা কম বলিলে, হইবে না । ঘোড়ার খাইবার খরচ 
আপনাকে দিতে হইবে ।* 

*ম্যাডিলিন্‌ পকেট হইতে তিনটি মোহর বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিলেন-_-বপিলেন--পছুই দিনের আগাম ভাড়া লও ।* 

“চতুর্থতঃ, এত বাস্ত|! বাইতে হইলে, ভারী গাড়ী চলিবে না। ঘোড়। 
তাহাতে ক্লাস্ত হইবে। আমার একটি ছোট গাড়ী আছে, আপনাকে সেই 
গাড়ীতে যাইতেঞ্ছইবে ।» 

“তাহাই হইবে |” 

"সে গাড়ীটি হান্কা, কিন্তু তাহ!র আচ্ছাদন নাই 1” 

৩৫. 


২৪ লে মিজেরাব্ল্‌ 


“তাহাতে আমার আপত্তি নাই ।” 

“আপনার মনে আছে যে এখন শীতের ম।ঝামাঝি ?” 

ম্য/ডিলিন উত্তর দিলেন না। সে বগিতে লাগিল-_ 

গ্যে এখন বড় ঠা $% 

. ম্যাডিলিন নীরব রহিলেন। 

মে বলিতে লাগিল--“যে বৃষ্টি হইতে পারে ?” 

ম্যাডিলিন মাথা তুলিলেন-_বলিলেন--"আগামী কল্য প্রাতে 9॥ ঘটিকার 
সময় এ গাড়ী ও ঘোড়া মেন আমার দরজায় পৌছে ।” 

“তা থ/কিবে।” চতুর স্বৌক্লেয়ার এমন ভাবে কথা কঠিতে পারিত, যে 
তাহার চাতুরী বাহিরে প্রকাশ পাইত না। সে বাহ জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাচা 
জানিবার তাহার আদে কোনও গ্রকর ওঁৎসুক্য আছে, ইহা বুঝ। যাইত না । 
সে টেবিলের একটি দাগ নখ দিয়! খু'টিতে খু'টিতে জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি 
কোথা বাইবেন, তাহ! আমাকে বলেন নাই। একথা এখনই আমার মনে 
পড়িল। আপনি কোথা ঘাইবেন ?* 

মে কথোপকথনের প্রথম হইতে বরাবব শ্রী কথাই ভাবিতেছিল। কেন থে 
সে এ কথাটি জিজ্ঞাসা করে নাই, ভাঁচা সে বুঝিতে পারে নাই । 

ম্যাডিলিন বলিলেন--তোমার ঘোড়ার সম্মথের প1 বেশ সবল ত 1, 

“1, পাাড় হইতে নামিবার সময় রাশ টানিয়। ধরিতে ভইবে। রাস্তার 
কি অনেক জায়গায় উচ্চ স্থান হইতে নিয় স্থানে নাইতে হইবে ?” 

“কল্য প্রাতে ঠিক সাড়ে চারটার সময় লেন গাড়ী লইয়া উপস্থিত থাকি ও।” 
'একগ। বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

পরে স্বৌফ্লেয়ার বলিয়াছিলঃ বে সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয় গিয়াছিল। 

ছুই তিন মিনিট পর পুনরায় বার খুলিল। নগরাধ্যক্ষ পুনরায় অ।সিয়াছিলেন। 
তিনি বিলেন--“যে ঘোড়াটি গাড়িখানি বিয়া লইয়া যাইবে, যে ঘোড়াগাড়ী 
তুমি ভাড়! দিতেছ, উর মুল্য কত হইবে তুমি অনুমান কর? 

সে হানিতে হালিতে বলিল--পগাড়ী টানিয়! লইয়। যাইবে ।” 
“তাহাই বটে। কত 1 রী 
,”আপনি কি উচ। কিনিভে চাঙ্জেন ?” 
প্নআা। নে তোমার কোনও কারণে অপচয় ন| হয় সেই জগত জিগ্ত!স। 
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করিতেছি । আমি দাম দিয়া যাইণ। আমি উহা ফিরাইয়! দিলে তুমিও উহার 
মুলা কিরাইয়| দিবে । ঘোড়া ও গাড়ার মূলা কহ হইবে 1” 

৮৫০০ ফ্রাঙ্ছ।* 

এই লও 1১, 

ম্যাডিলিন একখানি নোট টেবিলের উপর রাখিলেন। তারপর চলিয়! 
গেলেন। আর ফিরিলেন ন!। 

“স্বৌক্লেয়ারের বড়ই ছুঃখ ইইল। সে কেন হাজার ক্বঞ্চ বলিল না। তাজ 
ছাঁড়া, এর ঘোড়া ও গাড়ীর মুল্য ১০০ ক্রাউন মাত্র হইবে। 

স্বৌফ্লেয়ার তাহার পত্ৰীকে ডাকিল এবং সমস্ত বলিল। নগরাধাক্ষ কোথায় 
যাইতেছেন, তাঁহারা অন্মান করিতে লাগিল । পত্রী বলিল--পতিনি প্যারিন্‌ 
বাইতেছেন।” স্বামী বণিল--"আমার তা বিশ্বাস হয় ন1।” 

যে কাগজে ম্যাডিলিন অঙ্কগুলি পিখিয়াছিলেন, সেটা তিনি ফেপিয়! 
গির়/ছিলেন। উহ! অগ্ন্যাধারের উপর পড়িয়া রহিয়াছিল। স্কোফ্লেয়ার উহা 
তুলিয়। লইল এবং এ অঙ্কগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল। ৫১৬,৮$ এইগুলি 
নিশ্চয়ই ডাকগাড়ীর ঘোড়া বদলাইবার জায়গা । সে তাহার পত্রীর দিকে 
ফিরিল। 

“আমি ঠিক করিয়।ছি ।” 

. শকি ?” 

এখান হইতে হেসডিনূ পাঁচ পিগ.; সেন্টপণ হেসঙিদ্‌ হইতে ছয় লিগ; 
সেন্টপল হইতে আযরাম্‌ ৮॥ লিগণ। তিনি আ।রাসে যাইতেছেন।” 

এদিপে ম্যাঁডিলিন্‌ বাড়ী ফিরিলেন। প্রহ্যাগমনকালে তিনি সোজ।! রাস্তায় 
আসিলেন না। অনেক ঘুরিয়া আসিণেন, যেন সোজ! রাস্তার আসিলে 
ধর্মযাজকের গৃহে যাইবার তাহার লোভ হইবে ও তিনি উহ! পরিহার করিতে 
চাছেন। তিনি আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
ইছাতে বিস্ময়ের কিছু ছিল না । কারণ তিনি রাত্রের প্রথম ভাগেই শয়ন 
করিতেন। তাহার একমাত্র পরিচারিক! কারখান।র ছ্বারপালিক1 দেখিল যে 
রাত্রি নাড়ে আট' ঘর্টকার সময় আলে।ক নির্বাপিত হইল খাতাপ্রী বাড়ী 
আমিলে সে একথা বণিল এবং গ্রিজ্ঞাস! করিল--প্নগরপাল মহু।শয়ের কি অস্তুখ 
করিয়।ছে? তাহার আকুতি দেখিলে মনে হয়, যেন তাহার কিছু হইয়ছে।” 


২৭৬ পে মিজেরাব্ল্‌ 


খাতাজী ম্যাডিলিনের কক্ষের ঠিক নিয়ের কক্ষে থাকিতেন । তিনি 
পরিচারিকার কথায় কান দিলেন না। তিনি শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
সহস| মধ্য রাত্রিতে তিনি চমকিয়া জাগিয়! উঠিলেন। নিদ্রিত থাক কালে 
তাহার উপরের ঘরে তিনি কিছু শব্ধ শুনিয়াছিলেন। তিনি কান পাতিয়! 
শুনিতে লাগিলেন। কেহ যেন উপরের কক্ষে বেড়াইতেছে, তাভার পদশব 
বলিয়া! বোধ হইল । আরও মনোযোগ সহকারে গুনিলে, এ পদশন্ধ ম্যাডিলিনের 
বলিয়া বুঝিতে পারিলেন | ইহাতে তিনি বিস্মিত হইলেন । সচরাচর, প্রাতে 
শয্যাত্যাগ করিবার পূর্বেঃ ম্যাডিলিনের কক্ষে কোনও শব্ধ হইত না। ক্ষণকাল 
পরে খাতাঞ্জি একটি শব গুনিলেন। এ শর্ষ আলমারি খোলার ও বন্ধ করিবার 
বলিয়া! বোধ হইল। তাহার পর, থেন ঘরের আদবাব সরান হইল বলিয়। বোধ 
হইল। তাহার পর কিছুক্ষণ কোনও শব্দ হইল না। তাহার পর পুনরায় 
পদশব গুন। গেল। খাতাপ্রির এক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। তিনি শয্যা উঠি 
বসিলেন এবং চাহিয়া! রহিলেন। জানাল দিয়া আলোক সম্বণস্থিত দেওয়ালে 
পড়িয়াছিল। খাতাঞ্জি আপন কক্ষের জাঁন।লার সা্ি দিয়া! উচার লোহিত- 
জ্যে।তিঃ দেখিতে পাইলেন । মেদিক হইতে আলোক রশ্মি আসিতেছিল, তাহ! 
হইতে বুঝিলেন, যে তব আগোক ম্যাডিপলিনের কক্ষ হইতে আসিতেছে। 
আলোকরশ্ম স্থিরভাবে ছিল ন1। তাহাতে উহ1 বাতির আলোক নহে এবং 
উহা প্রজ্জলিত অগ্নিশিধার রশ্মি বলিয়! তাহার মনে হইল । জানালার ফ্রেমের 
ছায়! পড়ে নাই, তিনি বুঝিলেন জানালা খোপা রহিয়াছে । এরূপ নাতের সমন, 
জানাল! খোল! থাকার; তিনি বিস্মিত হষ্টুলেন। খাত।ঞ্জি পুনরায় ঘুমাইক্া 
পড়িলেন। এক ঘণ্ট। কি ছুই ঘণ্ট। পরে পুনরায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
তাহার উপরের ঘরে পুর্বে স্তায় পদক্ষেপ শুন| গেল, বুঝিলেন, কেহ ধীরে ধীরে 
সমভাবে বেড়াইতেছেন। 

তখনও আলোকরশ্মি নন্থুখের প্রচীরে প্রতিফলিত হইতেছিণ। কিন্তু সে 
রশি ক্ষীণ ও স্থির। তিনি বুঝলেন উহ! বাতির আলোক ; জানালা তখনও 
খোল ছিল। 

ম্যাডিলিনের কক্ষে যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ! পরে বণিত হইলএ / 
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(৩) মন্তি্ষমধ্যে প্রবল ঝটিক।__ 

পাঠক অবগ্তই বুঝিরাছেন, বে জিন্ভ্যালজিন্ই এই ম্যাডিণ্নি। আমর 
একবার তাহার মনোভাব পধ্যবেক্গণ করিসাছি। এখন আর একবার, 
আমাদিগকে তৎপ্রতি দৃষ্টি সঞ্চাপন করিতে হইবে । আমরা সভয়চিত্ডে ধকার্ষে 
অগ্রপর হইব। ইচাতে আমাদিগের মন যে আলোড়িত হইবে তাহাতে সন্দে 
নাই। এইরূপ আালোচন! অপেক্ষ: মংন!রে অধিক ভাঠিজন্ক আর কিছু নাই । 
মানবের মানসন্ষে ত্র, নেরূপ কোথাও সমুক্জল আলোকে নয়ন মুগ্ধ করে ও 
কোথাও বা গভীর অন্ধকারে নিদগ্ঃ এরূপ আব কোনও স্থুল মনন্চক্ষু সম্মুখে 
উপস্থিত হয় না। মানবের চিত্ত অপেক্ষা অধিক দুরধিগমা, অধিক জটিল, 
অধিক ছুর্বোধ্য ও মহন্ডধ আর কিছুই নাই । সমুংদ্রর অপেক্ষা নতত্তল দুণ্ত আর 
একটি বস্তর আছে । উঠা আকাশ। নাহার দৃপ্ত আকাশের অপেক্ষা মহর্তর_- 
উঠা মানবিভ্তের গভারভতম অস্তরস্থপ | 

মাচুষের চিন্ত সম্বন্ধে যদি কাব্য রচিত হ্য়__হটটক উহ। একজন মাত্র 
লোকের চিত্ত সন্বন্দে--১উক সে বাক্তি সংদাবে নর্বাপেক্ষ। অপরুষ্ট-সে কাব্যে 
সকল মভাকাব্যের উৎকর্ষ একত্রাকত হইবে ৪ তাচ। জগণে শ্রেষ্ঠ ও চরম বলিয়। 
পরিগণিভ হইবে। উহ! বাসনা, প্রলোভন ও অনন্তর কল্পনার বিশৃঙ্খল 
সমাবেশে গঠিত হইয়াছে | সে অগ্রিকুগ্ড হইতে স্বপ্নের স্থষ্টি হইতেছে । সে 
গুহ। যে চিন্তার আবাসস্থল, তাহা আমাদিগকে লঙ্সিত করে । সেন্রককুণ্ড বহু 
বিতর্কের উৎপত্তি স্থল। তথায় [নুপুগণ অহ্ধ সংগ্রামে পিপ্ত রাহর়াছে । 
মানবচিন্ত যখন চিন্তায় ব্যাপ্ত বহ্য়াছে. তাহার নে অবস্থায়। কোনও সময়ে 
তুমি তাহার বিবর্ণ মুখ দিয়া হনয় প্র:ণশ কর, এবং সেই চিত্তের ধিকে, সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্রদেণে) ভাহার পশণ্চ'ংভাগে চাহিয়া দেখ। বাহিরে নেই মানব 
নীরব বটে, কিন্তু তাহার হয়ে বে যুদ্ধ চপিতেছে তাহার ভীবণতা হোমার বণিত 
অস্থুরগণের সংগ্রাম অপেক্ষা কোনও অংশে নান শহে। তথায় বিষধর সর্পগণ, 
বহুমস্তকধারী রাঙ্ষন সকল, ছ।য়াময়ী মুর্তি সকণ, দলে দলে যে সংগ্রামে নিদুক্ত 
রহিয়াছে, উহা! মিক্টন্‌ বণিত সংগ্রামেরহ অনুরূপ । ড্যান্টে বণিত পরলোকের 
গ্যায়। তথায় স্তরের পর শুর বিদ্কমান রহিয়াছে । প্রত্যক মানব তাহার 
হাদয়সধ্যে যে অনন্ত বহন করিতেছে তাহা কি গভীর চিন্তার বিষয়! স্বরৃত 


২৭৮ লে মিজেরাব্ল্‌ 


কার্ধাদ্বারা ও চঞ্চলমন্তিষ্ প্রস্থ তভাব দ্বারা তাহার পরিম।প চেষ্টা ফলত! জা 
করে না। 

একদা এলিঘিয়েরি এক দ্বার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। উহার আকুতি 
অশুভন্ুচক বিবেচনায় উষ্ভার মধো প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। 
যে দ্বার আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত, ইহার মধো প্রবেশ করিতে আমাদিগের 
সাহস হইতেছে না। তথাচ, 'আান্থন, আমরা পরবে করি । 

জাভেইসের টাক বলপুর্ধক লওয়ার পর জিন্নাপপ্রিনের বাহ! ঘটয়াছিল, 
পাঠকের ততসন্বন্ধে বাহ| জান। আছে, তধতিরিক্ত বপিবার অল্পই আছে। আমর! 
দেখিম্াছি, তখন হইতে তাহার প্রকী'তর সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিপ। মাইরেল 
তাভাকে যেরূপ গড়িতে চাঠিয়াছিলেন* তিনি মেইবধপই হইরাছিলেন। তাহার 
মধ্যে যে পর্িবপ্তন ইইয়াছিণ তাহাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে পৃথক ব্যক্তি 
হহয়াছিণেন। 

তিনি অ।পনার প্রকৃত পরিচস্জ সংগেপনে সক্গম হইয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
বাতিদানটি ম্মরণচিঞ্তপ্ববূপ রাখিয়া, অপর রৌপ্যনিশ্মিত দ্রবা সকল, তিনি বিক্রয় 
করিয়। কেলিলেন। তিনি গেপনে অনেক নগর অতিক্রম করিয়া, অবশেষে 
“ম” নগরে উপস্থিত হইদেন। সেখানে তিনি ধেরূপে কাচনিশ্মিত আভরণের 
উন্নত বিধানে সমর্থ ৯ইয়াছিলেন। তাচ। বশিত হহয়াছে । ভিনি তথ।য় বে সকল 
কার্য সম্পাদন করিয়।ছিণেন, আমছ। ঠাহাও বণিয়াছি। তিনি তথায় থে পর্দে 
অধিরুঢ হইয়াছিলেন তাঠাতে তাহার পুর্ব অপরাধ জগ্ঠ ধৃত হওয়ার আর কোন 
মস্তাবনা ছিণ না। ঠিনি এত উদ্ধে অথস্থিতি করিতেছিলেন, যে কেহ তাহাকে 
প্ণর্শ করিতে পারিত না। তিনি “ম* নগরের অধিবাসী হইলেন । অতীত 
জীবনের দ্ুষ্ষার্যোে তাহার চিন্তে যে বিষাদ আ নয়াছিপ, বন্ম।নে বে তিনি 
অতীতের সম্পূর্ণ 'অনন্ুরূপ হইয়াছিলেন, ইই! অন্ুভবেই তিনি আপনাকে সুখী 
মনে করিতেন। এক্গণে আর বিপদের আশঙ্ক। না থাকায়, বর্তমান আশাগ্রদ 
হওয়|য়, ভিপি শান্তিন্ুধে জীবন কাটাইতেছিলেন। এক্ষণে দুইটিমাত্র চিন্তা, 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল-_-কিরূপে আপন নাম গোপন করিতে 
পারিবেন ও সৎকার্্যে জীবন পবিভ্র করিবেন ; কিরূপে মনুষ্কের নিকট হইতে 
পলাইবেন ৪ ভগবৎসন্লিধিলাভ করিবেন । 

এই ছুই চিন্ত। তাহার মনে এরূপ মিশাইয়। গিয়ছিল, যে তাহার চিত্তে 
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উ্ধার বিভিন্নতা প্রকাশ পাইত না। এই ছুই চিস্তাই স্তাচীর মন ব্যাু 
করিয়াছিল। উভয়ের মাদেশই অক্াজ্ঘনীয় এবং মনি সাম।ন্ কার্যে ও উ্তয়েরই 
পরিচয় পাঁওয়। যাইত। সচর|চরঃ তাহার আচরণ উভয় ভাবদ্বার। প্রণোদিত 
হইত। উভয় ভাবই একপণ নির্দেশ করিত। ফলে, তাহার নিজ চিত্ত বিষাদে 
পূর্ণ থাকিত এবং তিনি অপরের প্রতি সরল ও সদয় ব্যবহার করিতেন। কিন্ত 
কখনও কখনও পরস্পরে বিরোধ উপস্থিত হইন্ত। পাঠক জানেন, সেরূপস্থলে 
“ম” নগরে সকলের নিকট ঘিনি ম্যাডিলিন নামে পরিচিত, তিনি নিজ বিপদ তুচ্ছ 
করিয়া সৎকাধ্যে প্রবৃত্ত হইতে দ্বিধা বোধ করিতেন ন|। ভিনি মাঈরেলদত্ত 
বাতিদান রাখিয়াছিলেন, মাইরেলের মৃত্যু সময় শে।কহুচক পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়াছিলেন । জার্ভেইসের মত নে মকল বালক “ম” নগর দিয়। যাইত, 
তাহাদিগকে ডাকিয়া! তাহাদিগের নান প্রভৃতি জিজ্ঞানা কবরিতেন। 
ফেভারোলসে যাভার| বাস করিত, তাগাদিগের সংবাদ সংগ্রহ করিতেন । জেভা্ট 
ইঙ্গিতে তাহার মনোভাব প্রকাশ করি.ল, তাহার মন ব্যাকুল হইয়াছিল বটে, 
কিস্কতিনি দচিপিভেন্টের জীবনরক্ষা কবিয়াছিলেন। তাঁভার এ সকল কার্ম্য 
আত্মগোপন পক্ষে 'মল্পযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই । মন্রম্যমণ্যে ধাভার। জ্ঞানী, 
স্কার়পরায়ণ, ও পবিত্রচিন্ত, বোধ হয়, স্টাাঁদিগের হায় তিনি গভানিয়াছিলেন যে 
নিজ কুশল চেষ্টাই তাহার গর্বাগ্রে করণীয় নচ্চে। 

তথাচ ইহ] স্বীকার করিতে হষঈটবে, দে এখন পান্থ 'তী কপ টিক এভাবে 
তাহার মনে উপস্থিত হয় নাই। 

যে অন্থুণী ব্যক্তির যন্ত্রণ। অ।মবা বর্ধন! করিতেছি, উ।ভার মনে নে ছুইভাব 
সর্বদ। জাগরুক থাকিয়। তাহার অ।চরণ স্থিরীকৃত করিতেভিল, উহাদিগের মধ্যে 
এরূপ দারুণ বিরোধ মার কখনও টে নাই। জেভার্ট তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কথ! কঠিবা মাত্র» তিনি উহা বুঝিয়াছিলেন। তখন মনোমধ্যে যাহ! 
উদ্দিত হইয়াছিল, তাহা বিশৃঙ্খল হইলেও উহ মনের অন্তঃস্থল পর্যান্ত আলোড়িত 
করিয়াছিল। যে নাম তিনি স্তরের পর স্তর দ্বার! আবৃত করিয়।ছিলেন, সেইনাম 
এইরূপ বিশ্ময়কর অবস্থার তাহার নিকট উচ্চারিত ভইলে। হদগ্ডেই তিনি 
₹তবুদ্ধি হইয়! পড়িলেন। তীাগর উচ্ছঙ্খল ভাগা কিরূপ অম্ঙ্গলপূর্ণ, তাহ। 
দেখিয়া, তিনি মিরামন্তের স্তায় হইয়া পড়িলেন। বিষম আঘাতে কলেবর 
কম্পান্থিত ভইবার পূর্ববঙ্ষণে, অশ্থরাআ্ম! ভয়বশতঃ সেরূপ কাপিয়া উঠে, প্রথম 
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সংবাদে, তাঁহার চিত্তের অবস্থা তদনুরূপ হইয়াছিল। ঝটিকা আগমনে ওক বৃক্ষ 
যেরূপ নত হয়, শক্র প্রবলবেগে আক্রমণ জন্য সন্নিহিত হইলে, আক্রান্ত সৈন্য 
যেরূপ নত হয়, তিনি সেইরূপ নত হইয়াছিলেন। বিছাদ্দীপ্ত বজোদগারী মেঘ, 
যেন ছায়! বিস্তার করিয়! তাহার মন্তকোপরি আসিয়। পড়িল। জেভার্টের কথা 
গশুনিয়। প্রথমে তাহার মনে হইল, যে সত্বর উপস্থিত হইয়া নিজ নাম প্রকাশ 
করেন ও চ্যাম্প্ম্যাথিউকে কারমুক্ক করিয়। আপনি তাহার স্থান গ্রহণ করেন। 
সুস্থ শরীরে ছুরি বসাইলে, তাহা যেরূপ কষ্টকর, সে কষ্ট যেরূপ মর্ভেদী, উহাও 
সেই প্রকার। তখনই সে ভাব তিরোঠিত হইল। তিনি আপন মনে 
বলিলেন পদেখ। বাকৃ”, দেখা যাকৃ।* গুগমে যে মহৎ সংকল্প তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, তিনি উহ দমন করিলেন। সে বীরোচিত আত্মধিসর্জনে, 
তাহার সাহস কুল।ইল ন1। 

যে বিপদ সম্ভাবন! ত।হ।র চিন্ত অধিকার করিয়াছিল, তাহা অতি ভীষণ। 
তাহার সম্মুখে, গভীর গন্বর তীঙ্গাকে গ্রাস করিতে প্রস্থত হইয়াছিল । কিন্তু সে 
গহবরের তলদেশে স্বর্ণ বিরাগ করিতেছিল। মাইরেংলর পবিজ্র বাক্য শ্রবণের 
পর ও স্বীয় প1পের প্রারশ্চিন্ত সুন্দররূপে আরম্ভ করিয়া, অনুতাপ ও আ।গ্োৎসর্গে 
ব্ছকাল অতিবাচিত করার পর, সেই গহুবর দিকে জগ্রদর হইতে, মুহুর্তকাল 
জন্যও যদি তিনি পশ্চাৎপদ না হইতেন। একবারও যদি তাহার পদস্থালন ন| 
হইত, তাহা হইলে, তাহা অতি সুন্দর হইত, হাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সেরূপ ঘটে নাই । তাহার মনে যেরূপ ঘটিতেছিলঃ আমর! তাহাই বলিতে 
পারি। প্রথমতঃ সংস্কারজাত 'আম্মরক্ষ।ট্চষ্টাই তাহার মনকে অধিকার করিল। 
তিনি, অবিলম্বে, আম্মরঙ্গার উপায় সকল মনোমধ্যে সংগৃহীত করিলেন। 
যেভাঁধ তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল, তাহ। দমন করিলেন) মুর্তিমান বিপদ 
স্বরূপ জেভার্ট তাহার সন্গুখে উপস্থিত, উহ! তাহাকে বিবেচনা করিতে হ্ইল। 
ভীতি প্রযুক্ত, তৎকালে, তিনি, বলপূর্বক, মনকে কোন সিদ্ধান্তে উপর্নীত 
কইতে দিলেন নাঁ। তিনিকি করিবেন, সে চিন্তা মন হইতে দূর করিলেন 
এবং যোদ্ধা যেরূপ অসি-্র্দ গ্রহণ করে তিনি সেইরূপ ধীরতা অবলগ্বন 
করিলেন। 

দিবসের অবশিষ্টভাগ, তাঁর রোড় তরূপই রহিল । মনে!মধ্যে প্রবল 
ঝটিক! গ্রবাহিত হইতে লাগিল, বাহিরে ভাহার কোনও চিন্ক গ্রকাঁশ পাইল 
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না। তিনি আত্মরক্ষার জন্তু কোনও উপায় অবলম্বন করিলেন নাঁ। তখনও 
তাহার চিত্তে চিন্তার বিশৃঙ্খলত! গেল ন|। বিভিন্ন চিন্তায় তাহার মন্তিফ 
আলোড়িত হুইতে লাগিল। তাহার বিপদ এপ গুরুতর, যে তিনি কোনও 
কথ! পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিতেছিলেন না। আপন অবস্থা সম্বন্ধে, তিনি 
এইমাত্র বলিতে পারিতেন, যে তিনি দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার 
অধিক তিনি আর কিছু ঝঁলতে পারিতেন ন1। 

তিনি, যথারীতি, ফ্যান্টাইনের রোগশধ্য| পার্থে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তাহার নিকট অধিকক্ষণ অবন্থিতি করিলেন, কারণ, তাহার সদর হৃদয় যেন 
তাহাকে বলিতেছিল, মে তাহার ফ্যান্টইন্‌ পার্থে অধিকক্ষণ থাক প্রয়োজন । 
আবশ্তাক হইলে, তিনি হয়ত অনুপস্থিত থাকিবেন, এই মনে করিয়াই, তিনি 
ফ্যানটাইন্কে যত্ব করিবার জন্য শুশ্রুধাকারিণীগণকে অনুরোধ করিন্লাছিলেন । 
অপরিস্ফুটভাবে তাহার মনে হইতেছিলঃে হয়ত ত।হাকে আযারাস যাইতে হইবে। 
তিনি আরাম গমন সম্বন্ধে আদৌ মনঃগ্থির করেন নাই । তবে তাহার মনে 
হইতেছিল) যে যখন সন্দেহের ছায়া! ও তীহাকে ম্পর্শ করিতে পারে না, 
তখন কি ঘটে, তাহা দেখিবার জন্ত তিনি উপস্থিত থাকিলে, তাহ। অস্বাভাবিক 
হইবে না। যদি যাইতেই হয়, সেইজন্ত তিনি গাড়ী ও ঘোড়া ভাড়া! করিলেন। 

তিনি গ্রচুর পরিমাণে ভোজন করিলেন । তাহার বিলক্ষণ ক্ষুধ। হইয়াছিল, 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

তিনি তাহার অবস্থা! প্রণিধান করিতে গিয়া দেখিলেন, এরূপ আর 
কখনও ঘটে নাই। তাহার স্অবস্থ। এরূপ নূতন ও দুর্বোধ্য, যে চিন্তামগ্ 
থাকাকালে তিনি অ'সন হইতে উঠিলেন এবং দ্ব'র উত্তমরূপে রুদ্ধ করিলেন। 
থে উদ্দেগ বশতঃ তিনি এরূপ করিলেন, তাহার স্বরূপ নির্ণয় দুরূহ । তাহার ভন 
হইল, পাছে আর কেহ প্রবেশ করে। তাহাই প্রতিরোধ নিমিত্ত, তিনি থাররুদ্ধ 
করিয়া আপনাকে নিরাপদ করিলেন। 

ক্ষণকাল পরে তিনি দীপ নির্বাণ করিলেন। আলোকে তাহার অন্বিধা 
বোধ হইতেছিল । 

তাহার বোঁধ হইতেছিল কেহ তাহাকে দেখিতে পাইবে। 

কে দেখিতে পাইবে? 

হাঁ! বাহার প্রবেশ প্রতিরোধ করিবার অন্য তিনি দ্বাররদ্ধ করিলেন, তিনি 
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পুর্কেই প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাহার দৃষ্টি তিনি এড়াইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তিনি তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিয়াছিলেন। উহা তাহার অস্তঃকরণ। 
তাহার অস্তকরণ; অর্থাৎ ভগবান্‌। 

তথাচ, তিনি প্রথমে, আপন।কে আপনি প্রতারিত করিপেন। তীহার 
মনে হইল, তিনি নিরাপদে রহিয়াছেন ও সেখানে আর কেহ নাই। দ্বাররুদ্ধ 
করিয়া, তাহার মনে হইল, যে সেখানে কেহ তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আসিতে পারে ন।। আলোক নিবাইয়া, তাহার মনে হইল, তাহাকে আর 
কেহ দেখিতে পাইতেছে না। তখন তিনি চিন্তায় নিবিষ্ট হইলেন। তিনি 
তাহার ছুই কনুই টেবিলের উপর রাখিয়া, ছুই হস্তে মস্তক ধরিলেন এবং 
অন্ধকারে চিন্ত।য় মগ্ন হইলেন । 

“আমার বর্তমান অবস্থা কি? আমি কি হ্গগ্রদেখিতেছি 7? আমিকি 
শুনিলাম? আমার সহিত সভ্যই জেভার্টের সাক্ষাৎ হইয়াছে ও সে আমাকে 
ধ্রূপ বলিয়াছে? সেই চ্যাম্পম্যাথিউ কে? তাহাকে দেখিতে আমার মত! 
তাহা কি সম্ভব? কি আশ্চর্য্য! কল্য আমি কিরূপ শান্তিতে ছিলমঃ আমি 
কিছুই সন্দেহ করি নাই। কাল মামি এই সময়ে কি করিভেছিলাম। এই 
ঘটনাটা! কিরূপ? কিরপে উহ পর্য্যবসিত হইবে? কি করিব?” 

এই যাতনাদায়ক চিন্তার মধ্যেতিনি উপস্থিত হইলেন। কোন কথ! 
মনোমধ্যে স্থির রাখার ক্ষমতা আর তাহার ছিলনা । তরঙ্গের স্য।য় তাহারা 
চলিয়া যাইতেছিল। তিনি ছুইহাতে তাহার মণ্তক টিপিয়। ধরিলেন--যেন, 
তাহার ইচ্ছা, তাহাদিগকে ধরিয়। রাখেন । 

তাহার মনে এরূপ প্রবলবেগে নানাপ্রকার কথা উদ্দিত হইতেছিল, যে 
তাহার ইচ্ছাশক্তি ব্যর্থ হইয়া যাইতেছিল ও বিবেচন! শক্তি অভিভূত হইয়। 
পড়িতেছিল। তিনি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছিলেন না ও 
কোন ও গন্থ। দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিতে পাঁরিতেছিলেন ন।। ফলতঃ, সেই 
চিন্তাঞ্রোতে তিনি যাতন। পাইতেছিলেন মাত্র। 

তাহার মস্তক গরম হইয়। উঠিয়াছল, তিনি জানাগার নিকট গিয়। উহ 
একেবারে খুলিয়। দিলেন | আকাশে নক্ষত্র ছিল না। তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
টেবিলের নিকটে বসিলেন। 

এক ঘণ্ট। এইরূপ কাটিল। 
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যাহা প্রথম অন্পষ্টভাবে তাহার মনে হইতেছিল, ক্রমশ: তাচাদিগের আকৃতি 
স্পষ্ট হইতে লাগিল ও মনে তাচারা স্থিরতা লাভ করিল। তিনি তখনও 
সকল কথ। বুঝিতে পারিলেন ন। কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ের যথার্থ স্বরূপ 
তাহার উপলব্ধি হইল। প্রণম, তিনি বুঝিলেন বে তাহার অবস্থা সন্কটপূর্ণ ও 
অসাধারণ হইলে ও ইছার পরিণাম হার নিজ হস্তেই রঠিয়াছে। 

এই অনুভূতিতে তাহার অবসাদ বৃদ্ধিপ্রাপ্ হইল। 

ঠিনি যে লোকহিতকর ব্রত কঠোরভাবে পালন করিতেছিলেন, তাহা 
ছাড়িয়া দিলে, এখন পর্য্যন্ত তিনি যাহ] কিছু করিয়াছিলেন, আত্মগোপনই তাহার 
মূল। যখন তিনি চিন্তাত্রোতে মণ্ধ হইতেন, বখন অনিজ্রায় রাজি অতিবাহিত 
করিতেন, তখন পাছে তিনি কোন ও দিন আপন নাম উচ্চারিত হইতে শ্রবণ 
করেন, ইহাই তাহার বিষম ভীতি উদ্রেক করিত । তার মনে হইত, যে দিন 
তাহার নাম উচ্চারিত হইবে, সেইদিনই তাহার সকল ফুরাইবেঃ সেই দিনই 
ত্বাহ!র নবজীবনের সমাপ্তি হইবে; কে ঝপিতে পারে, তিনি যে নূতন মন লাভ 
করিয়াছেন, তাহাও সেই সঙ্গে লুপ্ত হইবে ন? যখন এই হুর্ঘটনার সম্ভবন। 
তাহার মনোমধ্যে উপস্থিত হইত, তখন তাহার অন্তরাম্মা! কাপিয়। উঠিত । তখন 
যদি তাহাকে নিশ্চিত করিয়া কেহ বগিতঃ "এমন সময় আমিবে, যখন আপনার 
নাম আপনার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে) সেই কুৎসিৎ ও ভীষণ 
জিন্ভা।ল্জিন্‌ নাম, সঙ্স! অন্ধকার মধো ভইতে বাহির হইয়া আপনার সম্মুখে 
আসিয়া! দাড়াইবে ; যে ছুর্ববোব্যত। মধোঃ আপনি আপনকে আবরণ করিয়াছেনঃ 
উহা ভেদ করিতে সনর্থ সেই নাসের তীর গ্যোতিঃ সহস! অত্যন্ত দীপ্তিশালী 
হইয়া, আপনার আপাদমস্তক আলোকিত করিয়। দিবে; কিন্তু সে নাম আপনাকে 
ভীতি প্রদর্শন করিবে না, সে আপনার আবরণকে আরও অধিক হছর্ভেছ্চ 
করিবে ও আবরণ ছিন্ন হইয়াও আপনাকে আরও অধিক ছুক্েপ়ি করিবে) 
সে ভূকম্পনে, আপনার অন্টালিক1 দৃ়ীকৃত হইবে; যদ্দি আপনি ইচ্ছা! করেন, 
তবে সে অসাধারণ ঘটনার) আপনার জীবনকে যুগপৎ উজ্জ্বল ও অপরিজ্জের 
করিবে এবং আপনার সম্বন্ধে তাহার কোনও অপকারিতা থাকিবে না) 
জিন্ভ্যান্জিনের প্রেতমৃত্তির সহিত সাক্ষাৎকারে, সদাশয়, অতি পবিত্র স্বভাব, 
ম্যাডিলিন, অধিক সন্মানাহ্ী হইবেন, অধিক শাস্তিতে কাটাইতে গ।রিবেন, 
লোকে আপনার প্রতি অধিক সম্ম(ন প্রদর্শন করিবে”?-_-এ কথা কেন বলিলে 
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ভিনি উহ! পাগলের প্রলাপ বলিক্। মনে করিতেন ও শিরঃকম্পন দ্বারা উহা 
প্রকাশ করিতেন। কিন্তু যাহ তিনি পাগলের প্রলাপ বলিয়। মনে করিতেন, 
তাহাই ঠিক ঘটিয়াছিল। যাহা অসম্ভবের পরাঁকাষ্ট। ধলিয়। বোধ হুইত, 
প্রকৃতই তাহা! ঘটিয়াছিল এবং প্রর্ূপ অসম্ভব কল্পন! ভগবান্‌ বাস্তবে পরিণত 
করিয়াছিলেন । 

তাহার মনোভাব আরও পরিস্ফুট হইতে লাগিল। তিনি ক্রমশঃ আপনার 
অবস্থ।' আরও বুঝিতে পারিলেন। 

তাহার মনে হইল, তিনি যেন তখনই একটি অলৌকিক স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
তিনি দেখিতেছিলেন, তিনি পর্বত পৃষ্ঠ হইতে একটি গহ্বরের দিকে গড়াইয়। 
যাইতেছেন । তখন রাক্রিকাল। তিনি সরলভাবে রহিয়াছেন, কীপিতেছেন, 
পশ্চাতের দিকে যাহা ধরিতেছেনঃ তাহাই সরিয়া! পড়িতেছে। তিনি প্রায় 
গুহার প্রান্তে পৌছিয়াছেন, এমন সময়) তিনি অন্ধকার মধ্যে জনৈক অপরিচিত 
ব্যক্তিকে স্প্ট দেখিতে পাইলেম। দেখিলেন, অদৃষ্ট, ভ্রমে সেই ব্যক্তিকে 
প্তিনি” বলিয়। মনে করিয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে সেই ব্যক্তিকে গহবরে 
নিক্ষেপ করিবার জন্য লইয়। যাইতেছে । সেই গহ্বর-মুখ বন্ধের জন্ঠ ইহাই 
প্রয়োজন, যে হয় তিনি, নতুবা! সেই ব্যক্তি, কেহ নেই গহ্বর মধ্যে পতিত হয়; 
তিনি অনৃষ্টের কার্যে হস্তক্ষেপ না করিলেই হয়। 

ভাহার মনে হইল, তিনি আপন অবস্থা বুঝিয়াছেন। ইহাই তিনি 
আপনাকে আপনি বলিলেন। তিনি বুঝিলেন, কারাগারে তাহার স্থান খালি 
যহিয়াছে। তিনি যাহাই করুন, সে স্থানে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
তিনি জার্ডেইসের যে টাক! চুরি করিয়াছেন, তাহাতেই তাহাকে সেই স্থানে 
লইয়া গিয়াছে । কারাগ।রের সেই খালি স্থান, তাহার জন্ত অপেক্ষ। করিবে 
ও যতক্ষণ তিনি তাহা পুরণ না করিবেন, ততক্ষণ উহা তাহাকে আকর্ষণ 
করিবে। ইহা অপ্রতিবিধের ও সাংঘাতিক । তখন তাহার মনে হইল-_ 
“এক্ষণে আমার প্রতিনিধি একজন পাওয়। গিয়াছে। চ্যাম্পম্যাথিউএর ছূর্ভ।গ্য 
যেসে আমার স্থলাভিষিক্ত হইতেছে । চ্যাম্পম্যাখিউ কারাগারে আমার স্থান 
পুরণ করিবে। এদিকে আমি ম্যাডিলিন্‌ নামে পরিচিত* হইয়া সমাজে 
অবস্থিতি করিব। প্রস্তর কবরমুখ আচ্ছাদন করিয়! একবার স্থ('(পিত হইলে 
আর তাহ! সরে ন।। এই অপযশ--প্রস্তর ছ্বার। চ্যাম্পম্যাথিউকে আচ্ছাদন 
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করিতে আমি'যদি না বাধ! দিই, তাহা হইলে আমর আর ভয়ের কোনও 
কারণ থাকিবে ন!। 
|] এই বিল্য়কর ও প্রচণ্ড মনোভাবে তৎক্ষণ।ৎ তাহার মনে এগ আন্দোলন 
উপস্থিত হইল যে তাঁহ1 মবর্ণনীয়। কোনও সনুয্যুই, সারা জীবনে ২৩ বারের 
অধিক, সেইরূপ অনুভব করে না। উহাতে অন্তরআ আলোড়িত হইয়া 
উঠে এবং হৃদয়ে যে কিছু কুপ্রবৃ্তি গাকে, যাহ! কিছু অদৃষ্টের উপহাস, আহলাদ ও 
নৈরাহ্ত মিশ্রণে গ্রস্ত, তৎসমুদয় 'গুলাইয়া উঠে। উহা! তন্তরাআর বিকট 
অষ্টহাস্ত বলা যাইতে পারে। 

তিনি তাড়াতাড়ি আলোক জাপিলেন। 

তিনি বলিতে লাগিলেন--“বেশ ! তবে কি? আমার কিসের ভগ্ন? 
কিসের জন্য আমি এত ভাবিতেছি? আমি নিরাপদ । সব ফুর/ইয়।ছে। 
একটি মাত্র দ্বার ঈবৎ উক্ত ছিল। উহা দ্বার আমার গত জীবন আমাকে 
আক্রমণ করিতে পারিত। নে দ্বার চিরকালের জন্ত বন্ধ হইয়! গেল। 
জেভার্টই এতদিন আমার উদ্বেগের কারণ ছিল। সেতাহার প্রবগ সংস্কার- 
বশতঃ, আমাকে বুঝতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হইয়াছিল-গ্রকৃতই দে 
আমাকে চিনিয়!ছিল--কি সর্বনাঁশ। সে র্বত্র আমার অনুসরণ করিয়াছে। 
সেই শিকারী কুকুর সর্বদ আমার প্রতি লক্ষা রাখিয়া অবশেষে ভ্রমে পতিত 
হইয়াছে__অন্ঠত্র আমার সন্ধান করিতেছে, আমার গপশ্চাদন্ূপরণ একবারে 
ছাড়িয়। দিয়াছে । এখন ভাহান বালনা সফল হইয়াছে । সে অতঃপর 
আম!কে শান্তিতে থকিতে দিবে & সে তাহার জিন্ভ্যলজিন্কে পাইয়াছে। 
কে জানে? সে এই সহর ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইলেও হইতে পারে। 
এই সমস্ত ঘটনায়, আমার কে।নও৪ হাত নাই। এর ঘটনায়, আমি গণনার 
মধো আমিতেছি না। তা! কটে। কিন্তু ইহাতে ছুঃখের কথ! কি আছে? 
লোকে দেখিলে ভাবিবে, আমার কিছু দরুণ ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছে, ইহ! আমি 
নিশ্চয়ই বলিতে পারি । যাহ! হউক, যদি ইহ্থাতে কাহারও অনিষ্ট ঘটে, 
তাহাতে আমার কোনও অপরাধ নাই। সমুদায় দৈব কর্তৃক হইতেছে। 
স্গ্টই দেখ! যাইতেছে, ইহাই তীহার অভিপ্রায় । তিনি যাহা বিধান 
করিয়/ছেন, তাহার অন্তথ। করার আমার কি অধিকার? আমি কি চাহি? 
আমি হন্তক্ষেপ করিব কেন? ইহাতে আমার কোনও সংশ্রব নাই। কি! 
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দেখিতেছি, আমার সন্তোষ হইতেছে না-কিস্ত আমি আরকি চাহি? এত 
বৎসর ধরিয়া আমি যাহ। আকাঙ্ষ। করিয়া আদিতেছিলাম। রাজ্িকালে আমি 
থাহা স্বপ্ন দেখিভাম, বাহ! আমি ভগব|নের নিকট সর্বদ। প্রার্থনা! করিতাম,এক্ষণে 
আমি ভাহাই প্রাপ্ত হইলাম--আমি নিরুপদ্রব হইলাম । ভগবানের ইচাই 
ইচ্ছা । ভগবানের ইচ্ছার খিরুদ্ধে১ কি করিতে পারি? ভগবানের এরূপ 
ইচ্ছ। হইয়াছে কেন? যেন, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা সমাধ! করিতে 
পরি; যেন আমি কোনও দিন মহৎ উদাহরণ স্বরূপ পরিগণিত হইতে পারি ও 
সে উদাহরণ দৃষ্টে লোক সৎকার সম্পাদনে উৎসাহিত হইতে পারে; যেন 
অবশেষে ইহা! বলা যায়, যে অআমিষে প্রায়শ্চিত করিলাম ও ধর্মপথে প্রতাবর্তন 
করিলাম, সে ভন্য সামান্ত কিছু সুখভাগ কন্তে পাইলাম। কিছু পূর্বে সদাশয় 
ধঙ্মঘ(জকের গৃছ্ে প্রবেশ করিতে ও তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে কেন আমার 
সাহস হয় নাই, তাহ। আমি প্রকৃতই বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চই তিনিও 
আমাকে এই কথাই বলিতেন। ইহাই স্থির রহিল। যাহ! হউক, আমি 
হস্তক্ষেপ করিব না। দয়ালু ভগবানের যাহা ইচ্ছ।, তাঠাই হউক 1” 

যে গহবর তাতার ভন্য মুখবাদন করিয়। রহিয়াছিল, তাহার প্রান্তে 
দড়াইয়। তিনি হৃদয় মধো অবস্থিত আপনাকে অ।পনি এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন । তখন তিনি উঠিলেন ও কক্ষ মধো ভ্রমণ করিতে লাগিলেন- 
বণিলেন "যাক আর ও সকল ভাবিব ন।) আমি স্থির করিলাম 1” কিন্তু ইহাতে 
তাহার আনন্দ হইল না। 

ঠিক ভাহার বিপরীত হইল । এ 

সমুদ্রকে তীরে আগমন করিতে নিষেধ যেরূপ বিফল, মনোঁমধো চিন্তার 
আগমন নিষেধ৪ সেইবূগ বিফল । নাঁবিকেরা উঠাকে জোয়ার বলে। 
পাপীরা ইহাকে অন্ততাগ বলে। ভগবান্‌ যেরূপে সমুদ্রকে স্ফীত করেন, 
সেইরূপ মানব অন্তঃকরণকেও আলোড়িত করেন । 

তিনি অন্যমনস্ক হইতে চেষ্টা করিলে দেখিলেন, কিছুক্ষণ পরে পুনরায় 
তাহার আপন মনে কথোপকথন চলিতেছ। সেই বিষাদের কথোপকথনে 
তিনি নিজেই বক্তা ও নিজেই শ্রে।তা। যে কথা আদেই তাহার বলিবার 
ইচ্ছ। নভে, সেই কথোপকথনে তিনি তাহাই বলিতেছেন । যে কথ! শুল। 
তীহার ইচ্ছা নহে, তাহাই শুনিভেছিলেন। বাক্য ও মনের অগে।চরে যে শক্তি, 
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ছই সহন্র বদর পূর্বে, আর একজন দণ্ডাঞ্ত। প্রাপ্ত ব্যক্তিকে আদেশ 
দিয়াছিলেন--“অগ্রসর হও” সেই শক্তি ত'হাকে আদেশ করিলেন *চিন্ত। কর।* 
তিনি দেই আদেশ পালন করিলেন । 

আর অগ্রসর হইবার পুর্বে, মামরা একটি কথ! বলিব। এ কথা বলিৰার 
প্রয়োজন 'মাছে। ইহাতে আম।দিগের অর্থ সম্পূর্ণরূপে বুঝাইতে পারিব। 

মানুষ যে আপন মনে কথা৷ কহে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এমন লেক নাই, 
যেইহাঁকরে না। এমন কিঃ এ কথ! বল! যাইতে পারে) যে, মানুষ যখন 
অ।পন মনে কণ! কহে ঘণন মন অন্তরাআাকে বলে এবং অন্তরাত্ম। মনকে বলে, 
সে বাক্যের অনির্বচনীয়ত। যেরূপ প্রেজ্জনম,। এমন আর কোনও কথ।র নহে । 
এই অধ্যায়ে আমর! দমে লিখিতেছি “তিনি বলিলেন”, ণতিনি বলয় উঠিলেন* 
তাহা এই অর্থে বুঝিতে হইবে। মানুষ আপনার নিকট আপন কথ। বলে, 
আপনার সহিত কথে।পকথন করে, আপনার নিকট আশ্চর্য প্রকাশ করে। সে 
কথোপকথনে বাহিরে নীরনতা! ভগ্ন হয় না। মনোমধো প্রবল ঝটিক! প্রবাহিত 
হইয়া যায়ঃ আর সকলে কথা কহে, কেবল মুণ কথ! কহে না। অন্তরের 
ঘটন। বাহিরে দেখ। যায় নাঃ ঝ! প্রকাশ পায় না! বণিয়! তাহা কম সত্য নহে। 

আ'ার তাহার মনে হইতে লাগিল--তিনি কোথায়। তিনি বে পঙ্থ 
অবগম্বন স্থির করিয়াছিলেন, তৎসন্বন্ধে জিজ্ঞালাবাদ আর্স্ত করিলেন । 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল, তিনি মনোমধ্যে এখনই যাহা স্থির করিলেন, 
তাহ! নিতান্ত অস্বাভাবিক । তিনি গে বলিতেছেন “নাহ! ঘটুক জামি হস্তক্ষেপ 
করিব না, দয়ালু ভগবানের যাহ! ইচ্ছা তাহাই করুন” ইহা একেবারে ঘ্বণাহ। 
অদৃষ্টের ও মানবের এই ভ্রম যদি তিনি কার্যে পারণত হইতে দেন, তিনি 
তাহ।র প্রতিরোধ না করেন, নিজে নীরব থ|কিয়। উহার সহায়ত! করেন, তাহ। 
হইলে নিজে কিছু ন! করিলেও, অপরাধের দমস্ত কার্ধ্য তাহার কর! হইবেঃতাহার 
কপটাচার নীচত্বের পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্ত হইবে । তীহ।র ভীষণ অপরাধঃ অধম- 
জনেচিত নীচতা, কাপুরুষত' দুর্বত্ততায় পর্ণ হইবে । 

গত আট বৎসরের মধ্যে।সেই হতভাগে)র মনে অপৎ চিন্তা এই প্রথম প্রবেশ 
করিল--দুর্ণন্ধবিশিষ্ট ংসই অসৎ কার্য্যের তিক্ত আশ্বাদ তিনি এই প্রথম প্রাপ্ত 
হইলেন। ৃ 

দ্বণ। ও বিরক্তির সহিত তিনি তাহ। মুখ হইত্তে বাহির করিয়। ফেণিণেন। 
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তিনি আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-তুমি বলিতেছ “আম।র উদ্দে্ সাধিত হইল,” ইহার অর্থ কি? 
তিনি বলিলেন “অ!মার ভীবনের অবশ্ঠই কোনও উদ্দে্ আছে--সে উদ্দেখ্র 
কি? আত্মগেপন? পুলিশের চক্ষুতে ধূপি নিক্ষেপ? ইহা! কি এতই 
নুন্দর, যে আমি যাহা করিয়াছি, ইহারই ভন্ত তাহা করিয়াছি? আগার 
জীবনের কি অগ্ উদ্দেশ্য নাই-_তাহাই কি মহত্তর নহে ? তাহাই কি যথার্থ 
নহে? দেহের রক্ষা নহে, আজআার রক্ষ', পুনরায় সৎ ও সদাশয় হওয়া 
ন্যায়পর ব্যক্তি হওয়া, ইহাই কি সেই উদ্দেশ নভে? আর সকল অপেক্ষা 
ইহাই--কেবলমার ইহাই, কি আমার প্রার্থনীয় নহে? অতীত জীবনের 
সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদই কি মাইরেল আমার কর্তব্য বলিয়! নির্দেশ করেন নাই? 
আমি ত অতীত জীবনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতেছি না। হ৷ ঈশ্বর! 
আমি যে দারুণ নিন্দার কার্যা সম্পাদন দ্বারা সে জীবনের সহিত সম্বন্ধ পুনঃ 
স্থাপন করিতেছি । আমি যে পুনরায় চোর হইতেছি।॥। এবার আমি যে 
শ্রেণীর চোর হইতেছি। তাভা যে 'অতিশয় ঘ্রণার্ | আমি যে অপরের অস্তিত্ব, 
জীবন, শান্তি, নুরধ্যালোকে তার স্থান অবধি সমস্ত চুরি করিতেছি । আমি 
হত্যাকারী হইতেছি।, আমি সেই হতভাগ্যকে হত্যা করিতেছি--তাহার 
নৈতিক জীবন নাশ করিতেছি । সে ব্যক্তি জীখন্[মত হইয়া থাকিবে। 
কারাগারে, উন্দুক্ধ আকাশতলে, মুতের ভ্ায় 'অবস্থিতি করিবে--আমার 
ক্ষের দ্বারাই ইহা সংঘটিত হইবে। দারুখ ভ্রমবশে ষে বাক্তি নষ্ট হুইয়। 
যাইতেছে, তাহার রক্ষণ জন্য যদি আঁমি শাত্মসমর্পণ করি, যদি আমি আপন 
নাম গ্রহণ করি, কর্তব্যের অনুরোধে জিন্ভ্যাল্জিন হইয়। কারাগারে গমন 
করি, তবেই যথার্থ আমার নব-হখবন লাভ হইবে, তবেই গে নরককুণ্ড হইতে 
আমি বহির্গত হইয়াছি, চিরকালের জন্য ভাহার ছার রুদ্ধ হইবে। দৃণ্ততঃ 
পতিত হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে উহ! হইতে 'আমি নিদ্রুতি লাভ কারব। ইহা 
করিতেই হইবে। যদ্দি আমি ইহা ন! করি, তবে আমি যাহ। করিয়াছি তাহ। 
সমুদয় বৃথা । আমার সমস্ত জীবন বৃথা_-মামার প্রায়শ্চিত্ত বিফল। “কি 
প্রয্েরেজন৮ এ কথ! বল!র কোন প্রয়োজন নাই । আর্জি বুঝিতেছি, ম1ইরেল 
এখানে রহিয়াছেন। ভিনি মরিয়াছেন বলিয়াই তাহার এখানে আসা আরও 
সম্ভব হইয়াছে । তিনি অনিমেষনয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
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নগরপাল ম্যা'ডগগিন অশেষ দদ্গুণবিশিষ্ট হইলেও তীহার চক্ষে দৃণার্থ হইবে, 
এবং কারারুদ্ধ জিন্ত্যালজিন্‌ তাহার চক্ষে পবিত্র ও প্র“ংসনীয় বলিয়। পরিগণিত 
হইবে। মহষু আচরণ মাত্র দেখিতে পান্_-ভিনি আমার প্ররুতস্বরূপ দেখিতে 
প।শ। মানুষে আমার কার্যাবলী দেখে--তিনি অস্তরাত্। দেখেন। আযারাস 
যাইতে হুইবে। জিন্ভ্যালভিন্‌ বথিয়া ধৃত ব্যক্তিকে মুক্ত করিতে হইবে। 
প্রকৃত গ্জিন্ড্যালছ্িন্তক লোকচক্ষু সন্ুধে উপস্থিত করিতে হইবে। হায়! 
এ বলি সর্বাপেক্ষ। প্রণক্জ, এ জয়, মন্ধেদী, কষ্টদায়ক । ইহাই চরম, কিন্ত 
ইহা করিতে হইবে। ভ] ছুরদুৃষ্ট ! মনুষ্য চক্ষুতে গ্রণ!হ বলিয়। পরিগণিত হইলে, 
তবে আমি ঈশ্বরের নিকট পবিত্র বন্যা বিবেচিত হইব ৮, 

তখন তিনি বলিলেন, “ইহাই স্থির করা নাউক, কর্ব্য কার্য করিতে 
হইবে । শ্ীজোককে লীাচাইতে হইবে।” এই কথ! তিনি মুখ হইতে উচ্চারণ 
করিলেন_-তিনি ষে কথ! কছিতেছিলেন, তাহা অনুভব করিলেন ন!। 

তিনি হিলাব পত্র বাহির করিলেন। তাহ ধ্লাইলেন ও তাহা ঠিক 
করিয়া রাখিলেন। যে পকল দরিদ্র ব্যবসাদার তাহার নিকট খণ গ্রহণ 
করিয়।ছিলেন, ত।হ।দিগের দলিল অগ্িতে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি একখানি 
পত্র দিখিয়। তাহা! সিল্‌ করিলেন। যর্দি সে কক্ষে, সে সময় কেহ থাকিত, 
তাহ! হইলে দেখিত, খামে শিরোনামে জাফিটির নাম ও ঠিকানা লেখ। 
রহিয়াছিল। আগমারি হইতে একখানি ক্ষুদ্র বহি বাহির করিলেন, উহাতে 
কয়েকখানি নোট ছিগ ও দেই বত্নর “নিন্ব(চন” সময়ে যে ছাড়পত্র ব্যবহার 
করিয়।ছিলেন, তাহা ছিল । গুরুতক্৯ চিন্তার ফলম্বরূপ যখন তিনি এই নকল 
বিভিন্ন কাধ্য করিতেছিলেন, তখন যদি কেহ তাঁহাকে দেখিত, তাহা হইলে 
তাহার মনোমধ্যে কি হইতেছিলঃ তাহ। দে বুঝিতে পারিত না। কখন কখনও 
তাহার ওঠ কম্পিত হইতেছিন, কখনও ঝ1 মস্তক উত্তোলন করিয়া দেওয়ারোর 
কোনও স্থানে দুটি নিবদ্ধ করিতেছিগেন, যেন সেই স্থানে এমন কিছু ছিল, 
যাহ। তিনি পরিষ্কার রূপে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অণব! তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞানা করিতে তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল। 

রাফিটির পঞ্জ সম।প্ত করিয়া তিনি উহ! ও পকেট বহিখানি পকেটে 
রাখিলেন। তখন তিনি পুনরায় পাদচ।রণা করিতে জাগিলেন। 
"যে পথে তীহার চিন্তাভ্রোত ধাবিত হইতেছিল, উহা সে পথ পরিত্যাগ 
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করে নাই। তিনি মাপন কর্তবা পরিষ্কাররূপে দেখিতে প।ইতেছিলেন। 
উহ! যেন উজ্জরগ অক্ষরে লেখ। রহিয়াছিল। সে অক্ষর চস্গু-সন্মুধে অগ্নশিখার 
ম্যায় জলিতেছিল এবং তিনি যে দিকে দৃষ্টি-স্ালন করিতেছিলেন উহ্থাও 
স্থান পরিবর্তন করিয়! সেইদ্দিকে প্রকাশ পাইতেছিল। 

“যাও! তোমার নাম বল। নিজ দোষ স্বীকার কর।” 

নিজ নাম সংগোপন করিব ও সংকারধ্যে জীবন উতমর্গ করিব এই ছুই 
ংকল্প এতদিন তাহার সকল কর্ম নিয়মিত করিতেছিল। এক্ষণে উহারাও 
যেন যৃত্তিধারণ করিয়া তাহার নয়নপথে এরূপ বিচরণ করিতে লাগিল। এখনই 
প্রথম ভাগারা বিভিন্নস্বরূপে তাহার নিকট প্রতিভাত হইল এবং তাহার্দিগের 
পরম্পর মধ্যে বাবধান, তিনি অনুভব করিলেন । তিনি বুঝিলেন যে ইহ দিগের 
একটি ম্বভাবত্তঃ উৎকৃষ্ট) অপরটি মন্দ হইলেও হইতে পারে। গুথমি, 
আত্মোৎমর্গ ; দ্বিতীয়টি আংজ্বরক্ষ।। প্রথমটি পরের নখ অনুসন্ধান করে) 
দ্বিতীয়টির লঙ্গা, নিক্ধের প্রতি। একটি আলোক হইতে উদ্ভুত, অপরটি 
ভম্বকার-প্রঙ্থত । 

উহার পরস্পর বিরোধী । ভিনি তাহাদিগের দ্বন্দ অবলোকন করিলেন। 
যতই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই মনশ্চক্ষু সম্মুখে, তাহাদিগের কলেবর 
তদ্ধিত হুইতে লাগিল। ক্রমে তাহাদিগের আয়তন অপরিসীম হইয়! উঠিগ। 
আমরা মনুষ্য-হাদয়ের 'অসীমন্বের কণা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । কে'গাও 
উজ্ছল। কোথাও অদ্ধকারময়। সেই অনন্ত হৃদয় মধ্যে১ তিনি দেবী ও 
অন্থরের সংগ্রাম অবলোকন করিলেন।' সে দৃষ্ত অবলোকনে তাহার ভয় 
হইল । কিন্তু তিনি বুঝিলেন, সদিচ্ছাই বলবসী হইতেছে । তিনি অনুভব 
করিলেন, তিনি দ্বিউ;য়বার এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন যে এখন তাহ।র 
ভাগ্য স্থিরীক্কত হইবে; তাঁগার অন্তরাম্মার সারতব পরীক্ষিত হইবে। তাহার 
নবজীবনের প্রথম ভাগ, মাইরেল কর্তৃক অনুরঞ্জিত হইয়াছে-_দ্বিতীয়বার 
চ্যাম্পম্যাথিউ কর্তৃক হইবে । এ বিপুল ঘটনার পর এই অগ্নিপরীক্ষা। 

চিন্ত।জর ক্ষণকাল প্রশাস্ত থাকার পর, পুনরাদ্ন তাহার হদগগ আধকার 
করিল। সং চিন্ত। তাহার মনোমধ্যে উদিত ও বিলীন হইঠ। কিন্ত তীহার! 
তাহার সংকল্প দৃ়ীভূত করিতে থাকিল। 

একবার তাহার মনে হইল, যে তিনি যঠ চিন্তা করিতেছেন, গুকৃত প্রস্তাবে 
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ব্ষিয় তত গুরুতর নহে। হয়5 চ|াম্পম্যাথট প্ররুতই চুরি করিয়াছে ও তাহার 
উদ্ধার-দাঁধন জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিগার কারণ নাই। 

একথার আপনিই উত্তর দিলেন_-““দি প্রকৃতই সেব্/ক্ি কয়েকট! ফল 
চুরি করি থাকে, তবে তাহার একম।স কারাদণ্ড ভইতে পা:র। যাবজ্জীবন 
করাদও ও সে দণ্ড মধ্যে বিস্তর অন্তর। তাইবা কেজানে? সে কিচুরি 
করিয়াছে? তাহ! কি প্রমাণীকত তইয়াছে? জিন্ভা।ল্জিন নাম তাহাকে 
ডুবাইয়! দিভেছে, প্রমাণে অপেক্ষ। করিতেছে না। সরকারী উকিল কি 
এইভাবে কার্ধা করিয়া কেন না, 


যেহেতু সে দাগী, অতএব সে চুরি 
করিয়াছে 1 


আর একবার তাহার মনে হইল, যখন তিনি আত্মদোষ স্বীকার করিবেন, 
তখন সম্ভবতঃ তউী!হার বীরে।চিত কার্ধা, তাহার গত সাত বৎসরের সংকার্ধা, 
তিনি দেশের যে উপকার করিয়াছেন, বিচারক এ নকল বিবেচন। করিয়। তাহার 
প্রতি দয়। প্রদর্শন করিলেও করিতে পাঁরেন। 

[কন্ত শ্ীত্ব সে আনা বিলীন হইল। তাহার মনে পড়িল, তিনি কারামুক্তির 
পর জার্ভেইসের টাকাটি চুরি করার, তাঠার যে অপরাধ হইয়াছে, সে অপরাধের 
শাস্তি যাবজ্জীবন করাবাস। ইহা আইনে স্পষ্ট করিয়। লিখিত আছে। ইহার 
অগ্রথ। হইতে পারে না। তখন তাহার মন তিক্ত হইয়। উঠিল) তজ্জন্যই 
মুখে মৃদ্গান্ত দেখ! দিল। 

তিনি আশায় মুগ্ধ হইলেন না। সান্তনা ও শক্তির জগ্ত অন্থত্ মনোনিবেশ 
করিপ্েন এবং সংসার হইতে মনকে গ্রত্যাহছরণ করিতে থকিলেন। তিনি 
ব্লিলেন--“আ।মাকে কর্তা প।লন করিতে হইবে । কর্তবা পালন না করিলে 
যে পরিমাণ অন্ধী হইব, কর্তবা পাপনে, হয়ত, তাপেক্ষা অধিক অন্ুধী হইব 
ন।। মদ্দি আমিহস্তক্ষেপ না করি, যদি আমি ম” নগরে বপিনন। থ।কিঃ তবে 
'আমার সম্মান, খ্যাতি, সৎকার্য্য নকল, লোকের শ্রদ্ধ, ভক্তি ও গ্টুতি, আমার 
চরিত, শব ও ধর্ম অধশশাধুক্ত হইবে। সেই বীভৎদ দ্রবোর সহিত লংমিশ্রি ত 
হইলে, প দকল পবিত্র দ্রব্যের স্বাদ কিরূপ হইবে? অন্ত পক্গে যদি আমি 
নিঞ্জ জীবন বৃণিদান করি, ভাহ! হইলে কারাগার বন্ধনদ্ড লৌহগলবন্ধ, 
সবু্জটুপি, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, অকরণ দ্বণ। স্ব্গীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে ।” 

অবশেষে তিনি বণিলেন -*ইহাঁই করিতে হইবে। ইহা আমার 'দৃষ্টুলিপি 7 
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ইহার পরিবর্তন আমার সাধ্যাতংত। বাহিরে ধার্মিকতা, ভিতরে হ্যক্কারজনক 
পাপ, অথব1 বাহিরে দারুণ অপযশ, ভিতরে পবিভ্রত।। ইহারই মধো আমাকে, 
একটি গ্রহণ করিতে হইবে 1” 

এই শোকাবহ চিন্তায় চিত্ত আঙ্ে!ণিত হইলেও সাহন তী!হ!কে ত্যাগ করিল 
না; কিন্তু তাহার মন শ্রাস্ত হইল। তাহার ইচ্ছা! না থাকিলে ও অন্ত সামান্ত 
বিষয়ের চিন্ত। তাহার মনে উদ্দিত হইতে ল/গিল। 

তাহার লল!টস্থিত ধমনীতে বেগে রক্ত গঞ্চ'লিত হইতে লাগিল। তিনি, 
তখনও বেড়াইতে লাগিলেন । প্রথমে গিক্জদ্, পরে টাউন হলের ঘড়িতে 
বারট! বাঞ্জিল। তিনি ছুইটি ঘড়িরই বাজিবার শব্দ শুরনেলেন। দুইটি খব্ঘমধো 
পার্থক্য লক্ষ্য করিলেন। একজন কর্ধকারের দোকানে বিক্রয় জন্ত একটি 
পুরা শুন ঘড়ি ছিল। ্র ঘড়িটি তাহার মনে পড়িল। 

তাহার শীত করিতে লাগিল। তিনি কিছু আগুন জালিলেন। জানাঁল। 
বন্ধ করার কথা তাহার মনে আগিল ন|। 

ইতিমধ্যে পুনরায় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষাণতা 1৩ ভইয়ছে । বারট। বাঞিবার 
পূর্বক্ষণেই, তিনি কি তাবিতেছিণেন, ইহা মনে করিবার জন্য, অনেক চেষ্টা 
করিতে হইল; অবশেষে তাহার মনে পড়িল। 

তিনি আপন আপনি বণিলেন-_-ঠ, আমি নি দোষ স্বীকার করিব, 
ইহাই মনে করিয়াছিলাম।” 

তখন সহল! গুহার ফ্যান্টাইনের কথ। মনে পড়িল। ভিনি বধিলেন-- 
“দাড়াও! সে অভাগিনীর কি ইইবে?” আবা? নূতন সমস্ত; উপস্থিত 
হইল। 

'হার চিন্তাত্রে'ত মধো সহস। ক্যান্টাইন্‌ আবিভূতি হুইলেঃ তিনি বেন 
আলে।করশি দেখিতে পাইলেন । এ গালোক দোখন্ডে পাইবেন, ভিনি ছা 
আশ! করেন নাই। তার বোধ হইগ্» সমস্ত বস্তণই আকুতি পরিবন্তিত 
হইতেছে । তিনি বলিলেন--”বাঃ! অ।নি এখন পথ্যস্ত অপর ক।হারও কথ। 
ভাবি নাই। আমি নীরব থাকিব, নানিজ দোষ স্বীকার করিব) আত্মগে।গন 
করিব, না আত্মার রক্ষা করিব? ভিতরে দ্বণার্হ ও বাহিরে মানূনীয় বিচারপতি 
থাকিব), অথব1 অপধশের পসর। মাথায় লইয়া! ভক্তির পাত্র হইব-"এ সকল 
চিন্তায় আমি ফেবল আপনার কথাই ভাবিয়।ছি, অপরের কথ। মনে উঠে নাই। 
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২ ভগবন্‌! এ সকণই স্বার্থাচন্ত|!। বিভিন্ন প্রকরের স্বর্থটস্থ! এট মাত্র, কিন্তু 
ইহ! স্বর্থ)১স্তা। বদি অপরের কথ| ভাবি, ভবে কিরূপ হয়? পার্থ চিন্তার 
গবিক্রতাই সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । বিবেচনা করিয়, দেখ! যাকু। আপন।কে 
সরাইয়। রাখিয়া, আপনার চিন্তা লোগ করিয়া) আপনার কগ। তুলিয়া গম, 
দেখা য!ক্‌, কি ফল হয়। আমি আম্মদোয স্বীকার কবিলে কি হইবে? আমি 
ধৃত হইব। চ্যম্পম্য/পিউ যুক্তিলা্ন করিবে! আমি পুনরায় কারাগারে 
প্রেরিত হইব। বেশ! তারপর? এখানে কি অবস্তা? হায়! এই দে:শ 
এই নগরে কারখ(ন! সকল স্থ!পিত হইয়াছে । অনেক প্রকার কাজ চণিভেছে । 
পুর্ষ ওক্্রীলে!ক, বানক ও বৃদ্ধ, ব্ছু দরিদ্র কাক করিতেছে । এ সকল আমিই 
প্রবর্তিত করিয়াছি। 'আমি তাহ।দিগের জীবিক? অক্্রনের উপায় করিয়। 
(দিতেছি । যে গুভেই অগ্নাবারে অগ্নি জিতেছে, সেইখানেই সেই আগুনের 
কাঠ ও পাক কারবার মাংদ আমি যেগাইতেছি। লোকে স্বচ্ছন্দে বাদ 
কবিতেছে। অর্থের আদান প্রদান চলিতেছে । সকলের উপর সকলের বিশ্বাস 
রহিয়ছে--ইহা আমারই স্ষ্টী। আমি এ প্রদেশে আদিনার পুর্ব এ মকল 
কিছুই ছিলনা! । সমস্ত প্রদেশে আমার জন্যই লোকের স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধ প্রাপ্ত 
হইতেছে । সকলে স্জীংবিত হইয়াছে; নৃহন জীবন লাভ করিয়াছে । 'আগি 
এই প্রদেএকে সমৃদ্ধিশালী, তেজ বিশিষ্ট করিয়াছি-ইহাত্ে উত্নতিদ বীজ বপন 
করিয়।ছি। আমার অভাবে, ইহা প্রাণশগ্ঠ হইবে। আমি মরিয়া গেলে, 
মমস্তই ন্ট তইবে। আর এই আ্ীলোক--ধর্মপগন্রট হইনেও যাহার এত গুণ 
রহিয়।ছে--মজ্ঞ।তম।রে আমি ঝাহার*্সকল কষ্টেব মুন--মার সেই বালিক1, 
ঝহার অন্বেষণে আমি যাইব বলিয়। স্থির করিয়াছিলাম, বাহ!কে আনিয়া! দিতে 
অমি তাহার মাতার নিকট প্রতিশ্রত আছি--এই স্ত্রীলোকের যে অনিষ্ট 
করিয়াছি, তাহার স্ম লন নিমিত্ত আমি কি তরী ভ্ীলোকের নিকট খশী নহি? 
আমি চলিয়। গেলে, কি ঘটবে? মা মরিবে, শিশু যাহ! পার কর্সিবে। আমি 
আত্মদোষ প্রকাশ করিলে ইহাই ঘটিবে। যদি ভামি আত্মদোষ প্রকাশ 
না করি, ভবে কি হইবে দেখা বাক্‌।” 

এই প্রশ্ন উত্ধাপন করিয়া তিনি থামিলেন, মেন মুহূর্ত গাল ওগ্ঠ সন্দেহ 
তাঞাকে অধিকার করিল ও তাহার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। তাহা! অধিকক্ষণ 
রী হইণ না। তিনি ধীরভাবে আপন প্রশ্ন! উত্তর দিলেন্‌। 
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পবেশ, এ লোকটি কারাদও প্রাপ্ত হইবে--তাহাতে কি? সে চুরি করিয়াছে 
ত? তাহার চুরি অপরাধ সাব্যস্ত হয় নাই-_-একথ। আমি বলিলে কি হইবে? 
সে চুরি করিয়াছে । আমি এখানে থাকিব ও কাজ করিব। দশ বৎসরে আমি 
ক্রোর মুদ্রা! সঞ্চয় করিব। সে টাক] আমি দেখমধ্যে ছড়ায়! দিব। আমার 
নিজের কিছুই নহে। তাহাতে কি? আমি ইহা নিজের জন্ত করিতেছি না। 
সকলের সমৃদ্ধি বাড়িয়া চলিবে । নূন শিল্পের আবিভাব হইবে ও তাহার! 
জীবনীশক্তি লাভ করিবে। নুতন নুতন কারখানা হইবে। নূতন নূতন 
দে:কান খুলবে । শত সঙ পবিবার সুখে কালযাপন করিবে। এ প্রদেশ 
জনপুর্ণ হইবে। যেখানে পুর্বে একজনের আবাগ ছিল এখন সেখানে গ্রাম 
বদিবে। পুর্বে যেখানে কেহ বান করিত ন।, এখন সেখানে লোকের বসতি 
হইবে । দারিড্র্য বিলুপ্ত হইবে। দারিদ্রোর সহিত ছুরাচার, বেস্ট।বৃত্তি) চুরি, 
লোকহতাও অন্তচিত হইবে। সকল প্রকার পাপ, সকল প্রকার অপরাধ 
অৃষ্ত হইবে। এই হতভাগিনী মাতা তাঠার শিশুকে পালন করিবে । ফলত: 
সমগ্র প্রদেশ ধনশালী হইবে ও সংপথে চলিবে । হান্ন। আমি কি নির্কোধের 
মত স্থির করিতেছিলাম। আমি যাহা ভাবিতেছিলাঁম, তাঠ। অতি অসঙ্গত। 
আমি নিজদোষ স্বীকার সম্বন্ধেকি বলিতেছিলাম? আমার বিশেষ মনে।যেগ 
সহক1রে সকল বিষয় ভাঁবিয়। দেখ উচিত । সহস! কোনও কার্ধা করা উচিত 
নভে । 'আমি অতি উন্নহমনা, এবং দয়ালু এইরূপ লোককে দেখইতে পারি 
বলিয়া মদদ আমি এ কার্ধয করিতে বাই তাঠ হইলে তাহা কেবল লোক ভূপান 
কায হইবে মাত্র । উহাতে অপরের জনক না 'ভাবিয়। কেনল নিজের কথা 
চিন্ত। কর! হইবে । সেই চোরের দণ্ড। হয়ত, কিছু অধিক হইতে পারে । কিন, 
মোটের উপর, হয়ত, সে শান্তি ভ্তাধ্যই হইবে । কিন্তু সেই অপরিচিত অকর্মণা 
চোরকে শান্তি হইতে রক্ষ। করিবার জন্য এই সমস্ত প্রদেশটি কি উৎসন্ন যইবে! 
সে অভাগিনী চিকিৎসালয়ে মরিবে! সেই বাণিক। কুকুরের স্তায় পথে মরিয়া 
থাকিবে! ভায়। ইহ। অতি ঘ্ৃখার কথ।! মা আর তাহার কন্তাটিকে 
দেখিতে পাইবে ন1। কন্য। মাকে জানিবেই না। সেই বৃদ্ধ হতভাগা চোর, 
বর্তম/ন অপরাধ জন্ত ন। হইলেও, হয়ত, আর কিছু এমন অপরাধ করিয়াছে, 
যাহার জন্ত যাবজ্জীবন কারাদণ্ড তাহার পক্ষে ভ্যায্য ইইবে। তাহার জন্ 
প্র সকল ঘটিবে। যদি ধর্দভীরতার ফলে, দোষার মুক্তি জন্ত। নির্দোষ বাক্তি 
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বিপন্ন হয়) যদি, যে অকর্শণ্য বৃদ্ধের আুঃ অল্প কয়েক বৎসর মাত্র অবশিষ্ট 
আছে, যে নিজ কুটীরে যেরূপ কষ্টে বাস করে, তদপেক্ষা কারবাসে অধিক 
কষ্টভোগ করিবে না, তাহার রক্ষণ জন্ত, এ প্রদেশের অধিবামিগণকে, মাতা, স্ত্রী 
সন্তান সকলকে বলি দিতে হয়ঃ তবে তাহ! উত্তম বটে। সেই হতভাগ্য বালিক! 
কসেটের এ সংপারে আমি বাতীত আর কহ নাই। এখনই সে সেই 
থেনাঙিয়ারগণের স্যার দুষ্টলোকের কুটীরে শীতে নীলমুর্ধি হইয়া! মাইতেছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহারা মতি দুবৃন্ত। আমি এই সকল দরিদ্রগণের 
প্রতি মামার কর্তবা পালনে পরাজ্মখ হইভেছিলাম এবং আমি আপন!র দোষ 
স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম । 'আমি (ন বুদ্ধিহীনভার পরিচয় দিতে 
যাইতেছিলাম, ভাঁহা বাক্যে প্রকাশ কর! যায়না। শী কার্ণ্য মতদূর 'অপকৃষ্ 
বঞ্িয। বিবেচিত হইতে পারে, তাহাই ধরা বাউক | ধরিলাম, উহা আমার পক্ষে 
অন্য।য় কার্য হইবে এবং কোনও দিনঃ আমার মস্তরাত্মার নিকট, জামাকে 
উহার জন্য তিঃস্কৃত হইতে হইবে। কিন্তু সে তিরস্কার আমারই বোঝা স্বরূপ হইবে 
সে দুষ্ধধ্যে আমমই দুষিত হইব । অপরের মঙ্জন জন্য, যদি আমি ইহা! বহন 
করি, তবেই আমার আ.আৎসর্গ বার্থ হইবে। তাহাই ধর্কার্স্য বণিয়। 
পরিগণিত হইবে ।” তিনি উঠিলেন ও পুনরায় পাঁদচারণ! করিতে লাগিলেন। 
এবারে তাহার মনে সম্তোষ জন্মিয/ছিল। 

তিমিরাচ্ছন্ন ভূগভ মধ্যেই হীরক পাওয়া যায়। ভাবসমুদ্রের অন্তস্থলেই 
সতোর সন্ধান মিলে । তাহার মনে হইল, সেই অন্তন্তলে অবরোহণ করিয়া, 
বহুক্ষণ গভীরতম অন্ধকার মধ্যে, অন্বেদণ করিয়া, তিনি যে তন্ব অধিগত 
করিয়াছেন, তাহ হীরকেরই মত। উহ। তাহার হস্তগত রহিয়াছে । উহার 
ওজ্জল্যে তাহার চক্ষু ঝল্নিয়। গেল। 

তিনি ভাবিলেন_-”ঠ, ইহাই ঠিক । আমি ঠিক রাস্তা ধরিয়াছি। আমি 
মীমাংস। করিতে পারিয়াছি। যে সিদ্ধান্তই হউক, একটি দৃঢ়ভাবে অবলদ্বন 
করিয়া এ অবস্থার সমাপ্তি করিতে হইবে। আমস্থির করিজাম। যাহা ঘটে 
ঘটুক। আর আমি ইতস্ততঃ করিব না । আর আমি পিছাইয়! পড়িব না। 
এ সিন্ধান্ত সকল্পের মঙ্গলকর। আমি নিজের জন্ত করিতেছি না। আমি 
ম্যাডিলিন্‌ এবং ম্যাডিলিন্ই থাকিব। থে জিন্ভ্যাল্জিন্‌ঃ তাহার হছঙগা। 
আমি আর সেনহি। আম তাহাকে জানি না। আমি আর কিছু জানি ন|। 
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দেখা যাইতেছে, এখন একজনকে লোকে ভিন্ভাল্জিন্‌ বছিতেছে। দে 
তাহার নিজের পন্থ। দেখুক । আমার তাহাতে কোনও সংশ্রব নাই। এই 
সাংঘ|তিক নাম রাত্রিতে ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। ইহা! দি কাহরও মস্তক 
আসিয়। পড়ে, তবে তাহারই দুর্ভাগ্য ৮ 

অগ্ন্যাধ!রের উপর ফে ক্ষুদ্র দর্পণ ঝুঁলান ছিল; তাহাতে তিনি আপন মুখ 
দর্শন করিলেন এবং বলিলেন" 

“একটি দিদ্ধস্তে উপনীত হওয়ায় আমার জাঁবাম হইয়ছে-__এখন আমি 
মম্পূর্ণবূপে ভিন্ন মানুষ |” 

ভিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইলেন। াগব পর ঈড়াইলেন_-বলিলেন-_- 

"যে দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তদনুস!রে কার্য করিতে হইলে, মেরূপ 
কর। উচিত, তাহ! হইতে পশ্চ।ৎপদ হইলে চণিবে না। এখনও এমন স্থাত্র 
রহিয়াছে যাহাতে আমি ভিন্ভ্যাল্জনের সহিত গ্রথিত রহিয়াছি। সে নুত্র 
ছিল করিতে হইবে । «ই গৃছেই এমন ড্রন্য স্ল রহিয়াছে। যাহারা আমাকে 
প্রকাশ করিয়। দিবে। তাহদিগের কথা কহিনার শক্তি না গাকিলেও তাভাঁর। 
আমার বিরুদ্ধে সাক্ষা প্রদান কবিবে। আমিস্থির করিলাম, এ মকল বিলুপ্ত 
করিব।» 

তিনি মাপ্ন পকেটে হাত দিলেন ও মণিব্]াগ বাহির করিলেন । দে 
কাগজে দেওয়াল মোড়! ছিল, উহাতে আঙ্গত ব্ষাদব্যগ্ক নক্লার ম.ধা, চাবি 
লাগাইবার স্থান এমনভাবে লুক! গমিত ছিল, যে তাহ! পায় দেখা যায় না। চাবি 
খুজিলে দেওয়।ল ও জ্গ্লাধার নধ্াবন্তী স্থানে একটি আদার 'আক্ক্কিত হইল। 
এই লুক্কাইত সন হইতে, একটি ছিন্ন নীলবর্ধের জামা, পুশাতন একটি পাজামা, 
একটি পুরাতন ব্যাগ লোহার ছুইমুখ বাধান একটি ল।ঠি বাহির করিল। ১৮১৫ 
সালের অক্টোবর মাসে হাঙারা ছিন্ভা।ল্জিন্কে ডি নগরে দেখিয়াছিলেন 
উ/হারা এই জীর্ণ 9 ছিন্ন পরিচ্ছদের সকল দ্রব্যই অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । 

তাহার আদি 'অবস্থ। সক্কাদ।| স্মরণ থাকিনে বঞ্চি়। তিনি বাতিদ্ান দুইটির 
হ্তায় এগুলিকে ও রাখিয়। দিয়াছিলেন । তবে কারাগার হইতে নে সকল দ্রবা 
লই! বাহির হইয়াছিলেন সেগুণি লুকাইয়। রাধিয়াছিলেন “এবং মাইরেলের 
নিকট হইতে যে বাঁতিদ।ন দুইটি পাইয়়াছিলেন, তহ] বাহিরে ছিল। 

ভিনি একবার লুকাইয়া দ্বারের দিকে চাহিগেনঃ যেন ত'হার ভয় হইতেছিল, 
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যে ছ/রে খিল দেওয়! থাকিলেও উত1 খুলিতে পারে । , তাহারপর লহল! ও 
ক্ষিপ্রতার সহিত সেই সমুদয় তুলিয়া লইলেন। এত বৎসর ধরিয়া, বিপদগ্রস্ত 
হইবার ভাশক্কা। সন্ষেও, ধর্মাচরণের স্তায়, ষে সকল দ্রব্য তিনি রক্ষা! করিয়। 
আ1পিয়।ছিলেন, এখন সেগুলির দিকে একবারও চাভিলেন না৷ এনং সেই জীবন্ত, 
ব্যাগ, লাঠি সমস্ত অগ্নিতে নিক্ষেগ করিলেন । 

প্র সকল দ্রব্য বাহিব করিয়। লইলো, লুকধিত সেই আলমারীতে আর কিছু 
রহিল না ও উহ! গোপন করিবার "মার প্রয়োজন ছিল না। তথাচ দিগুণ 
সাবধানতার সহিত তিনি উহা বন্ধ করিজ্নে এবং যে স্থ/নে চাবি লাগাইতে হয় 
তাত! গোপন জন্ত গৃহসজ্জার একটি গুরুভার দ্রব্য ঠেলিয়৷ উহার সম্মুখে 
রাখিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই, গ্রহনধ্যে তীব্র লোহিতবর্ণেক, আলোক অলিক উঠিল। 
উার শিখ! ক।পিতে লাগিল । সে আলোক সম্মুণস্থিত দেওয়াল রঞ্জিত করিল। 
সমস্তই অ।গুনে পুড়িতে লাগিল। লাঠিটি ফাটিতে লাগিল এবং অধিশ্ফুলিঙগ 
ছিটকাইয়! গৃহমধ্যে পড়িল। 

ব্যাগটি ও তন্মপ্যস্থিত সেই স্বণ।জনক ছিন্রবন্্ গুলি পুড়িয়া গেলে? ভম্বরাশি 
মধো কিছু ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, প্রকাশ গাইল । হেট হইয়া দেখিলে অনায়াসে 
বুঝা যাইত, উহ একটি লৌপা মুদ্রা। উহা জার্ভেইসের নিকট অগন্ৃত মুদ্র।) 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ্‌ 

তিনি আগুনেব দিকে চািলেন ন।। পূর্বের স্তায় পাদচারণ করিতে 
লাগিলেন । ? 

নহসা দুইটি রূপার বাঁতিদনের উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। 
অগ্যাধারের উপরে, এ বাতিদানে গৃহমধ্যস্থিত অগ্থির রশি আসিয়া পড়িয়।ছিল 
ও উহা অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। 

তাঁহার মনে হইল-_“দ/ড়াও_-উহাতে জিনভ্য।লুজিনের সমুদগ্ধ পরিচয় 
রহিয়াছে; গুলিকে নষ্ট করিতে হইবে। 

তিনি উহ! লইলেন। 

তখনও এক্সপ আগুন ছিল, যে শম্মধ্যে নিঙ্গিগ্ত হইলে, উহাদিগের আকরুতি 
বিনষ্ট হইয়া! যাইত 'ও উহ! একটি রৌপাদণ্ডে পরিণত হইত ও উহ! আর চিনিবার 
উপার থাকিত ন!। | 

৩৮ 
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ভিনি অগ্সিকুণ্ডের উপর হেট হইলেন ও ক্ষণকাল আগুণ পোহাইলেন। 
যথ|র্থ ই তাহার আরাম বোধ হইল, বলিলেন. 

“অগ্নিত।প কি আরামদায়ক !” 

তিনি একটি বাঁতিদান দিয়া জন্রস্ত অগ্ি নাড়িলেন। ক্ষণকাল পরে উভয়টিই 
অগ্সিতে নিক্ষিগ্ত হইল। 

সেই মুহূর্তে তিনি যেন শুনিতে পাইলেন_-তাহার হৃদয় মধ্যে কেহ 
উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতেছেন__“জিন্ভ্যাল্জিন্‌! জিন্ভ্যাল্জিন্‌!” 

তাহার মস্তকের কেশ সোজ। হুইয়। টাড়াইয়। উঠিল! তিনি যেন কোনও 
ভীষণ কথা শুনিতে ছিলেন। 

সেই স্বর ঘেন বলিতে লাগিল-_-বেশ ! উত্তম” শেষ কর, যাহা মনে 
করিয়াছ, সম্পূর্ণ করিয়া ফেল । এই বাতিদান ছুইটি নষ্ট করিয়া ফেল। ম্মৃতিচিহব 
বিলুপ্ত কর। মাইরেলকে ভুলিয়া যাও । সমস্ত বিশ্বৃত 5ও | এই চ্যাম্পমাথিউর 
ধবংস সাধন কর। কর! সেই বেশ! আহলাদে আপনার কর্মের অনুমোদন 
কর! ইহাই ঠিক কর--এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হও । ইহার আর পরিবর্তন 
হইবে না, 'এইরূপই মত কর। এই বুদ্ধ জানে না, তাহার নিকট লোকে কি 
চাহে--হয়ত সে কে।নও অপরাপধই করে নাই । তাহার কোনও দেষ নাই। 
তাহার ছুর্ভাগ্য, লোঁকে তাহাকে তুমি মনে কবিতেছে--তোমার নাম অপরাধের 
বোঝাস্বরূপ হইয়া, তাহার মাথায় চাপিয়াছে। সে এখনই তুমি বণিয় অবধারিত 
হইবে--সে দগুপ্রাপ্ত তইবেও লোকসমাজে হেয় ভইয়। দাকণ ছুঃখে দিন 
কাটাইবে। তা বেশ! তুমি সংপথে জীবন যাপন কর--নগরপাশ থাক 
সম্মনার্হ হও ও লোকে তোম!কে সম্মান করুক। নগর সমৃদ্ধশালী কর। 
দরিদ্রকে পালন করঃ অনাথ শিগুগণের প্রতিপালন কর। সুখে ও মপথে থাক 
ও যশঃ জর্জঞন কর। এদিকে যেমন তুমি সুখে-্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিবে, তখন 
আর এক ব্যক্তি, কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া) তোমার নাম 
বহন করিবে । লোকে তাহাকে দ্বণ। করিবে ও তোমার পরিবর্তে কারাগাষে সে 
লৌহশুঙ্খল বহন করিবে। এ বাবস্থা! জুন্দর তইয়াছে। হাঁয়! হতভাগা !” 

তীঁহার কপোলদেশ তইতে প্রচুর পরিমাণে ধর্শ নির্থত “হইতে লাগিল। 
তিনি কাতর-নয়নে সেই বাতিদান ছুইটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্ত তাহার 
অন্তরাত্মার কথ! তখনও কুরায় নাই। উঠ। বলিতে লাগিল-- 
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পজিন্ভ্যালজিন্! ভুমি অনেকের কথ। শুনিতে পাবে । তাহার ঘোর 
কণরব করিবে, উচ্চৈংস্বরে কথা কহিবে ও তোমাকে আনীর্বাদ করিবে। 
একজন মাত্র লোকের কথা কেহ শুনিতে পাইবে না। অন্ধকার মধ্যে সে 
তোমার উপর জ্ভিমম্পাত বর্ষণ করিবে। শুন, ছুরাত্মন। সেই সকলের 
আশীর্বচন মিলিত হইয়াও ভগবানের নিকট পৌছিতে পারিবে নাঁ। সেই 
একজনের অভিমম্পতত উদ্দে আরোহণ করিয়া ভগবানের নিকট পৌছিবে।” 

এই স্বর প্রথমে মতি ক্ষীণ ছিল ও হৃদয়ের অতি অন্তস্তলের অন্ধকাঁরময় 
কে।নও গ্রাদেশ হইতে উদ্ভুত হইতেছিল | ক্রমে উহা! তীষণ আকার ধারণ 
করিয়। হৃদয়কে কম্পিত করিয়া ঠলিল। এখন তিনি প্র কথা আপন কর্ণে 
শুনিতে পাইতেছিলেন ! তাহার বোধ ইল, ইহা তাহা হইতে পৃথক হইয়! 
পড়িয়াছে এবং বাইর হইতে ত।হাকে সন্বেধন করিতেছে । তিনি যেন শেষ 
কথ! স্পঃই শুনিলেন। তখন তিনি তয়চকিত নেত্রে, চতুদ্দিকে চাহিয়া! দেখিলেন 
এবং ভয়-বিমুঢ়চিন্তে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন-_- 

“এখানে কি কেন রহিয়াছ ?, পরে নির্বোধের স্তায় হাসিতে হামিতে বলিলেন 
--”আমি কি নির্বোধ- এখানে কেহ থাকিতে পারে না।” সেখানে একজন 
ছিলেন, তিনি মনুষ্যচক্ষুর অগোচব। জিন্ভা!লজিন্‌ বাতিদান দুইটি অগ্ম্যাধারের 
উপরে রাখিলেন। তখন তিনি একভাবে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 
সে বিচবণ তীনার মনঃকষ্ট সুচিত করিতেছিপ । এই সময়েই, তাহার পদশব্ষ 
নিয়তলে নিদ্রিত ব্যক্তির মনকে দ্রঃস্বপ্নে ব্যাকুল করিয়াছিল এবং সে চমকিয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

ইন্তস্ততঃ বিচরণ করিয়!, তাহার মন কিয়ৎ পরিমাণে শান্ত হইল এবং 
মদ্ির!মন্ত্রের গায় হইল । মানব-জীবনে কখন কখন'ও এমন গুরুতর অবস্থা 
উপস্থিত হয়, যখন সে বিচরণ করিতে থাকে, যেন স্থান পরিবর্তন জন্য যে কিছু 
তাহাক্স দৃষ্টিপথে উপনীত হয়ঃ তাহাকেই পরামর্শ জিজ্ঞাস! কর! তাহার ইচ্ছা! | 
কিছুক্ষণ পরে তাহার আর কোনও সিদ্ধান্তই স্থির হইল ন1। 

তিনি, ক্রমে ক্রমে, যে ছুই নিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার প্রতে/কটি 
তাঁচার ভীতিধান করিতেছিল ও তিনি কোনটিই অবলম্বন করিতে 
পারিতেছিলেন না। দুইটি সিদ্ধান্তই স।ংঘাতিক বন্বি। তাহার প্রীতি 
হইতেছিল। কি ছুর্দৈব! চাম্পম্যাথিউ জিন্ভ্যালজিন্‌. বলিয়! ধৃত হওয়! 
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দৈবের কি বিধান । দৈবের যে বাবস্থা প্রথমে তাহাকে অধিকতর নিরাপদ 
করিবার জন্ত নিরূপিত হইয়াছে বণিয়! মনে হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সর্বনাশ 
সাধিত হইতেছে । 

কখনও কখনও ভবিষ্যতের ভাবন! তাঙার মনে 'উদিত হইতেছিল। হা 
ভগবন্।! তিনি কি অ।পন দোষ স্বীকার করিবেন? ধর! দিবেন? তাকে 
যে সমস্ত ত্যাগ করিতে হইবে, আবার যেরূপ জীবন যাঁপন করিতে 
হইবে, অনীম নৈরাশ্ত-সহুকারে তৎসমুদয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
বর্তমান জীবনে তিনি যে নংপথ অবলঙ্গন করিয়াছেন, ভাগ পবিভ্র ও 
উজ্জল) ইহ তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। তাভাকে আর কেহ শ্রন্ধ। 
করিবে না) আর কেহ তীহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবে না। তাহার 
সবধীনতার লোপ হইবে। আর ভিনি ম!ঠে বেড়াইতে পারিবেন না। বস্তে 
পাখিগণের কাকলি আর তীচার কর্ণকুচবে প্রবেশ করিবে ন।। আর তিনি 
শিশুগণ:ক কিছু দিতে পাইবেন না । আর কেহ কৃতজ্ঞতা ও গ্রীতিপুর্ণহ য়ে 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত দ্বার! তাহারে সুখী করিবেন! | বে গু ভিনি প্রস্তত 
করিয়াছেন, তাভ। তাহাকে ছাড়িতে হইবে। সে কক্ষে আর তিনি থাকিতে 
পারিবেন না । তখন সমস্তই তাহার নিকট মনোমুগ্ধকর বণিয়! প্রতীয়মান 
হইতেছিল। তিনি আর এ সকল পুম্তক পাঠ করিতে পাইবেন না । শ্বেত- 
ফাষ্ঠ নির্মিত সেই টেবিলে তিনি আর লিখিভে পাইবেন না। তাহার একমাত্র 
দামী সেই বৃদ্ধা আর ভাভাকে প্র।্ঃক|লে কি আনিয়। দিবে না। হ! ভগবন্‌। 
ইহার পরিবর্তে তাকে দণ্তাজ্ঞাগ্রাপ্ত বাক্জতিগণ মধ্যে বাস করিতে হুঈবে। 
গলদেশে লৌহপৃঙ্খল ধারণ করিতে হইবে। লোভিতনর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিতে ভইবে। তাহার পদদ্বর শঙ্খলে বদ্ধ থাকিবে। তিনি পরিশ্রমে ক্লান্ত 
হুইয়| পড়িবেন। ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ থাকিতে ভইবে। সমান্ত শয্যায় শয়ন 
করিভে হছইনে | ভায়! এ সকলের ঘাতন। সবই তাহার জুপরিচিত। তাহার 
বর্তমান অবস্থার পর এই বয়সে সেযাতন|! হায়! যদি তিনি 'এখনও যুবক 
থাকিতেন! বৃদ্ধ বয়সে, যাহার ইচ্ছ! সে তাহাকে "তুই বলিয়। সন্বেধন করিবে, 
কারারক্ষিগণ তর গাত্রম্পর্ণ করিয়া সকল খুঁঙ্ে। জমাদারেব নিকট 
গ্রহারিত ভইতে হইবে। নগ্নপদে লৌহের পতর দেওয়। জুত। পরিতে হইবে। 
সলাত্রিতে ও প্রাতে পা ছড়াইয়। রাখিতে হইবে ও প্রহরীর সেই সময় হাতুড়ীর 
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ঘা দিয়। দেখিয়া! যাইবে। কৌভুগ্লবিশিষ্ট ব্যক্কিগণের কৌতুহল চরিভার্থ 
করিতে হইবে। তাহাদিগকে বল! হইবে--পী লোকটিই সেই জিন্ভ্যালজিন্‌__ 
সেই 'ম নগরের নগরপাঁল ছিগ্প।* রাত্রিকালে, ঘর্মাক্ত কলেবরে, শ্রমর্লিট 
শরীরে, চক্ষুর উপর টুপি চাপ। দিয়া, মই পি'ড়ি সাহাযো উপরে উঠিণার সময়, 
জমাদার কতক প্রহারিত হইতে হইবে। ভাঁয়! কি কষ্ট! দৈব কি 
বুদ্ধিবিশিষ্টের মত মৎসরসম্পন্ন ও মন্য্যদয়েষ মত দুর্বৃত্ত? তিনি যে পথই 
অবলম্বন করিবেন, তাঙারই পরিণাম হৃদয়বিদারক, এ চিন্তা হইতে তিনি 
কোনওরপে নিবৃত্ব হইতে পারিতেছিলেন না। ভিনি কি বাক্ষন হইয়। স্বর্গে 
বাদ করিবেন । অথবা নরকে থাইয়। দেবত্বলাভ করিবেন। 

কিকরিব? হায় ভগবন্। কি করিব? 

এভকষ্টে যে বন্ত্রণা হইতে তিনি মুক্ত হইয়াছিলেন, পুনরায় ভ।হা উদ্দাম 
হইয়। উঠিল। আবার তাহার মনোভাব ধি্শৃঙ্খল হ্ইয়। উঠিণ। বিভিন্ন 
বিষয়ের কথ মনে মানিয়। পড়িতে লাগিল ৪ মনের চিন্তাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ক্ষমতা রহিল ন! | বোমেনডিল্লীর নাম ও তিশি পুক্বে থে একটি গান 
শুনিয়াছিলেন তাঠার ছুই ছত্র নারংধার শ্রাহার মনে পড়িতে লাগিল তাহার 
মনে হইল, রোমেনভিল্লি প্যারিসের নিকটস্থিত কেন এক্টটি শুর উপবন! 
সেখানে যুবকধুপভীগণ বমস্তুক্!লে পুষ্পচয়ন করিয়। বেড়ায়। ত্টাহ।র মন দেরূপ 
আন্ে।লিত হইছিল) ভীতির শরীরও সেইরূপ কম্পিচ হইভে'ছল। ভ্াাটিতে 
শিখাইবার সময় শিশুকে আপনি ই&!টিভে দ্রিলে মে নেঙ্ধপ পদক্ষেপ করে, তিনিও 
সেইরূপ ভাবে পদচারণা করিছেছিলেন্প। মধো মধো, ভিনি মনের এই ক্লান্তি 
অপনোদন জ্ন্ত এবং মনের উপর পুনর'র় আধিপত্য স্থাপন জন্য, চেষ্টা 
করিতেছিলেন। যে সমন্ডার মীমাংসা করিতে গিয়।, তিনি ক্লান্তিতে তুদুন্ঠিত 
হইতেছিলেন,ভ|ভার শেন ও নিশ্চিত চিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য তিনি পুনরার 
চেষ্টা করিলেন। তাহার আাম্মদে|ষ প্রকাশ করা উচিত? তাহার কি নীরব 
থাকা উচিত? তিনি কৌনও কথাই পরিদ্কারভাবে বুঝিতে সঙ্গম হইতেছিলেন 
ন।। তিনি চিন্ত।য় নিবিষ্ট হইলে, যে সকল যুক্তি তাহার মনে উদ্দিত হইতেছিল, 
তাহাদিগের অস্পষ্ট অবয়ব) প্রথমতঃ চঞ্চল; পরে ধূমের সায় অদৃষ্ত হইতেছিল। 
তিনি এইমাত্র বুধিেনঃ তিনি যে পথই অবলম্বন জন্থ মনঃস্থব করুন, 
তাহার কতক অংশের বিলেপ অবস্থস্তাণী_ উহার রক্ষণ? তাহার সাধ্যাতীত। 
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দক্ষিণের পথে অগ্রসর হইলে যেরূপ কবর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, 
বামপথেও সেইরূপ হইবে। তিনি বুঝিলেন, তিনি মৃত্তাযন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন--সুখে কাদযাপন করিলেও সে যগ্ণ। যেরূপ অনিবার্ধা, ধর্দপথেও 
সেইরূপ । 

হায়! পুনরায় ত/হ!র মনে কোনও কথাই স্থির থাকিতেছিল না। প্রথমে 
তাহার চিত্ত যেরূপ দে।লায়ম।ন ছিল, এখনও তাহাই রহিল । 

এই মন্ুী ব্যক্তির মন এইরূপ মন্ত্রণার মধো যুঝিতে লাগিল । ১৮৯০ 
বংসর পুর্বে, সকল পবিত্রতার আধার, আর একজন অনৈসগিক পুরুষ 
মানুষের সকল কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন । অনন্তের উচ্ছজ্খন বায়ুকর্ঁক বিধুনিত 
'অপিভ বৃক্ষতলে, বিষাদের বিভীবিকা পূর্ণ পানপাত্র তাহার সম্মুখে স্থাপিত হইলে, 
তিনিও বহুক্ষণ উ5। হাত দিয়া টানিয়া ফেলি চে! করিয়াছিলেন। তীহার 
মনে হইয়াছিল) উহা হইতে অন্ধকার ক্ষরিত হইতেছিল ৪ তারকাখচিত অনন্তের 
ছায়। উহ! পরিপূর্ণ করিয়া! উলিয়। পড়িতেছিল । 


(8) বন্ধ, নিদ্র। মধ্যে ঘে সকল আকৃতি ধারণ করে-_ 

তখন রাত্রি তিনটা বাজিণ। তিনি, প্রায় নিরন্তর, পাচণণ্ট। রূপে বিচরণ 
করিতেছিলেন । ভন তিশি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি সেইখানেই 
ঘুবাউয়া পড়িলেন, ও একটি স্বপ্ন দেখিলেন | অধিকাংশ স্বপ্নের স্তায় এ স্বপ্রেস 
সহিত বাস্তবের বড় সম্বন্ধ ছিল না । কেবন, উত্তয়ই এরূপ শোচনীয়, ঘে 
তাহাতে হৃদয় বিদীর্ণ ভয়। এই দুঃস্বপ্লে, তাহার মনে এরূপ গভীরভাব 
অঙ্কিত হইয়াছিল, যে তিনি পরে উহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার 
স্বচস্ত শিখিত এই কাঁগঙ্গধানি তিনি আমাদিগকে দিয়। গিয়াছেন । সেই 
কাগজে দেরূপ লিখিত আছে, বোধ য়) এখানে আমরা ঠিক তাহাই তুলিয়! 
দিয়াছি । 

এ স্বপ্নের স্বন্ধূপ যাচা হক) ইহ। না পিখিলে এরারিব বর্ণন। অসম্পূর্ণ 
খ|কিয়া বাইবে। সেই মনঃকষ্ট-গীড়িত ন্যক্তির শোকাবহ কণর্যা ইছাতে বিবৃ 
আছে। সে কাগজখানিতে নিম্ললিখিতরূপ পিখিত আছে। উহার শিরোভাগে 
লেখা ছিল. 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩০৩ 


“সে বাত্রিতে আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম |” 

"আমি একটি মমতল স্ষেত্রে রহিয়াছিলাম। উহ একটি বিভ্তীর্থ বিষাদজনক 
ভূণশূন্ত প্রান্তর । তথায় দিবসের আলোকও ছিল ন1 শথাচ রাত্রির স্যার 
অন্ধকারও ছিল ন!। 

“আমি আমর ভাতার সহিত বেড়াইতে ছিলাম | বাল্যকালে তাহার সহিত 
একত্রে ছিলাম, কিন্তু তাহার কণা, আ'ম আর কখনও ভাবি নাই। গ্ৰাহাকে 
এখন আর আমার মনে পড়ে না। 

“আমরা কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলম। কয়েকজন পথকের সহিত 
আমাদিগের সাঙ্গাংৎ হইল। আমর। 'আমাদিগের পূর্বের এক প্রতিবেশীর 
সম্বন্ধে কথ! কহিতেছিলাম। তিনি এ বাড়ীতে নাম করিতে আসিয়া অবধি 
জান!ল! খুপিয়। কাজ করিতেন। কথা কহিতে কভিতে আমাদিগের শীত 
করিতে লাগিল-_-সেই জানালা খোল ছিল বলিয়া ।” 

"সে প্রান্তরে বৃক্ষ ছিল না। আমরা দেখিলাম আম।দিগের নিকট্‌ দিয়! 
একজন লোক ঘাইতেছে। সে একেবারে উলঙ্গ । তাহার বর্ণ পংশুর ন্যায়; 
সে একটি অঙ্খে আরোহণ করিয়াছিল । উন্ভার বর্ণ মৃন্তিকার "ন্যায়। তাহার 
মন্তকে কেশ ছিল না । আমরা তাহার মস্তকের চন্দ 'ও তন্মধ্যস্থিত শির! 
দেখিতে পাইতেছিলাম তাহার হস্তে এক বৃক্ষশাথ! ছিল। উহ। দ্রাক্া 
শাখার মত নমনশীল ও লৌহের মত গুরুভার । এই জশ্বারোহী চণ্িয়। গেল-- 
আমাদিগকে কিছু বলিল না। 

«আমার ভাই বলিজ্ন--“এস,* নিয়স্থানে যে রাস্তাটি গিয়াছে, উহা দিয়া 
ম।ই ।» 

“তরী প্রান্তরে উভয় দিকে উচ্চ স্থান, মধো নিয়স্থান দিয়। একটি পথ ছিল। 
উহাতে কোনও প্রকার ভূণ ছিল না। সকল দ্রব্যের এমন কি, মাকাশের বর্ণও 
মলিন। কয়েক পদ অগ্রসর ইইয়া "মামি কথ|। কহিলেঃ কোনও উত্তর 
পাইলাম ন1--দেখিলাম আমার ভাই সেখানে নাই । 

“একটি গ্রাম দেখিয়। উহাতে প্রবেশ করিলাম । আমার মনে হইল, উচ্চ 
নিশ্চয় রোমেনভিল্লি (রোমেনভিলি কেন?) 

“প্রথম, যে রাস্তায় প্রবেশ করিলাম, উহ জনশূন্ত । আর একটি রাস্তায় 
যাইলাম। যেখানে দ্বিতীয় রাস্তাটি প্রথমটির সভিত মিলিয়াছে, €নইথানে 
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দেখিলাম একজন লোকে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! সেজ! দাঁড়াইয়া ব্মাছে। 
জামি তাহাকে বলিলা ম--- 

“এ কোন দেশ? আমি কোথায়? মাছুষটি কোনও উত্তর দিল না। 
দেখিলাম একটি বাড়ীর দ্বার উন্ুক্ত রহিয়াছে । হথ।য় প্রবেশ করিলাম । 

“প্রথম কক্ষে কেহ ছিল না1। দ্বিতীয় কক্ষে গ্রাবেশ করিলাম । দেখিলাম, 
এই কক্ষের দ্বারের পশ্চাৎভাগে একজন লোক ঠেস দিয়া ঈাড়াইয়! রহিয়াছে। 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল!ম--“এ কাহার বাড়ী? আমি কোথায় %” 
লোকটি কিছু বলিল ন1। 

ণ্ী গৃহের স্ংগ্ন একটি উদ্ভান ছিল। গৃহ ত্যাগ করিয়া উদ্ানে প্রবেশ 
করিলাম। উদ্ভ/নেও কেহ ছিল ন।। দেখিলাম প্রথম বৃক্ষের পশ্চাতে 
একজন মাধ সোজা দীড়াইয়া অ!ছে। আমি তাহ।কে জিজ্ঞাস! করিআাম-- 
“এ কাহার উদ্ভান? 'আমি কোথায়? সে কিছু উত্তর দিল না।» 

“আমি গ্রামে বেড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম ইহা একটি নগর। ইহার 
কোনও রাস্তায় লোক ছিল না। সকল গৃতের দ্বার উন্মুক্ত । পথে কক্ষমধ্যে 
বা উগ্া!নে কোথাও কোনও জীব বিচরণ করিঠেছিল ন'। কিন্ত দেওয়ালের 
কোণে, দ্বারের পশ্চাতে? গাছের পশ্চান্ে। গ্রহোক স্থানে এক একজন লোক 
নীরবে ছাড়াইয়! রহিয়াছিল। একবারে একজন মাত্র লোক দেখ! যাইন্ডেছিল। 
তাহারা মামাকে যাইতে দেখিল। 

“নগর ত্যাগ করিয়া আমি প্রান্তরে ভ্রমণ করিলাম | কিয়ৎক্ষণ পবে, আমি 
পশ্চৎ ফিরিয়া দেখি,বন্থকোক আমার পশ্চতে আনিতেছে | দেখিলাম খাহাদিগকে 
মামি নগরে দেখিয়াছি ইতার। তাহরাই। তাহাদিগের মস্তকের আকাত 
অদ্ভুত প্রকারের। দেখিলে ধোঁধ হয় না, যে ত্তাহারা তাড়াতাড়ি চলিতেছে 
কিন্ধু ভথ।চ তাহা! আমার অপেক্গ। দ্রুত চলিতেছিল। তাহাদিগের চলিবার 
সময় কোনও শব্দ হইতেছিণ না। মুহূক মধো তাহার আমার নিকটে আসিয়! 
পৌছিল এবং জামাকে থিরিয়া ফেলিল। তাঙাদিগের মুখের বর্ণ মাটির স্ায়। 

“তখন নগরে প্রবেশ করিয়া প্রথম যাহাকে দেখিয়া আমি ডিজ্ঞাস। 
করিয়াছিলাম। সে বলিল-_ ] 

“ভুমি কোথায় যাইতেছ? ভুমি কি জান না, ভুমি অনেক দিন পুর্বে 
মরিয়া গিয়াছ ?” 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩০৫ 


"আমি উত্তর দিবার জন্য মুখ ব্যাদান করিল।ম-দেখিল।ম আঁমাঁর নিকটে 
কেহ নাই।” 

তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; দেখিলেন-_তীঙার দেহ বরফের ন্যায় নীতল 
হুইয়। গিয়াছে । উণাকালের শীল বাযুতে, উনুক্ত ানালার কপাট, শব্বায়ম!ন 
ইইতেছিল। আগুণ নিৰিয়! গিয়াছিল। বতিটি প্রায় শেষ হুইয়! অ1সিয়াছিল। 
তখনও অন্ধকার রহিয়াছিল। ৰ 

তিনি উঠিয়! জানাণার নিকট গেলেন । তখনও আকাশে নঙগত্র ছিল ন|। 
একটি কর্কশ ও তীব্র শব্দ ভূতল হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি চক্ষু 
ন।ম!ইলেন ! 

দেখিলেন, হর নিয়ে হুইটি লোহিত বর্ণের নক্ষত্র রহিয়াছে । উহা হইতে 
যেআলোক আিতেছিল, তাহ! কখনও দীর্ঘ কখনও হৃস্বকার হইতেছে দেখিয়া 
তিনি বিশ্মিত হইলেন । 

এখনও তিনি জদ্ধ নিদ্রিত অবস্থায় রহিয়াছিলেন ও বলিলেন--্দাড়াও ! 
আকাশে নক্ষত্র নাই। নক্ষত্র এখন ভূতলে আপিয়াছে ।” 

কিন্ত এখন নম তিরে।ঠিত হইল। আব একবার পূর্কোর স্তায় শব হইলে; 
ছিনি সম্পূর্ণরূপে জাগিলেন। তিনি চাহিয়। দেখিয়া বুঝিলেন, মে ছুইটিকে তিনি 
নক্ষত্র মনে করিতেছিলেন উহার গাড়ীর হইটি লন। উহার আলোকে তিনি 
গাড়ীখানির আকৃতি বুঝিতে পাঠ্িলেন। উত! একখানি ছোট গাড়ী। ছোট 
মাদ! দোড়! উহাতে সোড়। রভিয়াছে । ঠিনি থে শন্দ শ্ুনিতেছিলেনঃ তাহা 
পাক। মেঝের উপর এ অশ্বের পদ শন্দ। 

তিনি আপন! আপনি বঙিলেন-এ কাহার গাড়ী? এত প্রত্যুষে কে 
আসিব? মেই সময়ে তাহার কক্ষদ্বারে মু শন্দ শুনা! গেল” 

তিনি আপাদমস্তক কাপিয়! উঠিলেন এবং ভীষণম্বরে বলয়! উঠিলেন_. 

“কে ও?” 

কেহ বলিল-- 

"আমি--নগরপাল মহাশয় ।” 

তিনি তাহার"বৃদ্ধ। দাপীর স্বর বুঝিতে পারিলেন। 

"তুমি! কি হইয়াছে?” 

“নগরপাল মঙ্কাশয়, এখন ঠিক পাঁচট। বাজিয়াছে।” 

৩৯ 
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“তাহাতে কি?” 

“গাড়ী আসিয়ছে।* 

«কোন গাড়ী 1” 

“টিলবারি গাড়ী ।* 

«কোন টিলবারি ?* 

"আপনি কি টিলবারি গাড়ী আনিতে বলেন নাই ?” 

তিনি বলিলেন-_“না 1 

"্গাড়োয়ন বলিতেছেঃ সে আপনার জগ্ গাড়ী মানিয়!ছে।* 

“কোন গাড়োয়!ন ?” 

এক্কৌফ্লের়ারের গাড়োয়,ন 1” 

ওঁ নাম শ্রবনে তীর হৃদয় কাপিয়! উঠিল--যেন তাঙার মুখের সুখ দিয়। 
বিছাংস্ফুলিঙ্গ চলিয়! গেল । 

তিনি বলিলেন--“হা, «টে ।* 

এ বৃদ্ধ! যদি তাঠাকে এ সময় দেখিত, তা হইলে সে ভীত হইত । 
'নেকক্ষণ নীরকে কাটিল। তিনি জড়ের স্থায় বাতির আকোকের দিকে চাভিয়া 
রভিলেন। পলিতার পার্থ হইতে গণিত মোম কিছু হাতে লইয়া ম.ন্থুলে করিয়া 
পাকাইতে লাগিলেন । বৃদ্ধা তাহার আদেশ প্রতীক্গ। করিয়। রহিল। কিছুঞ্গণ 
পরে, সে সা্স করিয়। আবার জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“তাহাকে কি বলিব ??, 

দ্বল-_ আচ্ছা, আমি নাইতেছি ।* 


(৫) ব্যাঘাত মকল-_- 


নেপোলিয়নের রাজত্ব কালে আআরাস্‌ হইতে “ম' নগরে যেবপ ভাবে ডাঁক 
আলিত, এখনও ডাকের ব্যবস্থা সেইকূপই ছিল। মেগাড়ীতে ডাক আদিত, 
তান ছই চাঁকার গাড়ী। গাড়ীর ভিতর যে চর্ম সজ্জিত ছিল, তাহার বর্ণ 
ইরিণের বর্ণের সভার | চ।ক1 ছুইটির উপর স্প্রিং দেওয়া থাকিত ও উহাতে 
দুইজন লোকের বিবার স্থান ছিপ। একটিতে শকটচালক বলিত) অপরটিতে 
যাত্রী লওয়! হইত । দীর্ঘ অক্গদণ্ড দ্বারা চাক! ছুইটি সুরক্ষিত ছিল। অক্গদণ্ড 


ফ্যান্টাইন্‌ 


৩০৭ 
এরূপ দীর্ঘ ছিল বলিয়, 'অপর গঢ়ী সকল ডাক গান্ডী হইতে দুরে থাকিতে বাঁধা 
হইনত। জার্ম/নির পথে, এখনও এরূপ গাড়ী দেখা দায়। যে প্রকও বাঁকে 
পত্র গ্রভৃতি থাকিত, ভাহার আকৃতি চতুক্ষ। গাড়ীর এ মংশ পশ্চ!দূাগে 
অবস্থিত থ|কিত। বাকটি কাল রং এ চিত্রিত তইত। 
গীত বর্ণের । 

একাঁলে মেরূপ গাড়ীর অনুরূপ আর কিছু নাই। উঠার আকৃতি কতকটা 
বিকৃত ও কুজের ন্য'য় ছিল। দুরে ও দিক ঢক্রবালে, কোন ও উচ্চ রাস্তায় 
উঠিবার সময়) উহাদিগকে এক প্রকার কীটের স্কায় দেখাইত। এই নকল 
কীটের আন্ছাদন-চম্ স্বল্প হইলেও তাহারা অনেক দ্রব্য টানিয়া লইয়। যাইতে 
পাবে। এই গাড়ীগুপি অতি দ্রুত বেগে যাইতে পারিত। যে ডাক গাড়া 
রাত্রি একটার সময়, প্যারিসের ড|কগাড়ী ছাড়িবার পর. আরাস্‌ হইতে 
ছাড়িত, তাহ! প্রাতঃকালে পাচটা বাজিবার কিছু পুর্বে 'ম' নগরে পৌছিত | 

এ রাত্রিতে, হেস্ডিনের রাস্তায়, “ম” নগর প্রবেশ কালে, একটি রাস্তার 
মোড়ে, ডাক গাড়ীর সঠি আঁর একখানি গাড়ীর ধান্ধ। লাগিল । এই ভ্বিতীন 
গাড়ীখানি ছোট ও একটি সাদা ঘোড়া উহ্ানে যেংড়া ছিল। এ গাড়ীথানি 
হেম্ডিন অভিমুখে বাঈঠেছিল। উঠাতে একজন মাত্র মারোহী ছিল। এই 
আরোহী পরিচ্ছদে একবারে মোড়া ছিল। ক্ষুদ্র গাড়ীখাশির চাঁকাতে বিষম 
ধার। লাগিল। ডক গাড়ীব চালক ত্বী লোকটিকে দীড়াইতে বলিল। লে 
তাহা শুনিল ন। এবং দ্রুত বেগে আপন গন্তব্য স্থান অভিমুখে চণিয়া গেল। 

ডাক গাড়ীর চাঙ্গক বলিল--৪লোকটির যাইবার কি ভীষণ তাড়] 1” 

আমরা থে লোকটিকে এখনই হৃদয় বিদারক মনঃপীড়ায় ছট্কট্‌ করিতে 
দেখিতেছিলাম, তিনিই পররূপ তাড়াতাড়ি করিয়া যাইতেছিলেন। তাহার 
মনঃগীড়ায় আমাদিগের যে থুঃণ হয়ঃ তাহাতে সন্দেহ নাই। ৃ 

তিনি কোথায় যাইতেছেন? তাহা তিনি বদ্দতে পারিতেন না। কেন 
তাড়াতাড়ি যাইতেছেন? তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি ঘদুচ্ছাক্রমে, 
সপুখে গাড়ী চালাইতেছিলেন ৷ কোথায়? অবগ্ঠ ম্যারাস্‌ অভিমুখে । তিনি 
অন্তর কোথা যাইলেও 'পারিতেন। কখনও কখনও তাহার ইহ। মনে 
হইতেছিল। তখন তীহার হৃদয় কীপিয়া উঠিতেছিল। তিনি যে অন্ধকারে 
প্রবেশ করিতেছিলেন, তাহ। সমুদ্রে নিমজ্জনের ন্তায়। অপরিজ্ঞেয় কিছু ত্তাাকে 


গ।ড়ীর অপর অংশ 
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তাড়িত করিতেছিল-_তীহাঁকে সম্মুখে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহার মনে 
কি হইতেছিল, তাহা কেহই বলিতে পারিত না । সকগেই তাহা বুঝিতে পারে। 
কে এমন আছে, যে জীবনে অন্ততঃ একবার অজ্ঞানের তিমিরাচ্ছন্ন গুহা মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই? 

যাহ! হউক, তিনি কি করিবেন, সে সম্বন্ধে কিছুই স্থির করেন নাই। 
কোনও কার্ষাপ্রণালী অবধারিত করেন নাই; কিছুই করেন নাই। তীহার 
অন্তরাঁত্ব। তাহাকে যে সকল পন্ভ দেখাইভেছিল, তাহার কোনটি তিনি চরম 
বলিয়! গ্রহণ করেন নাই। প্রথম মুহুর্তে তাহার চিন্ত যেরূপ দোণায়মান ছিল, 
এক্ষণে তদপেক্গ! অধিক হইয়াছিল । 

তিনি আযরাল যাইতেছেন কেন? 

তিনি স্বৌফ্লেগারের গাড়ী ভাড়া করিবর সময়, সে কগ। মনে করিয়।ছিলেন। 
এখনও তাহাই তাহ!র মনে হইতেছিল | ভিনি ভাখিতছিলেন, ফণ্‌ যাহাই হউক, 
এমন কোনও হেতু নাই, থেপন্ত কোন ও পিদ্বান্তে উপনীত হইবার পুর্বেঃ স্বয়ং 
সমস্ত দেখিবেন ন।; বরং দেখাই তাহার পক্ষে বৃদ্ধিঘ।নের কাধ্য হইবে । কি ঘটে, 
তাহ! তাহাঁকে জানিতে হইপে। সমস্ত শিষয় মুনাযোগ সহকারে না দেখিয়া ও 
পরীক্ষ। ন৷ করিয়!, কে!নও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পার। মায় না। দুর হইতে 
সামান্য বিষয়ও মানষ গুরুতর করিয়া! ভুলে। পাই হক, যখন তিনি 
চ্যাম্পম্যাথিউকে দেখিবেন, তখন তাভার ভ্যান হতঙ্াগোর, তীভার পরিবর্তে 
কারাগারে বাস করায়, হয়ত তাহার চিন্তে তত অসন্তেব হইবে না। অবশ্ঠ, 
জেভার্ট সেখনে থাকিবে এবং ব্রেতেট্‌, ছেনিলাডউ, কমিপেল্‌ প্রভৃতি যে সকল 
অপরাধা তাহাকে চিনে, তাগরাও সেখানে থাকিবে; কিন্তু তাহারা মে তাহাকে 
চিনিতে পারিবে না, তাহাতে,সন্দেহ নাই । বাঃ! তাহারা চিনিবে ? তাহা হইতেই 
পারে না। জেভার্ট, সত্য কি, তাহ! হইতে শতযোজন দুরে রহিয়।ছে ও ত।হাকেই 
তাহার! জিন্ভ্যালজিন্‌ অন্মমান করিতেছে । এ অবস্থায় তাহাদিগের কিছুতেই 
অপরের দিকে লক্ষ) হইবে না। সুতরাং বিপদের কোন ও আনঙ্কা নাই। 

তাহার বর্তনান অবস্থ! বিপদসম্ক,ল, তাহাতে সন্দেহ নাই; তবে তিনি ইহ! 
অতিক্রম করিতে পারিবেন। তাঁহার অদৃষ্ট যত মন্দই হউক, ইহ! নিয়মিত 
করিবার উপায়, তাহার হাতেই রহিয়ছে। হিনি যেরূপ ইচ্ছ। ককিবেন, তাগাই 
করিতে পারিবেন। তিনি এই আশ! অবলম্বন করিয়! রহিলেন। 
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সত্য বলিতে হইলে, আযারাঁস যাইতে তীহার আদৌ ইচ্ছ। ছিল না| 

অথচ তিনি সেখানে যাইতেছিলেন । 

এরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘোড়া চালাষ্টন্ডেছিলেন। ঘোড়া 
সমভাবে এমন সুন্দর চলিতেছিল, যে উহাতে ঘণ্টায় আড়াই লিগ বাওয়া যাঁয়। 

যতই অগ্রসর হইতেছিলেন, ততই তাহার মন তাঁগকে ফিরাইতে 
চাহিতেছিল। 

উদাক।লে তিনি খোগ। প্রান্তরে পড়িয়াছিণেন | মঃ নগর অনেক দুর 
পণ্চ।তে ঝহিয়।ছিল। দিকচক্রবাল খ্বেতবর্ণ ধারণ করিতেছিণ। শীতের উমাকাঁলে 
যে সকল নিরানন্দ দ্রব্য তাভর দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল, তিনি সে সকল 
দেখিতেছিলেন না। সন্ধার স্টায় প্রাঙঃকাণে ও নানাবিধ ছায়াময়ী মুর্ি দেখা 
যাগন। তিনি সে সকল দেখিতেছিলেন না । ভবে বৃক্ষগণের ও পাহাড়ের ছ।য়ায় 
ঘে সকল প্রতকতি ভইয়ছিল্‌, ভাত] মেন প্রকৃতই উভার বিক্ষুন্ধ মনোনধো 
প্রবেশ করিয়া, মনকে বিষে পুরণ কবিন্তেছিল ৪ ভাবা অনঙ্গণ সুচনা করিয়া 
দিতেছিল। 

কোনও কোনও গৃ* রান্তার পাখেই অবস্থিত ছিল। এ সকল অতিক্রম 
করার সমন, তাহার মনে হইতেছিল-_ এই সকল গৃহে এখনও লোক 
ঘুমাইতেছে। অশ্থের পদখব, অশ্ব সঙ্জায় সংগগ্ন ঘণ্টার শব্দ '৪ চাকার এব 
মিপিত হইয়া একটি অনতি উচ্চ শন্ধ সমভাবে উৎপন্ন হইতেছিল। বপন মন 
আহ্লাদপুর্ণ থকে, তখন এ পব্ধ এতিমধুর হয়। মন যখন খিষপ্ন থাকে, তখন 
সে শব্দ শোকাবহ হয়। ঃ 

যখন হেস্ডিন পৌছিলেন, ভখন বেশ অ।লো হইয়াছে । তিনি ঘোড়াকে 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম দিবার জন্ত, সরাইর সম্মুথে গাড়ী থামাইলেন। ঘোড়াটিকে 
কিছু দান! খাওয়।ন ও তাহার ইচ্ছা ছিল। 

ঘোড়াটির মস্তক ও উদরের ভাগ বড়? স্কন্ধদেশ স্বল্প পরিমাণ। উহার 
বক্ষস্থল ও পম্5।ত্তাগ পরিসর বিশিষ্ট । উহার পাগুলি সর ও জন্দর। ধুর 
নারবান। উহ! দেখিতে সুশ্রী না হইলেও বলবান ও স্বাস্থাবিশিষ্ট। সেই 
উৎকষ্ট ঘোড়া, সুই ঘণ্টায় পাঁচলিগ, আসিয়াছে ও তাহার গাত্রে কিছুমাত্র ঘাম 
দেখ যায় নাই। 

তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন ন। যে লোকটি ঘোড়ার জন্ত দান! আনিল, 
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সে সহন। হেট হইয়। বামদিকের চাঁকাঁধানি মনোযোগ মহকাঁবে দেখিতে 
ল/গগল--বলিল- - 

"এই অবস্থার আপনি কি অনেক দুর যাইবেন 1 

তিনি চিন্তাবা।পুত মনে উত্তব করিলেন--“কেন ?” 

আপনি কি অনেক দুর হইতে মাঘিতেছেন? 

“প[চলিগ ।” 

ল্বটে 1 

প্তুমি 'বটে' বলিতেছ কেন ?” 

লে।কটি পুনরায় হেট হইল। গ্ষণকাঁণ নীরবে চাকাটি দেখিতে লাগিশ। 
পরে সোজ। হইয়৷ দাড়াইয়া বলিল. 

“যদিও এই চাক।টি পচলিগ আপিয়াছে, কিন্তু ইভাচে আর নিকিপিগও 
যাইবে না1+, 

তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

«ভাই । ভুমি কি বলিতেছ?” 

“আপনি বে এই গাড়ীতে পাচপিগ আমিয়াছেন এবং পথপার্থখে কোনও গর্ভে 
আপনি ও ঘোড়। উভয়েই গড়াগড়ি যান নাই) ইহাই আ:শ্চর্য--এখানে দেখুন ?১, 

যথার্থই চাকাটির বিশেন ক্ষতি হইয়াছিল । উডকগাড়ীর সভিত ধাক! 
লাগি! ছইটি পাকি ভাঙ্গিয়। গিয়াছে--ন|ভিটি স্কিয়! গিয়!ছে ও চাক।টির 
সকল অং আর দৃঢ়ব্ধ ছিল ন1। 

তিনি এ লোকটিকে বলিলেন_-পভাই এখানে কেহ চাক সাগিতে পারে ?* 

“তা! আছে।” 

“তুমি যাইয়! তাহাকে ডাকিয়! আনিয়। দিলে আম।র উপকার হয়।” 

প্ত]ভার বাড়ী নিকটেই।* সে তাহাকে সেখান ভইতে ডাকিল। 

যে ব্যক্তি চাকা সারে, সে অ৷পন গৃহের দরজায় দীন়াইয়াছিল। সে মাপলিয়া 
চাকাটি দেখিল। কোনও অঙ্গ ভগ্র হইলে চিকিৎদক যেমন মুখভঙ্গী করেন, 
সেও চাকাটি দেখিয়! সেইরূপ করিগ। 

"ভুমি এখনই ইহ সরিয়! দিতে পারিবে?! 

“তা পারিব ।» 

প্তআমি কখন রওনা হুঈটতে পারি ?” 
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“কল্য।” 

“কল্য ?” 

"ইহা মেরামত করিতে ক্সনেক সময় লাগিবে। আপনর কি বিশেষে 
তাড়াতাড়ি জাছে ?* 

"আমার বড়ই তাড়াতাড়ি) আমাকে বড় জোর একঘণ্টা মধ্যে রগুন। 
হইতে হইবে ।+ 

«অসম্ভব ।” 

“তুমি যাহ! চাঁ্চ, তাহাই দিব ।” 

“জসন্তব |:+ * 

দবেশ, তবে ছুই ঘণ্ট। |+ 

“আচ, অসম্ভব । দ্রইটি নুন পাকি গড়িতে হইবে। একটি নাভি প্রস্থত 
করিতে হইবে। আপনি কল্য প্রাতঃকালের পূর্বে রগুন! হইতে পারিবেন না ৮ 

“অমি কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি না। ইহা মেরামত না,করিয়। 
যদি তুমি বদলাইয়। দ।ও, তাহ] হইলে কিরূপ হয়?” 

“কেমন করিয়। ।” 

“ভুমি তচাক। সার?” 

“তা, ঠিক ।* 

"তুমি আমাকে একখানি চাক! নিকুয় করিতে পার ন!? তাহা হইলে, 
আমি এখনই রওন। হইতে পারি ।” 

“একটি পৃথক চক?” 

দহ] |” 

“আমার নিকট এমন চাকা নাই, যাহ! আপনার গাড়ীতে লাগিবে। ছুইটি 
চাকা! একরূপের হয় ; জোড়া ভাঙ্গিয়া একখানি চাঁক। ইচ্ছাম্‌ লাগান দায় না। 

ণতবে আমাকে একজৌড়। চাক।ই বিক্রয় কর।; 

“সকল চাকাই সকল অন্গদণ্ডে লাগে না” 

*তথাচ, চেষ্ট। কর।” 

“মহাশয়, তাহীতে কো ও ফল হইবে না। আমার এরপ গাড়ীর উপযুক্ত 
চাকাই নাই। এখানে লোক সকল দরিদ্র।” 

$তোমার কোনও গাড়ী আমাকে ভাঁড় দিতে পাঁর ?+ 
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গাড়ী দেখিয়াই তরী লোকটি বুঝিপ্নাছিল মে, উঠ! ভ।ড়াঁর গাড়ী। গে 
ঘাড় নাড়িল। 

“লোকের গাড়ী ভাড়া লইয়। আপনি যেরূপ যত্ব করেন, তাহাতে "আমার 

গাড়ী থাকিলে ও আমি ভাড়া দিতাম ন1।+ 

“তবে আমাকে বিক্রয় কর।* 

“আমার নাই ।+, 

“সামান্য গাড়ী ও নাই। দেখিতেছ, মামাকে সন্থষ্ট কর! কঠিন নহে ।* 

«এ দরিদ্রের দেশ । সত্য বলিতে কি: শী চালায় একখানি গাড়ী আছে। 
উঠা! একজন ভদ্রলোকের 1 ভিনি *উভ! আমার নিকট রাখিয়াছেন। তিনি 
উহ মাসের ৩৬৫শ তারিখে বাবহার করেন, অর্থ/ং বাবহার করেন না। উভ1 
মামি দিতে পারি। তাহাতে আমার মীপভি নাই। তবে সে ভদ্রলোক, 
এ গাড়ীতে যাইতে না দেখিলেই হয়। কিন উহা ছুই ঘোড়ার গাড়ী। উহার 
জন্য দুটি ঘোড়। চাহি ।” 

“।মি তুইটি ডাকের ঘোঁড়। লইব।”» 

£আগনি কোগায় মাইতেছেন 1 

“আরাসে।” 

« মাজই অ'পনি সেখানে পৌছিতে চাচ্ছেন ?” 

£হ1, তাই 1৪ 

“5ইটি ঘোড়। লইয় 1, 

«কেন? পারিব না ?? 

*'কল্য প্রাতে চাবিটার সময় পৌছিলে মাগন।র হইতে পারে 1" 
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“ডাকের ঘোড়া লইয়! যাওয়ার দকন্ধে একটা | কথা বা! মাইতে পারে-- 
মাপন!র ছাড়পত্র মাছে ?” টি ০ 

“1 1) রি 2০:8২ 

ণ্ডকের ঘোড়! লইয়া! গেলে ও মাপনি হগ্ত আরা পৌছিতে পারিবেন 
ন1--এটি প্রধান রাস্তা! নছে। চটিতে সকল সময় ঘোড়া থাকে না। চাষের 
সময় এইমান আরম্ভ হইয়াছে । এখন ঘোড়। লকল মাঠে রহিয়াছে; এখন 
চাষের কাধ্যের জন্ত ঘোড়ার এত প্রয়োজন যে ডাকের থধোড়। পর্য্যন্ত লোকে 
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চাষে লাগইন্তেছে। প্রত্যেক চনে আপনাকে তিন চারি ঘণ্ট। অপেক্ষা 
করিতে হইবে। তারপর, সাহারা ঘোড়। দ্ধহবেগে চালায় না। 'শনেক 
পাচাড়েও উঠিতে ভইবে।% 

“যাক্‌,। আমি অবরোহণে যাইব । গাড়ী খোল। নিকটে কাহারও 
নিকট নিশ্চয় জিন্‌ কিনিঠে পাঁইব 1 

গত পাইবেন- তবে এ ঘোড়। কি ইহার পৃষ্ঠে চাপিতে দিবে ?* 

“তা বটেও ব্সাম।র মনে ছিল ন। ) ও চড়িতে দিবে ন।” 

“তবে %” 

«এ গ্রামে আমি ঘোড়। ভাড়। পাইতে পারি 1, 

«যে ঘোড়া একবারে আরাল যাইতে প|রিবে ?” 

55115 

“মেরূপ ঘেড়া এ গ্রদেশে নাই । আপনি অপরিচিত । আপনাকে ঘোড়। 
কিনিতে হইবে। কিন্ত মাপনি ৫০০ ফ্কাঙ্ক, ১০০০ ক্রাঙ্ক দিলেও এরূপ ঘোড়া 
কিনিতেও পাইবেন নাঃ ভাঁড়া9 পাইবেন ন।।” 

«নে কি করিব ?* 

«আমাকে দরমাইপ দিন! হামি উঠ। মেরামত করি। কল্য 'আপনি 
রন হইবেন। ইহ! অপেক্ষা আর কোন সছুপায় নাই ।”” 

কাল গেলে চন্গিবে না”? 

হবে গার কি করিব?” 

সরান ফাইবার ড।ক গাড়ী গিলিবে না? ডাক গাড়ী কখন মায় ?% 

এরারিতে । বেট যায় ও যেট আসে ছুই রাত্রিতে যায়। 

%এই চাক! মেরামত করিতে তোমার একদিন লাগিবে? বল কি?” 

£লমন্ত দিন খুব লাগিবে ” 

“যদি ছুইজন লোক লাগ? 

“দি দশঙ্গন ও লাগাই তাহ! 5ইলেও লাগিবে ।” 

এমদি পাকিখুলি দড়ি দিয়া ব।শিয়। দেওয়! নায়, তাঁহা হইলে কিরূপ হয় 1 

«পাঁকিগুলি "দড়ি দিয়া বাশি! দেওয়। যায়; কিন্তু নাভিটি তা হইবে 
নাউহার অবস্থ। ও অন্্যন্ত খারাপ । 

«গ্রামে কেহ নাই সে পোড়া ভাড়। দিতে পারে রঃ 
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“11” 

“আর কোন লোক চাঁক। মেরামত করে?” 

সরাইখানার লোক ও চাঁকা মেরামতকারী উভয়ই একসঙ্গে ঘাড় নাড়িল 
ও বলিল-_“ন1 1৮ 

তাভার আনন্দের পরিলীম| রহিল ন।। 

বোধ হুইল, দৈব তীহার আ্যরাস যাওয়ার অন্তরার । দৈব কর্তৃকই 
তাঁহার গাড়ীর চাক! ভগ্ন হইয়াছে এবং আযর।স যাইবার পথে স্তাহাকে নিরস্ত 
হইতে হইতেছে । যখন তীঞার মনে প্রথম এই ভাব উদয় হয়, তখনই তিনি 
তদনুসারে কার্ধা করেন নাই । ভিনি সর্বতোভাবে ও যতদূব সম্ভব আযারাস 
যাইবার জন্ত চেষ্ট। করিলেন-_- সকল গ্রকার চেষ্ট। করিয়! দেখিলেন। শীতকাল 
বলিয়। ও কষ্ট হইবে বলিয়। বা অর্থ বায় ভইবে বলিয়। নিবৃত্ত হন নাই। এমন 
কিছু করেন নাই, যে জন্য তার আহজ্মগ্লানি উপস্থিত হইতে পারে । তিনি যদ্দি 
আর অগ্রপর হইতে ন। পারেন তবে তাহাতে তাহার কোনও অপরধ নাই। 
তাহার আর কিছু করিবার সংধ্য নাই। তাহার কোনও দোষ হইবে না। 
তিনি স্বেস্থায় ধাইলেন নাঃ তাহা নচে। নৈব তাঁকে যাইতে দিতেছে ন|। 

তিনি পুরান স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ফেণিতে পারিলেন। জেভা্টেৰ সহিত 
সাক্ষাতের পর, এই প্রথম তিনি স্বাচ্ছন্দা বোধ করিলেন। যে লোৌছময় হস্তে গত 
বিশ ঘণ্ট। তাছার বক্ষঃস্থল চাপিয়। ধরিয়া রঠিয়াছিণ, তাহা যেন তখনই 
সরিয়। গেল। 

তাহার মনে হইগ। এখন ভগবান্‌ তাহ।র প্রতি দয়। প্রদর্ণন করিলেন। 
তিনি ভাবিলেন--ঘাধা সম্ভব তাহ! করিলাম । এখন, অমি শান্তির সঠিত 
প্রত্যাণস্ন করিব । 

যদি চাক! মেরামতকারীর সহিত কণে।পকথন সরাইর কোন কক্ষে হইত, 
তাহ। হইলে অপরে তাহ। শুনিতে পাইত্ত ন|, অপরে উপস্থিতও পাকিত না ও 
এইখানেই প্র বিষয় পর্য্যবপিত হইত। পাঠক যে ঘটনার বিব?ণ এপনই পাঠ 
করিবেন, উঠ আর আম।দিগকে পিখিতে হইত না। কিন্তু এই কথে।পকথন 
রাস্তায় হইতেছিল। রাস্তায় দাঁড়াইয়| কথ|। হইলে, সকল সময়ই লোক জনিয়। 
যায়। অনেক লোকে অপরের কথ! শুনিতে বড়ই ভাপবাপে। তিনি যখন 
চ/ক। মেরামতকারীর সহিত কথ। কহছিতেছিপেনঃ তখন ঘাহার। রাস্তা দিয় 
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যাতাঞপাত করিতেছিল, তাঁহারা সেইথ।নে দাডা্টয়াছিপ। একটি বাঁলক এ 
কথোপকথনের কিয়দংশ গুনিয়।। সেখান হইতে দৌড়াইয়! চলিয়। গিয়াছিল। 
তাহাকে কেহই লক্ষ্য করে নাই। 

পথিক পুর্ববকথিত মহ চিন্তা করিয়। খন ফিরিয়! যাইবার সংকল্প করিলেন, 
এ সময় বাঁপকটি ফিরিয়! আসিল। তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ! ছিল। 

বদ্ধ! বপিল--“মহাঁণয়ঃ মামার ছেলে বলিতেছে, আপনি একটি গাড়ী ভা 
লইতে চাহেন ?” 

যে বৃস্ধ'কে বাণক সঙ্গে করিয়া আনিল, সে এই কয়টি সামান্ত কথ! উচ্চারণ 
করিলে তাহার গাত্রে প্রচুর ধর্ম দেখ। দিল। মে স্ত ত্তীঙ্গকে চাপিয়া 
রাখিয়াছিল ও কিছু পুর্বে বাত! শিথিল হইয়াছিল, মন্ধকারের গশ্চাৎ ভইতে, 
উহ যেন উহাকে পুনরায় ধরিবার জন্য উদ্ভাত হইল বলিঘ়।, তাহার মনে হইল। 

তিনি বপিলেন- 

প্ভ.দ্র, তুমি যথার্থই বলিয়ছ। আগি একখানি ছোট গাড়ী ভাড়। *লইবার 
জন্য খুঁচিতেছিলাম।” 

ধর কথ। বনিয়াই তিনি সঙ্গর বলিলেন__ 

"কিন সেরূপ গাঁড়ী এগানে নাই |” 

বৃদ্ধ বলিলেন_-"আছে বৈ কি?” 

চাকা মেবামতকারী বপিল--“কোগা| ?” 

বৃদ্ধা বপিল--”আমর বাড়ীতে ।” 

তাগার হংকম্প উপস্থিত হইল? সেই সাংঘাতিক হস্ত লাধার ত।হাকে 
চাঁপিয়! ধরিয়াছে। 

সেই বৃদ্ধার গৃহে যাহ! ছিল তাহ প্রক্কৃত পক্ষে একটি ঝুড়ির মত গাড়ী । 
সবার লেক ও চাকা মেরামতকাদী দেখিল, গে পথিক তাভাদিগের হস্ত 
বতিডুত হইয়া মায়। তাহারা বা্তে লাগিল-- 

ইহ! এক "অতি জীর্ণ গাড়ী। উহার মধো সন্বার যায়গ। চামড়া দিয়। 
ঝুলান আছে? উহার মধ্যে জগ পড়ে। চাকা মরিচা ধরা ও সেতার ক্ষর 
হসগ্না গিয়াছে । "উহা টিলবারি অপেক্ষ। অধিক দুর. যাইবে ন!। উহা নিতান্ত 
কুগঠিত ও উহ বেমেরামতি অবস্থায় রহিয়াছে; আপনি উহ! লইলে, বড়ই 
ভুল করিবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 
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তাহাদিগের মকণ কথাই সত্য--তবে এই কুগঠিত গাড়ী, বেমেরমতি হউক 
আর যাহাই হউক, ছুই চাকাপ্ন চলে এবং উহাতে আরান যাইতে পারা যায়। 

যাহ! চাহিলঃ তাহাই তিনি দিলেন। চাক! মেরামত জন্ত টিণবারিখানি 
রাখিয়া! গেলেন--বলিয়া গেলেন মে ফিগিবার সময় তিনি উহা! লইবেন। বৃদ্ধার 
গড়ীতে উ ঘোড়া যুড়িলেন এবং প্র।তঃকাল হইতে বে রাস্তায় যাইতেছিলেন, 
সেই দিকে যাত্রা! করিলেন । 

যখন গাড়ী ছাড়িলেন, তখন তাহার মনে পড়িপ) যে তিনি বায় যাইতেছেন 
তথায় যাওয়া! হইবে না বুঝিয়া, কিছু পুব্বে তাহার মনে আনন্দ হইয়/ছিল। 
ইহাতে তীাহ|র খিরক্তি বোধ হইল । বিবেচনা করিয্। দেখিলেন, এরূপ আনন্দ 
অসঙ্গত। ফিরিয়। যাইতে তাঠার আনন্দ হয় কেন ? তিনি স্বেচ্ছার 
যাইতেছেন, কেহ ত তাহাকে ধরিয়। লইয়া যাইতেছে না । 

তাহার বিনা অভিপ্রায়ে সেখানে কিছুই হইবে ন|, ইহাতে ত সন্দেহ নাই । 

হেস্ডিন্‌ ত্যাগ করিবার সময়ঃ তিনি শুনিলেন, কেহ বলিতেছে পড়ান, 
পড়ান? ॥ তিনি যেরূপ মতেজে গাড়ী থাঁমাইলেন, তাহাভে তাহার চাঞ্চল্য ও 
উদ্বেগ প্রকাশ করিল। এচাঞ্চলা ও উদ্বেগের মূল--"আশা*-হমত যাওয়ার 
কোনও নৃতন অন্তরায় উপস্থিত হইবে। 

যে বালক বৃদ্ধাকে আনিয় ছল, সে শ্রী কথ! বলিভেছিল। 

সে বলিল-_প্মহাপয়, আমিই আপনার গুড়া আনিরাছিলাম ।” 

“তা, কি ? 

“আপনি আমকে কিছু দিলেন ন। ?”, 

ঘিনি সকলকেই আপন। হইতে টাক! দিতেন, তাহার নিকট এপ্রার্থণ। 
আধিক ও অন্ঠায় বলিয়া বিবেচিত হইল । 

“বটে তুই, ভুই আন্লি? তুই কিছুই পাবি 11৮ 

তিনি অশ্বকে কষাবাঁত করিলেন ও দ্রুতধেগে চলিয়া গেলেন। 

হেসূডিনে তাহার অনেক সময় নষ্ট হইর়াছিল। ইহ। সায়া! লইতে হইবে। 
সেই ক্ষুদ্রকায় 'অশ্টি বেশ নহেজ ছিণ এবং এক! হুইটির কার্ধ্য করিতেছিল। 
কিন্ত তখন ফেব্রুয়ারী মাস। বৃষ্টি হইয়াছিল। পথ ছুর্গম। “এই গাড়ীখানি 
টিলবারি অপেক্ষা ভারী এবং অনেক জায়গায় উচ্চস্বানে উঠিতে হইতেছিল। 

হেস্ডিন্‌ হইতে সেপ্ট পল্‌ যাইতে প্রায় চ।রি ঘণ্ট। লাগিল, চার ঘণ্টায় পচ 


ধ্নান্ট ইন্‌ ৩১৭ 


লিগ। মেপ্টগলে প্রথম থে র!ইখান| দেখিলেন, সেইখানেই গাড়ী খুলিয়া 
দিলেন এবং ঘোড়াকে আস্তাবলে লইয়া গেপেন। গেোড়। বথন দানা খাইতেছিল 
তখন তিনি স্কৌফ্লে়ারের নিকট প্রতিহত মত তাগাব নিকট দড়।ইয় 
রাঁঠলেন ৷ তার খিষাদপুর্ণ হ্দয়ে নানা প্রকার চিগ্তার উদয় হইল। 

সরাইর অধিকারিণী আন্তাথণে আধিন ৪ বণপিণ_আপনি কিছু 
খাইবেন না ?* 

তা, বটে, আমার বেশ গুদ ভইয়ছে 1” 

তিন প্র স্ত্রাপোকের সঙ্গে শেলেন। উঠার প্রফুল্ল মুখ গোলাপের বণ 
বিশিই । সে তাহাকে ভোজন গু.5 লইয়া গেল । ভথায় টেবেনে মকলের 
উপর ে|মঙ্জাম পাত: ছিল । 

তিনি বণিলেন--'শীপ্ব খাবার দা9। আনাকে এখনই রগন। হইতে 
হইবে । আম!র ভাঁড়াতাড়ি মাছে ।” 

বৃচ্দাকার একটি দাস তাড়াত/ড়ি ই/চার টেখেলের উপর ছুরি, কীট। দিয়া 
গেল। স্হাকে দেখিয়া ক মনে সুদ বোর হইতে পাগিল। 

তাহার মনে হ্ইল-আামি কিছু খাই না, মেজন্ত আমর কইঝেদ 
তইতেছিল।” তীাহ।কে খাবার দেওর়। তইশ। তিন কটখানি হইতে একগ্রাপ 
লইলেন, হার পর তাহা ধারে ধারে নানাইয়া রাখিলেন । আর তাহা স্পর্শ 
করিলেন না। 

আব একটি টেবিণে একটি শকট চালক আহার করিতেছিল ৷ তাহাকে 
বণিলেন - ণী 

“ইহাদ্দিগের রুট এহ তিক্ত কেন ?" 

সেই শকট চ।পক তাহার কথ। বুঝিতে গািল না । 

তিন আন্তাবলে ফিরিয় গেলেন এবং ঘোড়!র নিকট দাঁড়াইয়। রহিনেন। 

এক ঘণ্ট। পরে তিনি সেন্টপল্‌ হইতে টিক্ষন আভমুখে রওনা হইলেন । 
টিদ্ধন আস্‌ হইতে প্‌ লিগ. 'তনি গম্নকালে কি করিতোছিজ্নে? কি 
ভবিতেছিলেন ? গ্রাতঃকাদের হায়, বৃক্ষ, গৃহের ছাদ, শশ্তক্ষেত্র সকল তাহার 
দষ্টিপথে পতিত * হইতোছণ। তিনি দেখিতে ছিলেন, রান্তার বাকে বাকে 
রি বস্ত সকপ কিরূপ আগত হইয়। যাইতেছে । এদিকে মনঃসংযোগ 
করিলে কখনও কখনও হৃদয় তাহাতে পুর্ণ হয়-'অপর চিন্তার বিরাম হয়। 


৩১৮ লে মিজেরাব্ল্‌ 


গমন সময় যে সহ দ্রব্য আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহা তখনই 
আমর! প্রথম ও শেষ দেখিলাম, ইহা অপেক্গ৷ অধিক বিষাঁদকর ও গভীরহর 
ভাবোদ্বীপক আর কি আছে? যেন আমরা প্রতি মুহুর্ত জন্মগ্রহণ করিতেছি ও 
প্রতি মুহর্তে কালগ্রামে পতিত হইতেছি । স্তত পবিবর্তনণীল দিকৃক্রবালের 
সহিত আমাদিগের মানব সত্তার সাদশ্ত বোধ হয়। অতি অল্পষ্টভাবে তাহার 
মনে উদয় হইতেছিল, জীবনের সকল সামগ্রী সহত সম্মশে সরিয়। যাইতেছে? 
ছায়/ময় ও আলোকপুর্ণ স্থান সকল মিশিয়! রঠিয়াছে। উজ্জন মুহূর্তের পরেই 
অন্ধকার উপস্থিত হইতেছে । আমরা দেখি 5 ব্যস্ত হইয়া, অপসরণণীল বস্থ 
ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করি । জীবন পথে ঘটনা নকলই পথের স।ক শ্বরূপ। 
সহস। দেখি) আমরা বৃদ্ধ হইয়।ছি। সেজ্ঞানে মন আনাতগ্রাপূু তয়) সকল 
দ্রব্য কৃষ্ণ মুর্তি ধারণ করে। তখন অন্ধকারে, কোনও দ্বার সম্মুখ উপস্থিত 
হইলে, যে ঘোটক ক্লেখসহক।রে জীবন পণে আমাদিগকে বহন করিয়। ভানিল, 
দে দুড়াইয়া পড়ে এবং কোনও অবগুঠনধারী অপরিচিত বাক্কি অন্ধকার মধো 
পোটকটিকে গাড়ী হইতে খুলিয়। দেয়। 

সন্ধার প্রাকালেঃ বালকের! পাঠখাল। হইতে ফিরিবাব সময দেখিল। পথিক 
টিগ্ধস্‌ প্রবেশ করিলেন। অনগ্ত তখন দিন ছোট। তিনি টিগ্বদ্‌ গ্রামে 
দাড়াইলেন না। গ্রান ছাড়িয়। বাঠির হইলেন। 'ী সময় একজন মুন প্রস্তর 
দিয়। রাস্ত! মেরামত করিতেছিল। সে মাথা তুপিয়া বলিল_ 

«এই ঘোড়।টি বড়ই শ্রান্ত হইয়াছে ।” প্রকৃত প্রস্তাবে ঘোড়াটি হাটিয়। 
যাইতেছিল। ৃ 

ম্তুর বণিল--“আপনি কি আ্যার।স্‌ যাইতেছেন ?* 

11 

প্যদ্দি এর্ূপভাবে ঘোড়! চলে, তবে আঁপনি শীগ্্ পৌছিতে পারিবেন না।৮ 

ভিনি ঘোড়া থমাইলেন, বঙিলেন--"এখান হইতে আ্যারাস্‌ কতদুর ?” 

£প্র/য় পক1 সাত ঞিগ. 1৮ 

“কেন? বহিতে দেখিয়।ছি ৫১ লিগ।” 

“দেখিতেছি) আপনি জানেন না যে রাস্তা মের!মত 'হইভেছে। আর 
কিছুদূর গগ্র সর হইলে, দেখিতে পাইবেন রাস্তা বন্ধ হইয়াছে। আর অগ্রসর 
হইলার রাস্ত নাই |” 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩১৯ 
শ্বটে?” 

“আপনাকে বামদিকের রাস্ত। দিয়া নদী পাব হইতে হইবে। পরের গ্রামে 
পৌছিয়। দক্ষিণদিকে আবাদের বাস্ত। ধরিতে হইবে 1৮ 

“কিন্তু রাত্রি হইয়। পড়িল। আমি রাস্তা ভুল করিব 1৮ 

“আপনি এ প্রদেশের নহেন?" 

“11” 

“তাহ! ছাড়া, আনেক জ।য়গায় তিন্ন ভিন্ন দিকে রাস্তা গিয়াছে । দাড়ান, 
আমি আপনকে একটি পরার বণিব। আপনার ঘোড়াটি শ্রান্ত হইয়াছে। 
আপনি টিঙ্কস্‌ ফিরিয়। যান। সেখানে ভাপ সবই আছে। তগয় অগ্থ 
অবস্থান করুন । কল্য ম্যার/স্‌ মাইবেন।” 

“আমাকে অগ্ভই সেখানে বাইতে হইবে।” 

“দে পৃথক কথা। তগাচ সেই সর।ইএযন। আর একটি েড়। 
ভাড়া করুন! ঘোড়ার দঠিস আপনাকে রাস্ত। দেখাইয়। লইয়া! 
মাইবে।” 

তিনি সে পরম গ্রহণ করিলেন । গাড়ী ফিরাইলেন। আধ ঘণ্ট। পরে 
পুনরায় সেই স্থানে পৌছিণেন, কিস্থ এবার তাঁহার গাড়ী আর একটি অশ্থের 
স।ছায্যে দ্রতবেগে চলিতেছিল। মহিন সেই গাঙ্ীর বোমের উপর চড়িয়া 
যাইতেছিল। তথাচ তিনি বুঝিলেন তাহার দেরী হইয়াছে। 

তখন রাত্রি ভইক়়াছে। 

তাহার! থে রাস্তায় পৌছিলেন) তার অবস্থ! অতাপ্ত মন্দ। গড়ী চলার 
রাস্তায় অনেক নালা হইয়ছিশ | গাড়ীখ।নি একনাল। হইতে মপর নাল।য় 
ছেলিতে হেপণিতে চলিতে লাগিল । তিশি সহিমকে লিনেন-_ণঘোড়। জোরে 
চাণাও ভোমাকে দ্বিগুণ পুরস্কার দিব ।* 

একবার ঝাকনিতে ঝেম ভাঙ্গিয়। গেল। সহ্লি বলিল-- “বোম ভাঙ্গিয়] 
গেপ। কেমন করিয়। ঘোড়! জুড়িব, জানি না। রাত্রিতে এরান্ত। অতি 
থারাপ। যদি আপনি টিঙ্কস্‌ ফিরিয়া নাইয়া! অগ্ক রাত্রতে সেখনে বিশ্রাম 
করেন, তাহ! হইলে আমর! কল্য পরাতে শ্যারাস্‌ পৌছিতে পারি ।” 

তিনি বলিলেন--তোমার নিকট একখানি ছুরি ও কিছু দড়ি 
আছে?” 


ডং লে মিজেবাব্ল্‌ 


“আছে £” 

তিনি একটি বুক্ষের শাখা কাটিয়। বোম প্রস্তুত করিলেন। ইভান কুড়ি 
মিনিট বিলম্ব হইল। কিন্ক পুনরায় গাড়ী দ্রুতবেগে চপিলা 

প্রান্তর অন্ধকারাচ্ছয় ৷ কুষ্ণবর্ণ কুদ্বাটিকা ভূতল ম্পর্শ করিয়। তরঙ্গের 
স্তায় পাহাড়ের উপ্র অবস্থিত ছিল এবং ভূতল হইতে ধুমের ন্যায় উর্ধে 
উঠিতেছিল। সমুদ্রের দিক হইতে বায়ু সতেজে গ্রবঠিত হইতেছিল এবং 
সকল দিক শন্দায়ম'ন কৰিভেছিল, যেন কেহ গৃহ্সক্জ। সকল ইতস্তঃ 
সরাইতেছিল। পরিদ্ঠমান বস্ক সকল যেন ভয়ঙ্ষুন্ম হঈয়াছিল। রাত্রির সেই 
দিগন্তব্যাপী বাধু প্রবাহে কত দ্রব্য কম্পিত-বলেবর হইন্ডেছিল। 

শীতে সাচার টি মা হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বারাত্রিতে আহার করার 
পর, তিনি জার কিছু ভোজন কবেন নাই । ডিনগরের সন্সিতিত বিস্তীর্ণ গ্ান্তরে, 
আর এক ইউ শনি ভুমণ করিয়!ছলেন, ভাতা ঠাগার মনে অস্পইভ!বে 
দিত হইল। তাহা ছাট বৎসকের পুর্দের ঘটনা হইলেও তাহা যেন কল্যকার 
কথা বণিয়া মনে হইল । 

দুরে ঘণ্ড বাজিল। তিনি বাপককে জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কয়টা 
বাজিল ?” 


ঞ/ 


“৭ট| | আমরা 'নাউটাব লময় আ্রাস পৌছিব। আর তিনি লিগ 
আছে ।” 

তথন ্টাহাব প্রথম মনে হইলস-প্মেজন্য কষ্ট স্বীকার করিলাম) তয়ত তাঁগ। 
নিরর্দক হইবে । কখন বিচার আস্ত হইলে, তাভ| পর্সান্ত আমি জানি ন। 
অন্ত?) এ বিযায় সংদাদ ওয়া উদ্চিত বা যাইয়া! কোনও ফল আছে 
কিনা, হাহ] না জানিয়া, এইনূপভ।বে আদ। নিন্বেধের কার্য হইয়াছেশ। ইহা 
যে পূর্বে তাহার £নে উদয় হয় ম.উ, ইহাতে ভীাহাব অংশ্কর্যা বোধ হইল। 
তিনি মনে মনে আনেক হিঙ্গাৰ করিতে সচরাচর দায়রা আদালতে 
৯টার সময় কার্যা আস্ত হয়] এমেোকদমায় দিব লণ সময় য। ওয় অন্ন 
নে । আত। চুরির প্রমাণ লইতে বেশীক্ষণ লাগিবে ন।। তখন এই ব্ক্তি 
ও জিন্ত্যা'লজিন্‌ এক কিনা ইহাই শ্চার্্য দিষয় হউবে। 81৫ জনের সাক্ষ্য 
লইতে হইবে । উকিলগণের বন্ভৃত। করিবার বিশেষ কিছুই নাই। হয়ত 
মখন ভ্কিনি পৌছিবেন, ভখন লব শেষ ইউয়। গিয়।ছে। 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩২১ 


সহিস অশ্বকে কষাঁঘাত করিতে লাগিল। তাহার। নদী পার হই! 
অনেক দূর আসিয়াছেন। 
রাত্রি গভীর হইতে লাগিল । 


(৬) ভগিনী সিম্প্রিসের পরীক্ষা 

সেই সময় ফ্যান্টাইনের চিন্ত প্রফুল্লতপূর্ণ হইয়াছিল । 

পূর্ব রাত্রিতে তাহার অস্থুখ বাড়িয়াছিল। কাণী ভয়ানক ভইয়/ছিল। 
জরের বেগ দ্বিগুণ হইয়াছিল। সে ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল। নখন চিকিৎমক 
প্রাতঃকালে দেখিতে আমিলেন, তখন সে প্রলাপ বকিতেছিল। চিকিৎসকের 
দৃষ্টিতে ভয় প্রকাশ পাইল। ন্তিনি বলিলেন--ম্যাডিলিন আসিলে মায়াকে 
[যন সংবাদ পাঠান হয়| 

প্রাতঃকালে সমস্ত সময় তাহার চিন্ত বিষাদগ্রস্ত ছিল ও সে কোন কথ। 
কহে নাই। সে চাঁদর গুড়াইভেছিল ও মূছস্বরে গণনা করিতেছিল। সেই 
সকল গণনা, দুরহ্ব সম্বন্ধে বলিয়! বোপ হইগ্াছিল। তাহার চক্ষু কেটর প্রবিষ্ট 
₹ইয়। পড়িয়াছিল ও সে একদিকে তাকাইয়া রহিয়ছিল। কখনও কখনও 
তাহার নয়ন নিষ্জাভ হইয়া! পড়িতেছিল এবং কখনও ব1 নক্ষত্রের স্তায় জ্জল্য 
ধারণ করিতেছিল। বোধ ভয়, নাহার এই সংসারের আলোক পরিত্যাগ 
করিয়া! যাইতেছে, তাহাদিগের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সময় সন্নিহিত হইলে তাহার! 
ত্ব্গের আলোকে পুর্ণ হয় । 

সিম্প্রিদ্‌ জিজ্ঞাসা করিলে সে সর্ধদাই বলিত--“আমি ভাল আছিঃ 
ম্যাডিলিনের সহিত সাক্গীৎ করিতে ইচ্ছ! হইতেছে । 

কয়েক মাস পুর্বে, যে সময় ফ্যান্টাইন্‌ তাহার লঙ্জ।শীলত। ও তাহার 
সহিত প্রকুল্লতা একেবারে বিসঞ্জন দিল, তখন দে তাহার পুর্ব ম্বরূপের 
ছায়ামাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল। এখন তাহাকে ফ্যান্ট।ইনের প্রেতমৃত্তি 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। নৈতিক অবনতিতে যাহা আরব্ধ হইয়াছিল, 
শারীরিক পীড়ায় 'তাহার পরিসমান্তি হইল। এই পঞ্চবিংশবধীয়। যুবতীর 
ললাট কুঞ্চিত, গণ্ডদেশ লোল, নাসিকারন্ধ, সঙ্কুচিত, দেহ কান্তিবিহীন, 
শ্ীবাপ্রদেশ অস্থিমাত্রাবশেষ হইয়াছিল : তাহার দস্ত বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল। 

৪১ 


৩২২ লে মিজেরা বল্‌ 


কাধের হাড় উঠিয। পড়িয়াছিল; তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নকল ম্সীণ ও গান্র চর 
মলিন হইয়! গিয়াছল। তাহার মস্তকে সুবর্ণ বর্ণের নূন নে কেশ 
জন্মিতেছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলে পলিত হইয়ছিল। হায়! ব্যাধি 
অকালে বার্দাক্যে উপনীত করে । 

মধ্যাহে। চিকিংসক মাসিলেন ও উপযুক্ত উপদেশ দিলেন; নগরপাল 
চিকিৎস।লয়ে আসিয়াছেন কিন। জিজ্ঞ!স। করিলেন ও ম।গা নাড়িলেন। 

ম্যাডিণিন্‌ সচরাচর ভিনটার সময় রোগিনীকে দেখিতে মাপসিতেন | বথাপময়ে 
নিরাপিত ক্যা সম্পাদন, দয়।লুতার পরিচায়ক । মাডিপিন্‌ তাহা করিত্তেন। 

আড়াইটার সময় ফ্যান্টাইন মস্থির ভইয়। উঠিল । কুড়ি মিনিটে দখবার 
জিজ্ঞান। করিল--এখন কর়ট! ঝ।জিয়াছে ?* 

ভিনট| বাজিল। তুতীয়বাব ঘড়ি বাজি, ক্যান্টাইন্‌ শাক উঠিয়। 
বসিল। সচরাচর সে অপরের সাগান্য ব্যহীত পাশ িরিতে পারিত না। 
সে তাহার হরিড্র। বর্ণের অস্থিচম্মাবশিছ কম্পিত হস্ত একত্রিত করিয়! গৃভীর 
দীর্ঘ নিশ্বাপ ত্যাগ করিলে, দেন নৈবাস্ত ত'ভাঁর দেহ হইতে বাজির ইঈয়! গেল। 
সে ফিরিয়! দ্বারের দিকে চাঠিল। 

কে প্রবেশ করিল না । ছ!র গু'লল না 

সে ১৫ মিনিট কাল এইভাবে বছিল। তার দষ্ি বাবে নিবদ্ধ রঠিল। 
তাহার দেছে স্পন্দন রিল না নেন হভাভাব শ্বদ পড়িতেছিব না। 
গুশবাকারিণী তাহাকে কিছু বলিতে সাহন করিল ন।। ঘড়িতে সওয়। হিনট। 
বাঙিল। ফ্ান্টাইন্‌ ভাহার বালিদের উপর শ্রইয়া পড়িল । 

সে কিছু বলিল না । 'জাবার বিছানার চাদর গুড়াইতে লাগিল। 

ক্রমে আদ ঘণ্ট। হইয়। গেল । এক ঘণ্টা হইয়। গেল । কেহ আদিল ন|। 
ঘড়ি বঞ্জিলেই ফ্যান্টাইন্‌ চমকিয়! উঠিতেছিল এবং দ্বধরের দিকে চাভিতেছিন। 
আবার শুইয়া পড়িতেছিল। 

তাহার মনোভাব স্প্টই বুঝ। বাইতেছিল, কিন্তু লে কোন নাম বলে নাই। 
সে অনুযেগ করে নাই, কাহাকে৪ দোন দেয় নাই, কিন্তু খিনঞচিত্তে 
কাশিতেছিল। বোধ হতেছিল দেন তাহ।কে ভিমিরে ধিরিতেছিল। তাহার 
দেহ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়।ছিল, ওষ্ঠ শালিমভে ব্যাণ্ হইয়াছিল । কখনও কখনও 
সে মুছুহস্ত করিতোছল। 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩২৩ 


পাচট। বাঞ্জিল। শু ॥ক।রিণী শুনিল, সে মৃুন্বরে বলিতেছে --ণতাহার 
অ।জ না আসা অন্তায় হইয়াছে, কারণ আমি কাল চলিয়| যাইব” সেন্বরে 
বিরক্তি ব ক্রোধের লেশমাত্র ছিল না। 

ম্।ডিলিনের আগমন বিলম্বে সিমৃপ্লিন নিজেই আশ্চর্য বেঁধ করিল। 

এ দিকে ফ্যান্টাইন্‌, শধ্যার উপরিভাগে, চন্দ্রাতপের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছিল | বোধ হইল, যে সে কোনও কণা স্মনণ করিবার চেষ্ট। করিতেছে। 
সঠস! সে অস্ফুটস্বরে গাহিতে লাগিণ-- 

সন্ন(সিনী শুণিল, ফ্যান্টাইন গাহিতেছে-_ 

“নগরে ভ্র৭ণ সময়ে সুন্দর দ্রবা সকলক্রয় করিণ? শশ্-ক্ষ্র কোনও ফুন 
নীল বর্ণের ও গোলাপ গোলাপি রংএর ; আমার প্রণমীকে আম ভ।লবাদি।” 
পবে সে বলিল-- 

“গত সন্ধা।কালে কুমারী মেণী আম।র পথা।পা্থে মাপিক্াছিলেন। তাগর 
পরিধানবন্ধ হসিকাধয খেতি । হিনি বলিলেন-পদে শিশু ভুমি একদিন 
আমার নিকট 'প্রার্থন। করিয়াছিলেঃ তাহাকে আমার অঞ্চর মধ্য লুকাঁও। 
সহ্য নগবে য1ও। পরিচ্ছদ করুণ কর, হুড 9 আুত! ক্র কর।” সেগাহিল 
“লগনে ভ্রমণ সময়ে ন্দর দ্রবা সকণ ক্র করিব” পবে বলিল-_ 

“মাত১-আমি আমার শখ্াপ।র্ধে বসিবার জন্য মুসঙ্জিত শষ্য স্থাপন 
কধিয়।ছি। ভগবান সর্নাপেক্ষ। সুন্দা নক্ষব্রটকে দিতে চাঠিলেও আপনি 
আমাকে নে সন্তান দিয়াছেন আমি তাহাকেহ অধিক প্রথনীয় োধ কিৰ-- 
মাওঃ _ম।মি এ সুন্দর কাপড় লইয়া্টকি করিব ?” 

“তোমার সন্থুন জন্য পরিচ্ছদ গ্রস্ত» কর। এ কপ পরিস্কার করি! 
জলে ধৌত কর।” 

“কোথায় ?* 

"নদীর জলে। ইহাকে মণ্দিন করিও ন| নষ্ট করিও না| ই হইতে তুমি 
বঁডদ্‌ প্রন্তি প্রত কর। আমি উ্াতে নতি দাবা ফুন তুলিয়। দিব ।” 

"মাত: বপিক। ত এখ'নে নাই, তবে কি করিব?” 

তবে যে কাপড়ে জড়াইয়া আমাকে কবর মধো স্থাপন করিবে; 
তাহাই কর।” 

সে গাহিল_-পনগরে ভ্রমণ মময়ে ইত্যাদি ।” 


৩২৪ লে মিজেরাব্ল্‌ 


এ গান একটি প্রাচীন ছড়া । সে পূর্বে ইহ! গাহিয়! কসেটকে ঘুম 
পাড়াইত। তাহার সম্ভ।নকে ছাড়িয়। আসার পর গত পাঁচ বংসরঃ ইহ! 
আর তাহার মনে ছিল. না। এই গান গাহ্বার সময়, তাহার স্বর এরূপ 
বিষাদোদ্দীপক হইয়াছিল, উহা শুনিতে এরূপ মধুর লাগিতেছিল, যে 
ইহাতে সন্যাসিনীকে ও অশ্রু বিসম্জন করিতে হয়। শুঞ্ধাকারিণী কঠের 
ব্রতপরায়ণ। হইলেও বুঝিলেন। অশ্রুতে তাহার চক্ষু পূর্ণ হইতেছে। 

ছয়টা! বাজিল। ফ্যানটাইন্‌ ইহ! শুনিল বলিয়া, বোধ হয় না। এখন 
কোনও দিকে সে মন দিতেছিল বলিয়।, বোধ হইতেছিল না । 

সিম্প্রিন্‌ একজন দাসীকে ম]াডিলিনের দাঁপীর নিকট পাঠ/ইলেন--জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“ম্যাডিলিন্‌ কি ফিরিয়াছেন? তিনি কি শীত্র চিকিৎসালকনে 
আসিবেন না?” দাসী অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া! অ।সিল। 

ফ্যানটাইম্‌ তখনও নিষ্পন্দ হইয়! পড়িয়। রহিয়াছিল এবং চিন্তামগ্ন রহিয়াছিল 
বলিয়া, মনে হইল । 

দার্লী মৃহ্ম্বরে সিম্পিন্কে বলিল “নগরপাল অদ্য প্রাতে ছয়টার সময়, একটি 
ছে।ট গাড়ীতে সাদা ঘোড়। যৃড়িয়। তত শীত সত্বেও রওন। হইয়াছেন । তিনি 
একাকী গিয়াছেন ; এমন কি, শকটচালককে পর্যন্ত লয়েন নাই । তিনি কোন 
রাস্তায় গিয়ছেন, কেহ জানে শন; কেহ বলিতেছে, তাহাকে আ্যারাসের রাস্তায় 
যাইতে দেখিয়াছে। কেহ বলিতেছে, তাহাকে পারিসের রাস্তায় যাইতে 
দেখিয়াছে। রওন| হুইবার সময়, ভিনি নচরাচর যেরূপ মধুর প্রক্কৃতির, সেইবূপই 
ছিলেন। তিনি কেবল মাত্র বলিয়া গিয়ছেন, যে অগ্ক রাত্রিতে তিনি 
ফিরিবেন ন। 1” 

সত্রীলোক ছইটি মৃহুস্বরে কথোপকথন করিতেছিল। তাহার! ফ্যানটাইনের 
দিকে পশ্চাৎ ফিরিন্ন! রহিয়াছিল। দিন্প্রিন জিজ্ঞাল। করিতেছিল। দাসী 
ন/ন। প্রকার অনুমান করিভেছিল। যে সকল পীড়ায় শরীরের প্রধান যন্ধ 
সকল আক্রান্ত হয়। তাহার কোনও কোনটি রোগীকে এরূপ উত্তেজিত 
করে, যে আসন্নমৃন্যু, নিতান্ত ক্ষীণ বাক্তিও সুস্থ ব্যক্তির গায় স্বচ্ছনে অঙ্গ 
সঞ্চালন করে। ফ্যানটাইন্‌ শধ্যার উপর উঠিয়। বসিয়াছিল। তাহার 
কক্ক[লাবশি্ হস্তঘয় বালিশের উপর রাখিয়া মশারির ফাঁক দিয়! তাহার 
মন্তক বাহির করিয়া! শুনিতেছিল। সহস! লে বণিয়। উঠিল-.. 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩২৫ 


“তোমরা ম্য|ডিণিনের কথা! কহিতেছ। এত ধীরে ধীরে কথ। ক তছ 
কেন? তিনিকি করিতেছেন? তিনি আমিতেছেন না৷ কেন? 

অকল্ম/ৎ তাহার কর্কশ বাক্য কর্ণগোচর হইলে স্ত্রীলোক দুইটির মনে হইল 
যে উহা কোনও পুরুষের শ্বর। তাহারা ভীত হইয়! পশ্চ।ৎ ফিরিল। 

ফ্যানটাইন্‌ বলিল "আমার প্রশ্নের উত্তর দাও”। দামী বলিয়। ফেলিল 
"ম্যাডিলিনের দাসী মামাকে বলিল-_তিনি অগ্ত আসিতে পারিবেন না” 

সন্ন্যাসিনী বপিলেন_-ণ্বংসে ! শান্ত হও | শুন কর।” 

ফ্যানটাইন্‌ যেরূপভাবে বনিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে থ।কিয়ই চীৎকার করিয় 
বণিল-- 

“তিনি আদিতে পারিবেন না? কেন পারিবেন না? তোমর! তাহার 
কারণ জান। তোমরা তাহাই ধীরে ধীরে বল।বলি করিতেছ। আমি তাহ! 
জানিতে চাহি ।” 

দাসী সযা(সিনীর কানে কানে বণিণ “বলুন, তিনি নগরপালের কার্যে 
ব্যস্ত রহিয়াছেন।” - 

সিম্শ্িসের মুখ ঈষৎ আরক্কিম হইল। কারণ, দাঁপী তাহাকে মিথ্যা বলিতে 
পরামর্শ দিতেছে । 

এদিকে তাহার বোধ হইল দে রোগীনীকে, ঘাহ। ঘটয়াছে ঠিক তাহা বগিলে, 
তাগার থোর নৈরাশ্ঠ উপস্থিত হইবে । তাভার বর্তমান অবস্থায়, ইহার ফল 
অতি গুরুতর হইবে। তীহার মুখ তখনই প্ররুতিস্থের স্ায় হইল। তিনি 
তাহার প্রশান্ত কিন্তু বিষাদব্যঞ্জক দৃষ্টি ফ্যান্টাইনের উপর স্থাপিত করিয়। 
বলিলেন, প্নগরপাল চলিয়! গিয়াছেন।” 

ফয/নটাইন্‌ উঠিয়া বলিল। তাঙ্কার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই 
ব্যাদাচ্ছন্ন যুখ অনির্বচনীয় আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

গে বলিল «তিনি গিয়াছেন--তিনি কসেটকে আনিতে গিয়াছেন।”, 

তখন সে উর্ধদিকে হস্ত উত্তোলন কর্গিল। তৎকালে তাহার রক্তলেশশূণ] 
স্বেতবর্ণ মুখের এরূপ শোভ। হইল, যে তাহা বণনা কর! যায় না। তাহার ওঠ 
নড়িতেছিল। সেন্মৃছুন্বরে ভগবানের উপালনা করিতেছিল। 

ভগবানের উপামন। শেষ হইলে, সে বলিল-_"ভগিনি আমি পুনরায় শয়ন 
করিতেছি । তোমর! যাহ। বলিবে, আমি তাহাই করিব। এখনই আমি 


৩২৬ লে মিজেরাব্গ 


অবাঁধা হইতেছিলাম। চীৎকার করিয়া কথ! কহিগ়াছি ; সে অপরাধ তেমর! 
মাঞ্জন। কর। উচ্চৈঃগ্গররে কথ। কহা অন্যায়। তাহ! আমি বেশ জানি। 
আমার বড়ই স্ুুধবোধ হইতেছে। ভগবান করুণ।ময়। ম্যালিন্‌ মহ।শয় 
বড়ই দয়! করলেন। দেখুনঃ তিনি কসেটকে আনিতে মণ্টফ,শ্মিল গিয়!ছেন।* 

সন্ন্যাসিনীর সাহায্যে দে শয়ন করিল ও তাহাকে বালিশ ঠিক করিয়! 
দিতে দিল। গলদেশে যে রূপার ক্রণ ঝুঁলিতেছিল, সে তাহ! চুম্বন করিল। 
উহ] সিম্ল্িদ্‌ তাহাকে দিয়/ছিলেন । 

সিম্প্লম্‌ বলিলেন *বংসে ! এক্ষণে বিশ্রাম কর। আর কগ! কহিও ন।।” 

ফা।নটাইন আপন খর্ম।ক্ত হস্তে সিম্প্রসর হস্ত ধারণ করিল। 
ফ্া।ন্টাইনের ঘাম হইতেছে দেখিয়া, সিম্প্রিসর কণ্ঠ হইল । 

“তিনি আজ প্র।তঃকালে পাধিস গিয়!ছেন। প্রকৃতপক্ষে তাহাকে পারিস 
দিয়া যাইতে হইবে ন। পারিস হইতে আদিলে মণ্টফ।ন্মিল বামদিকে পড়ে। 
আমি যখন কল্য তাগাকে কমেটের কথ। বশিয়াছিলাম; ভখন তিনি কেমন 
“শীঘ্র” প্ীপ্র” বলেয়াছিলেন, মনে হয়? দেখ, তিনি আমাকে আশ্চরণ॥ান্বি 5 
কগিতে চাচেন। তিন আমার নিকউ একখান পত্রে দস্তখত কর|ইয়! 
ল্ইয়াছেন, মেন ভিনি কসেটকে থেনার্ডিয়ারগণের নিকট হইতে লইতে গারেন। 
তাহার: কিছু আপত্তি কবতে পাবে ন!। পাবে কি? ভাহারিগের পাওন। 
শোধ করিগা দেওয়া হইয়।ছে _-ভখন শংসনকর্তী। ভাভাদিগকে কসেটকে রাখিতে 
দিবেনা । ভগিনি। আমাকে কথ কহিতে নিষেধ করিও না। আমার 
বড়ই মুখ হইতেছে। আমি সাগ্গিয়। উঠিতেছি। আর আমর পীড়া নাই। 
আমি পুশরাগ্ন কসটকে দেপিতে পাইব। এমন কি আগার ক্ষুধা বোধ 
হইনেছে। তাহাকে ছাড়িছা। আমার পর প্রায় পাচ বংলর ভইয়! গেল। 
ছেলেদের প্রতি কিরূপ মায়। জন্মে, তহ। তুম কল্পা। করিতেও পারিবে না। 
এখন সে বেশ সুন্দহ হইয়া থাকিবে । দেপিতেই পাইবে। তাহার গোলাপের 
স্তর সুন্দর অগ্ুলগুণল কিরূপ মনোহর। তাহা হাত ছুইটি অত নুন্বর 
ক₹ইবে। যধন সে এক বত্প:রর, তখন তাহার হাত দেখলে হানি পাইত। 
এতটুকু হাত! এখন সে বড় হইয়াছে। সে এখন ৭ বখগরর । এখন ত 
পে বেএ বড় হইয়| থাকিবে । আমি তাহাকে কসেট বণি, কিন্ধ তাহার নাম 
ইউফেলি। দাড়াও। অন্ধ প্রাতঃকালে আমি চিমনির উপরে ঘুমের দিকে 


চাহিয়া রহিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, আমি শ্ীদ্রই কসেটকে দেখিব। 
অনেক বৎসর ছেলে ছাড়িয়া থাক| কি ছুঃখের বিষয়! বুঝ! উচিত যে, এ 
জীবন চিরকাল থাকিবে না। নগরপাল কিরূপ দয়ালু! তিনি কসেটকে 
আনিতে গিয়াছেন। বড় শীত পড়িয়াছে সত্য_কিন্কু তাহার গায়ে বড় জাঁম। 
ক্সাছে--তিনি কাল 'আপিবেন_-মাসিবেন না? কাল আনন্দের দিন। 
শুগিনি! কাল প্রাতে আমাকে ঘেন ভাল টুপিটি পরিতে মনে করাইয়া! দিও। 
মণ্টপান্মিপ কিরূপ জায়গ।। 'আমি একবার সেখানে হাটি গিয়াছিলাম। 
তাহাতে "অনেক দেদী হইয়াছিল) ডাকগাড়ী শীন্ব যায়। কসেটকে লইয়া 
ভিিনি কাল আসিবেন। এখান হইতে মণ্টফ্ার্শ্িল কত দূব 1 

সিম্প্রিদ তাভা জানিতেন ন।। বদিলেন--পমামার বোধ ভয়, কাল তিনি 
আদিবেন।” 

"কাল! কাল! কাল 'আমি কসেটকে দেখিব! ভগিনি! তুমি 
দেখিতেছ--মামার আর অন্গুখ নাই। আমি গগল। বদি বেত বলে, মামি 
নুহ করিতে পারি ।৮ 

যে তাহাকে ১৫ মিনিট পুর্বে দেখিয়াছে, সে ভাহার পরিৎন্ভন বুঝিতে পারি 
ন। এখন তাহার দেহ গোলাপের মত অ।ভ।বিশিষ্ট তইয়।ছে | সেঃ স্বাভাবিক 
স্ববেঃ উতসাঁচের সঠিত কথা কঠিতেছিল। ভাহার মম মুখ হাম্তময় হইয়াছিল। 
মধ্যে মধ্যে সে কথা কভিতৈছিল ও মধুরহাবে ভাস্ত করিতেছিল । মাতার 
আনন্দ শির মহ সরল। 

সন্নাঈাসিনী বলিলেন--বেশ, গখন ভোমার ম্ৃখবে।প হইতেছে, তবে এখন 
মার কথা কছিও না।” 

ফ্যান্টাইন্‌ বালিসের উপর মাথ। রাঁখিল এবং মৃদস্বরে ধগিল-নিই। শয়ন 
কর--ভাল ব্যবহার কর-_হুমি তোমার কন্যাকে পাইতেছ। সিম্প্লিদ্‌ ঠিকই 
বলিতেছেন । এখানে দকলেই ভাল ।” 

তখন সে আর নড়িল না মস্তক সঞ্চালন করিল না। বিকশিত নেত্র 
প্রকুল্পমুখে চারিদিকে চাহিতে লাগিল--কিন্থ আর কোনও বথ!। কহিল না। 

সিম্প্লিন্‌ তাঁহার মশারি টানিয়া দিলেন_মনে করিজেন যে শীন্তই ঘুম।ইয়! 
পড়িবে। ৭ট। হইতে ৮টার মধ্যে চিকিৎসক মাদিলেন। কোনও শব ন। শুনিয়া 
তিনি ভাবিক্ণেনঃ ফ্যানটাইন্‌ ঘুমাইভেছে। তিনি শিএকিপদসঞ্চারে শযাপ|ঙ্শে 
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উপস্থিত হইলেন, মশারি একটু সরাইয়। আলোকে দেখিলেন। ফ্যানটাইন্‌ 
তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । 

সে বলিল--“একটি ছোট বিছান।য় মামার নিকট তাহাঁকে শুইতে দিবেন, 
দিবেন না?” 

চিকিৎসক ভাবিলেন, সে গ্রালাপ বকিতেছে। সে বলিল-_.“দেখুন, এখানে 
জায়গ। আছে ।* | 

চিকিৎনক . সিম্প্লিস্কে একদিকে ডাকিলেন। সিম্প্লিম্‌ তাহাকে সকল 
কগ৷ বুঝাইয়া বলিলেন। ম্যাডিপিন্‌ ২১ দিন জন্য কোগায় গিয়াছেন। 
আমরা নান। প্রকার সন্দেহ করিম! রোগিণীকে মকল কগ। বলি নাই। সে 
মনে করিতেছে, নগরপাল মণ্টদার্মিল গিয়াছেন। এমনও হইতে পারে, সে যাহ! 
বলিতেছে, তাহা যথার্থ। চিকিৎসক ইহার অনুমোদন করিলেন । 

তিনি ফ্যানটাইনের শধ্যাপার্খে ফিরিয়াআসিলেন। সে বলিতে লাগিল-- 
“দেখুন?যখন প্রাতঃকালে সে জাগরিত হইবে, আমি তাহাকে সম্ভাষণ করিতে 
পারিব। রাত্রিকালে যখন আমার নিদ্রা হইবে না, তখন তাহার নিদ্রাশব্দ 
শুনিতে পাইব। তাহার নিশ্বাসের মুদধধন্দ হইলে, তাহাতে আমার উপকার 
হইবে ।* 

চিকিৎসক বলিলেন--“তোম।র হাত দ।ও।* 

সে হাত বাড়াইয়। দিল এবং হাসিতে চাদিতে বলিল--প্ঠাড়ন, সত্যই 
আপনি জানিতেন না; আমার পীড়া আরোগ্য হইয়। গিয়াছে; কলা কসেট 
আসিবে ।” পু 

চিকিৎসক বিন্রয়ান্িত হইলেন। বথার্গই তাহার অবস্থা পূর্ব অপেক্ষ। ভাল 
হইয়াছে । বক্ষঃস্থলের চাপ কমিয়াছিল। নাড়ী সবল হইয়াছিল। সহস| 
কোথ। হইতে জীবনীশক্তির পুনরাবির্ভাব হইয়াছিল এবং এই জীর্ণ দেহ সজীব 
হইয়াছিল । 

সে বলিতে লাগিল--“চিকিৎমক মহাশয় ! নগরপাল মহাশয় অমার শিশ্ত 
কন্তাকে আনিতে গিয়াছেন, আপনাকে বলিয়ছে ?” 

চিকিৎমক তাহাকে নীরব থাকিতে বগিলেন--যেন কোনও কষ্টকর চিন্তায় 
তাহার মন্‌ উদ্বেগ না হয়। তিনি তৎকালোগযোগী ওঁধধের ব্যবস্থা! করিলেন 
ও জ্বর যদি বাড়ে তাগার জন্য৭ ওঁষধ দিন! গেলেন। যাইব।র সময় তিনি 
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লিম্লিলফে বলিলেন প্ফ্যান্টাইন্‌ পূর্ববাপেক্ষা ভাল আছে। সৌভাগ্াক্রমে, 
যথার্থ ই, বদি নগরপাল মহাশয় কন্তাটি লইয়! আসেন__তবে কি হয় বলা যাঁ় না। 

অনেক সময়, রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার পরও আশ্চর্যারূপ পরিবর্তিত হয়। 
অত্যন্ত আনন্দ হইলে গীড়ার দমন হয়, এরূপ দেখ। গিয়াছে। আমি জানি যে 
ইহার দেহস্থিত যন্ত্র বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে ও সে বিকারও বহুদূর অগ্রদর 
হইক্/ছে। কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ই অতিশয় ছুর্ব্বোধা । ইহার প্রাথ রক্ষা হইলেও 
হইতে পরে ।” 


(৭) পথিক আসিয়াই বাইবার ব্যবস্থা করিলেন-_ 


রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সমগ্ন, জিন্ভ্যাল্জিনের গাড়ী, আযারাস নগর 
প্রবেশ করিল। তিনি গাঁড়ী হইতে নামিলেন। সরাইর লোকগণ, তাহার 
পরিচর্য্য। জন্য উপস্থিত হইলে, তিনি অন্তমনক্কভাবে তাহাদিগের কথার প্রত্যুত্তর 
দিতে লাগিলেন | যে অতিরিক্ত ঘোঁড়। আনিয়াছিলেন, তাহা ফেরত পাঠাইলেন। 
স্বহস্তে সেই শ্বেতবর্ণের ক্ষুদ্রকায় ঘে।ড়াটি আস্তাবলে রাখিয়া! আদিলেন। পরে 
এক'তলায় অবস্থিত বিলিয়ার্ড খেলিবার গৃহে প্রবেশ করিয়া, একটি টেবিলের 
উপর হন্তদ্বয় স্থাপন করিয়। বমিলেন। তিনি ছয় ঘণ্ট।য় আপিবেনঃ ভাবিয়াছিলেন। 
তাঁহার পৌছিতে ১৪ ঘণ্ট। সমস্গ লাগিল। তিনি বুঝিলেন তাহার কোনও 
অপরাধ হয় নাই; তবে বিলম্ব হওয়ায় তাহার জদয়ে দুঃখ হইল না। 

সরাইয়ের অধিকারিণী প্রবেশ ক্রিল। “আপনি কি এখানে রাত্রি যাপন 
করিবেন? আপনাকে কি খাবার দিতে হইবে £” 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া জান।ইলেন যে তাহার শযা| বা খাগ্ছের প্রয়োজন নাই। 

"আত্তাবলের লোক বলিতেছে, যে আপনার ঘোড়া বড়ই শ্রান্ত হইয়াছে ।” 

এখন তিনি কহিলেন--“মধ্যরাত্রিব পর ঘোড়া।টি যাইতে পারিবে না ?” 

“ন। মহাশয়, উহাকে অন্ততঃ দুইদিন বিশ্রাম করিতে হইবে 1” 

পডাকগাড়ী এইখান দিয়া যা ন! ?” 

“যায় | £ 

তিনি উহার সহিত ডাকগাড়ীর কার্ম্যালয়ে গেলেন, নিজের ছাড়পত্র 
দেখাইলেন । সেই রাত্রিতে ডাকগাড়ীতে ফিরিয়া বইতে পার! যায় কি না জিজ্ঞাস! 


৪ 
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করিলেন। 'টৈবক্রমে ডাকগাড়ীতে জার়গ। ছিল। তিনি তাহ ভাড়া লইয়। 
ভাড়ার টাক! দিলেন। কেরানী বলিল---“মগাঁশয়, ঠিক রাত্রি ১টার সঙ যেন 
এইস্থানে উপস্থিত হইবেন” এ্রকারধ্য করিয়া তিনি যরাই .হইকে বাহির 
হইবেন ও নগরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 

এ নগর তাহার পরিচিত ছিল না। রাস্ত। অন্ধকারাচ্ছন্ন । তিনি যদৃচ্ছাক্রমে 
চলিতে লাগিলেন-্-স্থির করিলেন কাহাকেও কিছু জিজ্ঞানা করিবেন না। 
তিনি নদী পার হইয়া! এমন স্থানে পৌছিলেন, যেখান হইতে অনেক অগ্রশস্ত 
গলি মকল বাহির হইয়াছে । তথায় তিনি র|স্ত| হারাইলেন । একজন নগরবাপী 
লন লইয়। যাইতেছিল। কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, তিনি এ লোকটিকে জিজ্ঞাস 
করিবেন, স্থির করিলেন। কিন্তু, জিজ্ঞাপ! করিবার পূর্বে, তিনি সম্মুথে ও 
পশ্চান্ভাগে চাহিয়! দেখিলেন,খযেন উহার ভয় হইতেছিল, প!ছে অপরে তাহার 
প্রশ্ন শুনিতে পার । তিনি বলিলেন. 

“ম্হাশর, আদালত কোন স্থানে?” 

সেই নগরবাপী একজন প্রৌঢ় বয়স্ক ভদ্রলোক। তিনি বলিলেন--“আপনি 
এই নগরের লোক নহেন? আচ্ছ।, আঁমার সহিত আমন, আমি সেই দিকে 
যাইতেছি। আমি শ।সন কর্তার আবাসস্থলে যাইতেছি। আদালতের ঘর 
মেরামত হইতেছে এবং উপস্থিত শ/সন কর্তার আবাসম্থলেই আদাদতের কার্ম্য 
হইতেছে। 

“সেইখানেই কি দাসক্গরার বিচার হইতেছে ?* 

“|, সেইখানেই । এখন বে স্থানে শাসনকর্তা থ|কেন, বিপ্লবের পূর্বে 
উহ। ধর্ম যাকের প্রসাদ ছিল। জনৈক প্রীধান ধর্মযাজক একটি বড় হল 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন এই হুলেই দায়রার কার্য্য হইতেছে ।” 

যাইতে যাইতে গ্রী ভদ্রলোক বলিলেন “যদি আপনি কোনও মোকদ্দমার 
বিচার দেখিতে চেন, তবে আঁপন।র দেরী হইয়া! গিয়াছে। মাধারণতঃ ৬টার 
ময় আদালত বন্ধ হয়। 

ময়দানে পৌছিয়া তাহার! বৃহৎ কিন্তু নির।নন্দময় একটি অট্ট।লিক। দেখিতে 
পাইলেন। উহার চারিটি জানাল! দিপা আলোক আসিতেছিল।. এ দিকে 
দেখাইক| সেই নগরবাসী তাহাকে ৰলিলেন-- 

«প্রকৃতই, আপনি সৌভাগ্যশালী। এখন ও বিচার ক।ধ্য শেষ হয় নাই 
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এ চারিটি জানাণ! দেখিতেছেন, উহাই দায়রার আদ।লতের। আলোক জিতেছে 
বলিয়া! বুঝা যাইতেছে, যে উহা্দিগ্ণের কাধ্য শেষ হ্য় নাই। বোধ হয়, 
মোকদমাটিতে অনেক সমর লাগিয়া থাকিবে। দেইজন্ত সন্ধ্যার পরও কাধ্য 
হইতেছে । আপনার কি এই মোকদ্দমায় কোন ও সংআব আছে? ইহ কি 
ফৌন্গদারী মোকদ্দম!? আঁপনি কি সাক্ষী ?” 

তিনি বলিলেন--“আমার কোনও কাধ্য নাই। একজন উকিলের সহিত 
আমার কিছু প্রয়োজন আছে ।” 
এসে ভিন্ন কথ।। দাড়ান, এই দ্বারে প্রহরী খাকে। আপনাকে কেবল 
বড় সি'ড়ি দিয়া উঠিতে হইবে ।” 

সেই নগরবাসীর উপদেশ মত অগ্রলর হইরা, ক্ষণকাঁল পরে, তিনি একটি 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় বহছুলোক ছিল। দলে দলে লোক 
পরম্পর চুপে চুপে কথ! কহিতেছিল। উহার মধ্যে গাউন পরিধান করিয়! 
অনেক উকিল ছিলেন । 

যখন বিচারালয় প্রবেশ স্থলে, কৃষ্ণবর্ণ গাউন পরিধান করিয়] উদ্কিণগণ ও 
জনদমুহ একত্রিত হন ও পরম্পব মৃহস্বরে কথ! কহিতে গ।কেনঃ সে দৃণ্ঠ দেখিলে 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যায়। সেই কথোপকথনে প্রায় কখনই দয়ার পরিচয় পাওয়! 
যায় ন1। অভিযুক্ত বাক্তি সম্বন্ধে অন্ুকুণ কোনও কথা গুন। যার ন। 
সচরাচর বিচারের পৃর্ববেই ইহারা দেবী সাব্যস্ত করে। এই সকল জনদংজ্ৰ 
দেখিলে, ভাবুক ব্যক্তির মনে হইবে, যে প্র বিষাদকর মধুচক্র নকলে, গুঞ্তনকারা 
ব্যক্তিগণ একত্রিত হইয়।॥ বহছপ্প্রকার তিমিরময় প্রানাদদ সকল প্রপ্তত 
করিতেছে। 

এই বিস্তীণ কক্ষে একটি মাত্র আলোক জলিতেছিল। উহাই প্রধান 
ধঙ্দ্য/জকেরু পুবাতন হল এবং উহ্াই এক্ষণে বিচারালয় সংক্রান্ত বৃহৎ হলে পরিণত 
হইয়াছিল । যে বুহত কক্ষে বিচারক বিচার কার্য নিযুক্ত ছিপেন, তাখা এ হুল 
হইতে একটি দ্বার দ্বারা পৃথক কর] হইয়াছিল । এর দ্বার এক্ষণে রুদ্ধ ছিগ। 

সে গৃহে আলোক এত অন্ন ছিগঃ যে তিনি প্রথম যে উকিলকে দেখিতে 
পাইলেন .তীহার্ষে সম্ভাষণ করিতে তাহার ভয় হইল না। তিনি বলিলেন-. 
«মহাশয়) এখন কতদুর কার্ধ্য হইয়।ছে।” 

উকিল বলিলেন--.''শেষ হুইয়। গিয়াছে । 
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“শেষ হইয়া! গিয়!ছে 1” 

এই কথ! এরূপ স্বরে উচ্চারিত হইল, যে উকিল ফিরিয়া চাহিলেন। 
"আমাকে ক্ষমা করিবেন, বোধ হয় আপনি তাহ।র কে।ন ও আত্মীয় 1, 

“না, আমি এখানে কাহাকেও চিনি না । বার প্রকাশ হইয়াছে ?* 

নিশ্চয় । আর কি হইবে 1” 

“কারাবাগ ?”? 

«যাবজ্জী ₹ন।*, 

তিনি এরূপ হ্গীণধরে কথা কহিতে ল।গিলেন, যে উহ! প্রার গুন বায় ন!। 

“তবে তাহার পুর্ব পরিচয় মিল হইয়!ছে 1, 

দপুর্ব্ব পরিচয় আর কি? সে সকল কোনও কথা হইতে ছিল না। বিষয় 
অতি সহক্। ভ্ত্রীলোকটি তাহার সন্তানকে হত্যা করিয়াছে। শিশুভত্য। 
গ্রমাণ হইর়াছে। পুর্ব হইতে অভিসন্ধি করিয়া উহ! করিয়/ছে, ইহ! জুরি 
বিশ্বাস কুরিলেন ন|। সুতরাং ঝাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল ।” 

“তবে এ আসামী স্ত্রীলোক ?* 

এস্্রীলোকই । আর কাহার কথ আপনি বলিতেছেন 1 

“কাহারও না। বখন শেষ হইয়া গিগ্নাছে) তবে এখন হলে আলো জিতেছে 
কেন? ৃ 

«আর একটি মোকদ্দমার জন্য । উহ! ছুই ঘণ্ট। পূর্বে 'আরস্ত হইরাছে। 

“আর কোন মো কদ্দম! ?? 

«এ মোকদ্দন[ও অতি লহল্র। অভিুপ্ত ব্যক্তি একজন বদমায়েল। সে 
দ্বিতীয়বার অপরাধ করার ধৃত হইগাছে। পু:্ব ইহার শাস্তি হইপ়াছিণ। 
পুনরায় সে চুরি করিয়াছে । আমি তার নান ঠিক জানি না। ডাকাতের 
নামের মত তার নাম। তার মুখ দেখিলেই, আমর তাহাকে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড দিতে ইচ্ছ! হয়|” 

£বিচার কক্ষে যাইবার উপায় আছে, মহাশয় 1” 

"আমার বোধ হয়, নাই । অনেক লোক জমিয়াছে। যাহ! হউক, এক্ষণে 
বিচার-কাধ্য স্থগিত রহিয়াছে--কেহ কেহ উঠিয়া গিয়াছে। যখন পুনরাক বিচার 
কার্য আরম্ভ হইবে, তখন চেষ্টা করিক্ঝ। দেখিতে পারেন।” 

«কোনখান দির। প্রবেশ করিতে হয় 1” 
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“্রী বড় দ্বার দিয়] ।* 

উকিল চলিয়া! গেলেন কয়েক যুহ্য্ভর মধ্যেই, বছু প্রকার ভাব, প্র।য় 
যুগপৎ, এমন কি মিশ্রিত হইয়া, তাহার মন মধ্যে উদ্দিত হইল। এই নিঃসংস্ষট 
দর্শকের প্রতি কণ।, কখনও বরফ-নির্মিত লুচের স্তায় তাগার জদয় বিদ্ধ 
করিয়াছে, কখনও বা অগ্রিময় ছুরিকার ন্যায় হৃদয় মদো প্রবেশ করিয়ছে। 
যখন দেখিলেন, ঘে কিছুই শেগ হয় নাই, তখন তিনি ম্বস্ছন্দভ।বে নিশ্বাস 
ফেলিংলেন। তিনি যাহা অনুভব কথিয়াছিণেন, উচ সুখ কি দুঃখ, তাহা তিনি 
বগিতে পারিতেন না| 

লোকগণ দলে দলে দাড়াইয়! কণে(পক্ধন করিতেছিল। তিনি অনেক 
দলের নিকটবর্তী হইয়1, তাহ[দিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। এই 
দায়রা অনেকগুপি মোকদাম। ছিল। বিচারপতি, এইদিন ছুইট ছেট ও 
সহজ মোকদমার জন্য নিদ্দি্ট করিয়াছিলেন। প্রথমে, শিশুহতার মে।কদ্দম! 
হইয়া গিয়াছে । এখন যাহার মোবদমা হইতেছে, সে পুর্বে দণ্ডপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল। লোকটি মাতা চুরি করিয়।ছে। কিন্তু তাহা বেশ প্রমাণ হয় 
নাই। ইঠাই প্রমাণ হইগ্জছে, বে সে পূর্বে টুলনের কারাগারে আবদ্ধ ছিল । 
ইঞাতেই তাহার বিরুদ্ধে গ্রমাণ গুরু তর বণিয়। বিবেচিত হইতেছে । যাহা হউক, 
অপরাধীর যাহা বক্তবা, তাহা শুন। হইয়াছে । সক্ষিগণের প্রমাণ লওয়। 
হইয়াছে । এক্ষণে দুই পক্ষের উকিলের বন্তৃত1 গুন হইবে । ইহা শেম হইতে 
রাত্রি ছুই প্রহর হইবে৷ সম্ভবতঃ, লোকটি অপরাধী সাব্যস্ত হইবে। সরকার 
পক্ষে উকিল অতি চতুর ব্যক্তি এবং তার হস্ত হইতে কোনও অপরাধী নিষ্কৃতি 
পায় নাই। তাহার বুদ্ধি বড়ই উজ্জল তিনি পদ্য লিখিয়৷ থাকেন। দ্বারে 
এক ছন প্রহরী দণ্ডায়মান ছিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন। 

“মহাশয় ! ঘ্বার কি শীদ্ব খেল| হইবে ?” 

প্রহরী বপিল--“"ছার একবারেই খোলা হইবে না ।” 

প্যখন বিচারকা্ধ্য পুনরায় মারন্ত করা হইবে, তখনও খোলা হইবে না? 
এখন বিচারকার্ধ্য স্থগিত রহিয়াছে না ?” 

প্রহরী বলিল*-“'এখনই বিচারকার্ধ্য পুরান আরম্ত হইয়াছে, কিন্তু আর 
দ্বার খোল! হইবে ন। ৮ 

«কেন 1?” 
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"আর জার়গ| ন|ই |” 

«আর একজনেরও যার়গ| নাই ।* 

£একজনেরও না। হবার বন্ধহইয/ছে। এখন আর কেহ প্রবেশ করিতে 
পরিবে না।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর প্রহরী বণিল, “বিচারকের আমনের পশ্চাতে 
দুইটি কি তিনটি বিবার স্থান আছে? কিন্তু বিচারক কেবণ রাঞ্জকর্খীচারিগণকে 
তথায় স্থান দেন।” 

এই কগ৷ বলিয়া, প্রহরী প*্চ1ৎ ফিরিল। 

তিনি মস্তক অবনত করিয়া ফিরিলেন। প্রথম কক্ষ অতিক্রম করিয়া, ধীরে 
ধীরে সিড়ি দিয়! নামিলেন) যেন তিনি প্রতি পদক্ষেপে ইতন্ত তঃ করিতেছিলেন। 
বোধ হয়ঃ তিনি আপন মনে পরামর্শ করিতেছিলেন। পুর্ব রাত্রি হইতে তাহ।র মনে 
যে দারুণ সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহ। এখন ও শেষ হয় নাই। প্রতি মুহূর্তেই এই 
বিরোধের নূতন নূতন আকৃতি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছিল। অট্রালিক! 
হইতে বাহির হইবার স্থানে পৌছিয়|, তিনি স্তস্ভে ঠেল্‌ দিয়া দাড়াইলেন এবং ছুই 
হস্ত একত্রিত করিলেন। সহসা, তিনি তাহার পকেট বহি বাহির করিলেন। 
উহ্া হইতে একটি পেনদিল লইলেন ও একটি পাতা ছি'ড়য়া লইলেন। রাস্তার 
লঠনের আলোকে, প্র কাগজে তিনি দ্র বেগে এই ছত্রটি লিখিলেন--€ মাডিলিন, 
“ম* নগরের নগরপাল।” 

পুনরায় দীর্ঘ পদবিক্ষেপে পিড়ি দিয়া উঠিলেন। লোক সমুহ মধা 
দিয় চণিয়! গিয়া বরাবর প্রহরীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে 
&ই কাঁগজখনি দিয়া, 'আদেশশ্ুচক নম্বরে বলিলেন---"এই কাগঞ্জথানি 
বিচারপতিকে দাও ।” 

প্রহরী কাগজখানি লইল। উহার লেখার দিকে দৃষ্টিপাত করিণ এবং 
মাদেশ পালন করিল। 


(৮) প্রবেশাধিকার অনুগ্রহ লব্ধ-- 


তিনি না জানিলে ও পম" নগরের নগরপাল খ্য।তি লাত করিয়াছিলেন। 
তাহার সৎকর্ধগনিত খ্যাতিতে সে প্রদেশ পূর্ণ হইয়/ছিল। ক্রমে তাঁহার খ্যাতি 
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আপন জেল! অতিক্রম করিয়া পাশ্ববর্তী ছুই তিন জেলায় বিস্তৃত হইয়াছিল । তিনি 
অলঙ্ক!র গঠন গ্রণালীর পরিবর্তন দ্ব।র1, উহার উন্নতি সাধনে, প্রধান নগরের যে 
উপকার করিয়াছিলেন, তদ্্াতীত প্ প্রদেশের সকল বিষাগই স্বীহার নিকট 
কোন ও ন1 ফোনও রূপে উপকৃত হইয়াছিল। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তিনি 
নিজের অর্থ দ্বারা ও তিনি সকলের বিশ্বাস পাত্র ছিলেন বলিয়া, বুলোনের কাপড়ের 
কল, ফ্রেভেণ্টের চটের কল প্রদ্থতির সাহায্য করিতে সক্ষম হইয়!ছিলেন। 
সর্বত্রই তাহার নাম লোকে ভক্তির সহিত্ত উচ্চারণ করিত। তাহার স্টায় 
নগরপাল প।ওয়ায়, অন্যান্ত নগর, “ম* নগরকে পরম সৌভাগাশানী মনে করিত। 

সকলের নিকট যে নাম এত গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মানের বস্ত্র ছিল, এই 
বিচারালয়ের বিচারপতি ও পে নাম জানিতেন। মন্ত্রণাগৃহ হইতে বিচার গৃহে গ্রবেশ 
করিবার ঘর খুলিয়া, প্রহরী, বিচারপতির আসনের পশ্চাৎভ।গে উপস্থিত হইল '$ 
অতি সন্তর্পণে ম্যাডিপিনের লিখিত কাগজখানি বিচারপতির হস্তে দিয়! বলিল, 
*এই ভদ্রলোক বিচার কার্ধয দেখিতে চহেন ৮ এই কথা শুনিয়া! বিছ্ুরপতি 
তৎক্ষণাৎ সসম্্রমে একটি কলম লইলেন এবং এঁ কাগজের নিয়ভাগে কিছু লিখিয়। 
তাহা! প্রস্থরীকে ফিরিয়। দিংলৈন--বলিলেন "তাহাকে আমিতে দাও ।* 

যে অন্ুখী ব্যক্তির ইতিহান আমর! বর্ণন| করিতেছি, তিনি হলের দ্বার সম্মুখে, 
প্রহরী যাইবার সময়, ষে স্থানে যে ভাবে দীড়াইয়।ছিলেন, সেইস্থানে সেই ভাবেই 
দড়াইয়। রছিলেন । তাহার মন চিন্তায় ব্যাপৃত হইপাছিল। এমন নময় তিনি 
শুনিলেন, কেহ তাহাকে বলিতেছে “মহাশয় কি অনুগ্রহ করিয়া আমব সহিত 
আসিৰেন ?% যে প্রহরী, ক্ষণকাল পূর্বে তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইক্াছিল। 
এক্ষণে সে আভূমি নত হইয়! তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছিল ও সেই এঁ কথ। 
বলিল এবং তাহাকে সেই কাগকজখানি দ্িল। তিনি উহা৷ খুলিলেন ? তাহার 
নিকটে আলোক ছিল বলিয়া, তিনি উহ! পড়িতে পারিলেন। 

দায়রা আদালতের বিচারক, ম্যাডিলিন মহাশয়কে অভিবাদন করিতেছেন ।* 

তিনি কাগজখানি পিধিয্। ফেলিলেন__যেন এঁ কথাগুলি তাহার বিস্বা্দ ও 
তিক্ত বলিয়! বোধ হইল। 

তিনি গ্রহরীর সহিত যাইলেন। 

কয়েক মিনিট পরে তিনি দেখিলেন, তিনি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত 
হই়াছেন। এ কক্ষের দেওয়াল দারুময়। উহার আকৃতি কৃঠোরতা ব্যঞ্জক । 
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সবুজবর্ণের কাপড় মোড়া একটি টেবিলের উপর, ছুইটি মে।মবাতি অজলিতেছিল। 
প্রহরী তাহাকে যে কথাগুলি বলিয়! চপিয়৷ গেল, উহা! তখনও তীর কর্ণে 
প্রতিধবনিত হইতেছিল। “মহাশয়, আপনি যে কক্ষে আসিয়াছেন,. উহ! মন্ত্রণা 
কক্ষ। ধরদ্ধারের তাঅ-নির্তিত ধরিবার স্থনটি ঘুরাইলেই, আপনি যে হলে 
বিচারকার্ধ্য হইতেছে, তথায় বিচারপতির আসনের পশ্চাতে উপস্থিত হইবেন ।* 
এই কথাগুপি ও তিনি এখনই যে সকল অগ্রশস্ত বাতায়ন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ঘি'ড়ি অতিক্রম করিয়া আগিলেন তাহা, তাঁহার অস্পষভাবে মনে পড়িতে 
লাগিল। 

প্রহরী চলিয়! গেল। তাহার নিকট আর কেহ রহিল না। তখন চরম 
সময় উপস্থিত হইল। তিনি আপন মনোভাব সংগৃহীত করিতে চেষ্ট। করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না। বাস্তবিক হঃগ উপস্থিত হইলে, সে ব্ষিয়ে চিন্ত। যখন বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়া! পড়ে, তখনই মস্তিফ মধো চিন্তান্ত্র ছিন্ন হইয়! যায়। ভিনি 
যে কুক্ষে রহিয়ছেন, উভ1 বিচারকগণের পরামশ করিবার গৃহ; তথায় বনু 
অভিযুক্তের ভাগ্য নিরূপিত হইয়া গরিয়াছে। যথায় বু হতভাগ্যের হাদয় 
নিষ্পেষিত হইয়ছে--হ্থায় তখনই ব্চার্কগণ পরামর্শ করিতে আসিয়। তাহার 
নাম উচ্চারণ করিতে থ|কিবেন- ফথায় তাহার অচষ্ট তখনই বিচরণ করিতেছিল, 
তিনি সেই প্রশাস্ত অথচ ভীষণ কক্ষ মুছ়ের ন্যার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 

তিনি কক্ষ প্রাচীরের দিকে চাহিলেন, আপনার দিকে চ।হিলেন। ইভা 
ঘে সেইক্ছক্ষ, এবং তিনি যে সেখানে, ইহাতে তাহার বিশ্মন্থ হইপ। 

তিনি ২৪ ঘণ্ট| কাল কিছু খান নাই। গার ঝাকনিহে তাহার ক্লান্তি 
হইয়াছিল; কিন্ত তিনি তাহা! বুঝিতে পারিভেছিলেন না। তাহার মনে 
ইভেছিল। মে তাহার কিছুই ভয় নাই। 

প্রাচীরে একটি কৃষ্ণবর্ণের ফেম ঝুলিভেছিল। কাচের আবরণ মধ্যে 
একখানি পত্র ছিল। ই পত্র প্যারিসের নগরপ।লের লেখ । উহ! ২য় বর্ষের 
৯ই জুন তারিখের । প্র তারিখ নিশ্চয়ই ভ্রমমূলক ৷ উভাতে মে সকল মন্ত্রী 
ও প্রতিনিধিগণ কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন, হাহাদিগের নাম ছিল। যদ্দ কেহ প্র 
সময় তাঁহাকে দেখিত, তাহা হইলে, নিঃলনেহ, সে ভাবিত, ঘেঁ পত্র 
তাছার অত্যান্ত বিশ্লয়কর বলিয়া! বোপ হইয়াছে; কারণ উচাতে তীহাঁর দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছিল এবং তিনি উহ! ২1৩ বার পড়িজেন। উহা! পড়িবার সমক্জ আদে। 
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উহার দিকে তীঁহার মন ছিল ন! ও তিনি যে উহ! পড়িতেছেন, তাহ! সাহার জান 
ছিল না । তিনি ফ্যান্টাইন্‌ ও কসেটের কথ! ভাবিতেছিলেন। 

চিন্ত।মগ্ন অবস্থায়, চক্ষু ফিরাইলে, বিচ।রগৃহে প্রবেশ দ্বারের পিস্তলের হাতল 
তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । সে দ্বারের কণ৷ প্রায় তিনি ভূতিয়! গিয়।ছিপেন। 
প্রথমে তাহার দৃষ্টি প্রশ।স্ত ছিল। সে দুষ্টি ত্র পিতলের হারলে স্থাপিত হইল ও 
তাহাতেই নিবন্ধ রহিল। তখন, হার দৃষ্টিতে ভীতি প্রক।খ পাইল এবং ক্রুষে 
ক্রমে উহ ভর়পূর্ণ হই উঠিল । তার মস্তুকের কেশ দামিয়। উঠিল ও ষে 
ঘন্নবারি কপো।ল দেশে গড়াইয়! আসিল। 

এক সময় তিনি এক প্রকার অঙ্গভঙ্গী করিলেন । মে জঙ্গভঙ্গী বর্ণনা কর! 
যার না। উহাতে ইহাই প্রকাশ পায়, যে তিনি পরশ্ন্থ নহেন_-যেন তিনি 
অন্তরাতআর নিদেশানুনত্তী হইবেন না। যেন সে অঙ্গভলী দ্বার তিনি প্রকাশ 
করিত চাহেন ও যেন হাহা প্রকাশ করি,তছে--ণ্বটে। কে আমাকে বাধ্য 
করিবে?” তখন তিনি ক্ষিপ্রতার সহিত ফিরিলেন ; দেখিলেন, যে কার দিয। 
তিনি প্রবেশ করিলেন, মে দ্বার তাহার সন্মুণে । তিনি উহার নিকটে গেলেন, 
ছার খুলিলেন এবং বাহির হয়! পড়িলেন। ভিনি এখন আর সে কক্ষে নাই। 
তিনি এখন বাঁচিরে, ঝ|তায়ুন। ও বাতারন দীর্ঘ, অপ্রশস্ত । উহার মধ্যে 
মধ্যে সিড়ি ও গরাদ দেওয়। ছিল এবং উঠ অনেক দিকে বাঁকিয়। গিয়াছিল। 
গীড়িভগণের গৃহে রাত্রিকালে মেরূপ ঝাতি জলেঃ উহাতে মধ্যে মধ্যে সেরূপ 
আলোক দেওয়া ছিল। এ বাতায়ন দিয্নাই তিনি আপিয়াছিলেন : তিনি 
নিশ্ব/স ত্যাগ করিলেন) কাণ পাঞ্তিয়া রহিলেন। সম্মুথে কোনও শব্দ নাই। 
পশ্চাতে কোনও শব্ধ নাই। তিনি গলাইলেন, ধেন কেহ তাহাকে ধরিতে 
অ।সিতেছে। বাতায়নে অনেক বাক ফিরিয়।ও তিনি কাণ পাতিয়! রহিলেন। 
সে স্থান ও মেইরূপ নীরব, সেইরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন । ন্ঠিনি হাপাইয়া গিয়াছেন। 
তাহার পদশ্থলন হইল । তিনি দেওয়ালে ঠেস দিয়া ছীড়াইলেন। দেওয়ালের 
প্রস্তর শীতল; তাঁহার কপোপদেশে ঘশ্বারি বরফের স্তায় শীতল। তিনি 
কাপিতে কাপিতে সোজা হই ঈীড়াইলেন। 

তখন এক।কণ, সেই অন্ধকারে, শীত-কম্পিত কণেবরে ; তিনি চিন্ত! করিতে 
ল/গিলেন। বোধ হয়, তাহ।র কাপিবার অন্য কারণ ও ছিল। 

তিনি পর্ব রাত্রির সমস্ত ক্ষণ চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন |. সুহ্-গেনশচিনি চিন্বা 

৪৩ 
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করিতেছিলেন। তিনি অন্তর মধ্যে একটি মাত্র স্বর শুনিতে পাইতেছিলেন। 
উহ! বলিতেছিল, দ্হার় !* 

এইরূপে ১৫ মিনিট অতিবাহিত হইল । অবশেষে তিনি মস্তক অবনত 
করিলেন? যন্থণায় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার হাত ঝুপিয়া পড়িল 
এবং তিনি ফিরিগেন। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন, থেন তাহ।র হৃদয় 
চর্ণ হইয়! গেল; যেন তাহার পণায়নকালে কেহ তাকে ধরিয়া ফিরাইয়! লইয়া 
যাইতেছে । 

তিনি মন্ত্রণা গৃহে প্রবেশ করিখেন। প্রথমেই ছ!র খুলিবার হাতলটি তাহার 
চোখে পড়িল। উহা গেলাকার ও উজ্জল পিভ্তল নির্মিত। উহার দীপ্তি, 
ভীষণ নক্ষত্রের ন্যায় বলয়], তাহার বোধ হইয়াছিল। মেষশাবক, ব্যাত্রর 
চক্জুর দিকে, যেরূপভাবে চাহিয়া থাকে, তিনি উহার দিকে সেইরূপভাবে 
চাহিয়াছিলেন। | 

উহ্া* হইতে তিনি চক্ষু ফিরাইতে পারিদেন না। মাঝে মাঝে, তিনি এক 
প৷ এক প1 করিয়া অগ্রদর হইতেছিলেন। ক্রমে, তিনি ছ্বারের নিকট 
পৌছিলেন। 

যদি তিনি কাণ পাতিতেন, হাহ! হইলে পার্বন্তা কক্ষ হইতে গোলমালের 
»্স্কুটধৰনি গুনতে পাইতেন। তিনি কাণপাতেন নাই ৪ কিছু শুনিতে 
পান নাই। 

সহসা তিনি দেখিলেন, ছ্বার সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন। কিরূপে তথায় 
পৌছিলেন, তাহ তিনি নিজে ও বুঝিতে পারেন নাই। তিনি কম্পমান হস্তে 
হাতল ধরিলেন। দ্বার খুলিঞ্। গেল। তিনি বিচার গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


(৯) যে প্রণালীতে দোষ সাব্যস্ত হয়, তাহার কার্য্য 
সেখানে চলিতেছে. 
তিনি এক প1 অগ্রসর হইলেন, কলের মহ, পশ্চতে দ্বার বন্ধ করিলেন 
এবং দঈড়াইয়া, তিনি যাহ! দেপিতেছিলেন, সেই বিষয়ে ভাবিতে" লাগিলেন । 
কক্ষট বৃহৎ। উহ!তে যথে্ আলোক ছিল না । সেখানে কখনও ঝ 
গোলমাল হইতেছিলঃ কখনও শিল্ত্কতা বিরাজ করিতেছিল। তথায় ফৌজদারী 
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মোকদমার সকল প্রকার উপকরণ সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হইতেছিল। সেইজনসমূহ 
বিষাদপূর্ণ, অকিঞ্চিৎকর গাস্তীধ্য অবলম্বন করিয়াছিল। 

হলের প্রান্তে তিনি দীড়াইয়াছিলেন। তথায় বিচারক্গণ অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। তাহাদিগের আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, তীগাদিগের বাহিরের 
বস্তত্তে মন ছিল না। তাহাদিগের পরিচ্ছদ অতি জীর্ণ, তাহারা কখনও নখ 
দংশন করিতেছিলেন, কখনও চক্ষু মুদদিয়। বসিয়।ছিলেন। 

হলের অপর প্রান্তে সাধারণ দর্শকগণ, বিভিন্নভাবে অবস্থিত উকিলগণ, 
কঠোর অথচ সন্নলচিন্তে ৈনিকগণ রহিয়াছিলেন। সে হলের কাঠের কার্ধ্য 
কল পুরাতন। তাহাতে স্থানে স্থানে দগ পড়িয়াছিল। উহার ছ'দ অপরিষ্কৃত। 
ঘে বস্তথে টেবিল আচ্ছাদিত ছিল, তাহার বর্ণ সবুজ অপেক্ষা পীত বলিয়াই বোধ 
হয়। হাঁ.তর দাগে দ্বার কান হইব গিয়াছিল। দার সজ্জিত দেওয়লের 
পেরেকে ঝুণান বে দীপ জণিতেছিল, তাহাতে আলোক অপেক্ষ! ধুমই বেশী 
ইইতেছিল | টেবিলের উপর পিতলের বাতিদাঁনে বাতি জপিতেছিল। শসে হল 
অন্ধক।রময়, কুৎ্দিত ও বিষাদজনক। এ সমুদয় হইতে পৃথক হইয়া, আর 
একটি বস্ত মণ্ন “ধ্যে প্রকাশ পায়। উহা! কঠোর ও সন্ত্রম উদ্দীপক । গৃহে 
প্রবেশ কবিছেঞ, সমাজন্থট বিপুল দণ্ডবিধি ও গ্ভাযন নামে অভিহিত ঈগ্বরস্ষ্ট 
বিপুল বস্ত অনুভূত হয় । 

সেই জন সমুহ মধো, কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলন!। বিচারপতির 
বামভাগের দেওদ়ালে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র ছারের সম্মুখে, একখানি বেঞ্চে, একটি 
লোক বপিয়াছিল। তাহ।র ছুই পনর্থ্বে চইজন প্রহরী রহিয়াছিল ও অনেকগুণি 
বাতি জায় সেইস্থান আলোকিত হইয়াছিল। সকলেই দে্ইিকে চাহি 
রহিয়াছিল। ব্যক্তিই সেই লোক। 

তাহাকে তর লোক অদ্েষণ করিতে হইল না! তিনি তাহাকে দেখিলেন। 
আপন! হইতে তীহাঁর চক্ষু সেইদিকে গেল; যেন তাহার! পূর্ব হইতে জানিত, 
লে মুর্তি কোথায় । 

তাহার বোধ ঠইল, ঠিনি আপনাকে আপনি দেখিতেছেন, তবে এখণ তিনি 
বন্ধ ইইয়াছেন। বস্ত্র ব্যক্তির মুখ ঠিক তাহার মত নহে। উনিশ বদর 
ধরিয়া কারাগারে যে ভীষণ ও কুৎসিত চিন্তা তিনি পোষণ করিয়! আপিম্। ছিলেন, 
তম্ম:ধ্য তাহার অন্ত রাত্ম। আবৃত করিয়া দবণ!পুর্ণ হৃদয়ে যে দিন তিনি *্ডি” 


৩৪১ লে মিগেরাব্ল্‌ 


নগরে প্রবেশ করিয়ছিলেন, সে দিন, তাহার যে পরিচ্ছদ ছিল, তাহার চক্ষুতে 
যেরূপ উচ্ছঙ্খলতা ও অনরলতা| প্রকাশ পাইতেছিণ, তাহার চুল যেরূপ খোচার 
মত ছিল ও তাহার আকৃতি ও অবস্থানের ভাব যেরূপ ছিল, ইহারও 
সেইরূপ । 

তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। তিনি আপন মনে বপিলেন_-*্হায়, আবার 
কি আমি প্ররূ্প হইব।” 

গর হতভাগ্যের বয়ংক্রম ৬৯ বতনর হইগ্নাছে, বোধ হইল। তাহার আকৃতি 
ঈদৃশ রূঢ়, এবং বুদ্ধিহীনতা ও ভীতির পরিচায়ক, যে তাহা বণন। করা 
যায় না। 

সবার খুলিবার শব হইলে, লেকে নরিয়! গিয়া, তাঁহ।কে পথ দিপ। বিচারপতি 
ফিরিক্না চাহিলেন এবং ধিনি প্রবেশ করিলেন, তিনিই “ম* নগরের নগরপাল, 
এই মনে করিয়া, তাহার দিকে শিরঃকম্পন করিলেন। উকিল সরকার, 
সরকারীৎ কার্য উপলক্ষে, কয়েকবার পন" নগরে গিয়াছিলেন, এবং তথায় 
ম্যাডিপিনকে দেখিয়।ছিলেন। তিনি তীহাকে চিনিলেন এবং অভিবাদন 
করিলেন। তিনি এ সকল বুঝিলেন বলিয়া, বোধ হইল না । মত্ততা দেন 
তাহাকে অধিকার করিয়াছিল। সেই অবস্থায় তিনি চাহিয়। রহিয়াছিলেন । 

সাতাঁখ বৎসর পূর্বে, এক দিন বিচারক, কশ্মচারী, প্রঃরী, নিট ও উৎন্থুকপূর্ণ 
জনত। সম্মুখে, তিনি 'ও উপস্থিত হইয়াছিলেন। আবার সেই সাংঘাতিক 
দৃস্ত তাহার চক্ষু সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। ত্র তাহারা রঠিয়াছে, এ তাহ।রা 
নডিতেছে। তাহার! চক্ষু সন্ুথে বন্তমান রহিয়াছে । চেষ্ট। করিয়া, তাহাদিগের 
কথা মনে আনিতে হইতেছে না। তাহারা মবীচিক। মাত্র নছে। যথার্থই 
তাহার প্রহরী, বথার্থই তাহারা বিচারক, যথাথই তাহারা দর্শক; সকলে রক্ত" 
মাংসে গঠিত, যণার্থ মান্তব। পুনরায় পূর্ব অভিনীত হইতেছে । তাহার 
অতীত জীবনের অমানুষিক দশ্ঠ পুনরাবিভূতি হইয়াছে এবং বাস্তবের ভীষণতা 
সহকারে ঠাহার চত্ুঃপার্শে সলীব হইয়। রহিয়।ছে । 

এই সমস্ত মুখ ব্যাদান করিয়া, তাহার পুরে।ভাঁগে অবস্থান করিতেছে। 

তিনি বিষম ভীত হইলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার অন্তঃকরণের 
গভীরতম প্রদেশে চীৎকার উখিত হইল--?কদ।পি না” 

অনৃষ্ট ভীষণ ভ্রীড়াচ্ছলে তাহারই প্রতিবূপকে তাছারই সম্মুখে স্থাপিত 
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করিয়াছে । অভিযুক্ত বাক্তিকে সকলেই খলিতেছে__পজিন্ভ্যালজিন।” 
তাহার মন কম্পিত হইতেছিল, ভিনি ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়। উঠিগাছিলেন। 

তাহার ছাঁয়াময়ী প্রতিকৃতি, তাহারই সমক্ষে, তাহার জীবনের অতি ভীষণ 
মুহূর্তের অভিনয় করিতেছিল। এরূপ স্বপ্নদর্শনের কখ।, পূর্বে শ্রুত হয় নাই। 

সবই সেখানে ছিল। সেই বিচার-পদ্ধতি, সেই বাতরিকাগ, দেই 
বিচারকগণের মুখ, সেই সৈনিকগণ, মেই দর্শকগণ, সমন্তই পূর্বের মত। কেবল 
বিচারকের মস্তকের উপরিভাগে দেওয়ালে ক্ুসে বিদ্ধ খষ্ট মূর্তি ঝুলান ছিল । 
তাহার দণ্ডদময়ে বিচারগৃহে ইহা! ছিল না। তীহার বিচার সমগ্ন, ভগবান্‌ 
অগ্নুপস্থিত ছিলেন। 

তাহার পশ্চাতে একখানি চেয়ার ছিল। তিনি উহাতে বসিয়। পড়িলেন। 
তাহার ভয় হইল, পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায় । বিচারকগণের সম্মুথস্থিত 
ডেক্স উপরি কতকগুলি কাগজের বাক্স ছিল। তিনি বসিয়৷ পড়িলে, এর 
গুলি থাকায়, লোকের দৃষ্টি হইতে আপন মুখ লুকাইবার সুবিধা! হইল।০ এখন 
তিনি, অলক্ষিতভাবে, জক্ষ্য করিতে পারিদ্ন। তাহার প্রকৃত অবস্থ। সম্বন্ধ 
জ্ঞান হইল। জ্রনশঃ তিনি সম্পূর্ণ সঙ্জান হইলেন। তাহার মন এরূপ শাস্ত 
হইল, মে শ্রবণ তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল। 

ব্াামাটাবইস, জুরির মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি জেভার্টকে অন্ষণ 
করিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। সাঙ্গিগণের বলবার স্থান, কর্মচারীর 
টেবিলের অন্তরালে পড়িয়াছিল। তাহ! ছাড়, আমরা পুঠর্বই বলিয়াছি, গৃহে 
অন্নই আলোক ছিল। ৮ 

যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, সেই সময় অভিযুক্ত বাক্তির উকিল তাহার 
আপত্তি সম্বন্ধে উত্তি শেষ করি'লন। 

সকলের কৌতুহল চরমনীমামন উপস্থিত ইইয়াছে। তিন ঘণ্ট। ধরিয়! প্র 
মকদামা চণিয়ছে। অভিযুক্ত, মনুষ্যকুল মধো ধীন। সে হয়, নিতান্ত নির্বে।ধ, 
অথব! নিতান্ত চত্ুর। তাহার আকৃতির সহিত আর একজনের আকৃতির 
সাদৃশ্ত সম্বন্ধে তিন ঘণ্ট। ধরিয়া প্রমাণ লওয়! হইতেছে । জন সাধারণ দেখিল, 
প্রমাণের ভারে সেঁ' ক্রমশঃ নত হইয়া পড়িতেছিল। পাঠক পূর্বেই শুনিয়াছেন, 
এই হতভাগা, মাঠের মধ্য দিয়া আতা গাছের ফল সহিত ডাল লইয়া যাইতেছে, 
এই অবস্থায় ধৃত হয়। জনৈক প্রতিবেণীর বাগান হইতে এ ডাল ভাঙ্গ! 


৩৪২ লে মিজেরাব্ল্‌ 


হইয়াছিল। এই লোঁকট কে? সে বিষয়ে পরীক্ষা কর! হইরাছে। সাক্ষা 
লওয়! হইয়াছে । তাঁহারা সকলে একই কথ। বলিয়াছে। তাহার বিচারকালে 
প্রথম হইতেই, সকণ খিষয় পরিক্ষ'ররূংপ প্রমাণীকৃত হইয়াছে । অভি:ঝ/গকারী 
ঝলিহেছেনঃ “এই ব্যক্তি কেবল লুষ্ঠনকারী নহে, সে কেবল ফল চুরি করে নাই, 
সেডকাত। পুর্বে ইহার শাস্তি হইয়'ছিল। যে নিয়মে কারামুক্ত হয়, সে 
সেই নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। সে অতি ভখ্ষণ প্রকৃতির হষ্ট ও দুর্দান্ত লোক । 
এই দুর্ঘন্তের নান জিন্ভা!লভিন। অনেকদিন হইতে ইনার অন্বেনণ চলিতেছে । 
সে টূলনের কারাগার হইতে বাহির হইয়', ছোট জাঁভে ইস নামক একটি বালকের 
নিকট, বলপূর্র্বক, পথে? উপর, টাক! ক।ড়িয়া লইয়।ছে । এই অপরাধের শাগ্তি 
দণ্ডবিধিত নির্দিষ্ট রহিয়্াছে। সে যে ্ন্ভালজিন্‌, ইহ! প্রমাণীকৃত হইলে, 
আমরা সেই অপরাধের বিচ'র পরে প্রার্থন! করিব । সেপুনরায় চুরি করিয়।ছে। 
ইহা ছ্বিহীয় অপনাধ ৷ এট অপবাধের জন্য ইহাকে দে'ষী সাবাস্ত করুন। 
পরে সাভার পুর্ব অপরাধের বিচার হইবে ।” এরূপ অভিযে!গ উপস্থিত হইলে, 
ও লান্ষিগণ সকলে, একবাক্যে, ত!হার বিরুদ্ধে প্রমাণ দিলে, অআন্তিযুক্ত ব্যক্তির 
মনে অপরভ1ব অপেক্ষা বিস্ময়ের আতিশধ্য হইল । সে ঘেকূপ অঙ্গভঙ্গী করিতে 
ল/গিল বা ইঙ্গিত করিতে লগিল-তাহার অর্থ “না” অন্ত সময় সে ছাদের 
দিকে তাকাইয়া রহিল--€স কষ্টে কথা কঠিভেছিল। উত্তর দিতে ইতস্ততঃ 
করিহেছিল। কিন দে সম্পূর্ভাবে, সেই অভি-যাগের সত্যতা অস্থীকাং 
করিতেছিল। তাহার চতুদ্দিকে যাহার সংগ্রামে নিযুক্ত হইয়।ছিলেন, 
তাহাদিগের সহিত তুণনার়, দে নিতান্ত নির্বোধ । যে সনাজ ভাহাকে গ্র!স 
করিতে উদ্ধত হইয়।ছে। সে যেন, মে সমাজের সহভ 'অপরিচিত। তাহার 
ভবিষ্যৎ 'আকাঁশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। প্রতি সুহ্্ড জিন্ভ্য।লজিনের সহিত তাহার 
সংদৃপ্ত অধিক প্রমাণীরৃত হইঠেছিল। যে দণ্ড, তাঠার মন্তকোপরি ক্রমশঃ 
অবতীর্ণ হই:তছিলঃ সেই সর্বনাশকর দণ্ড সম্বন্ধ দর্শকবুন্দ যেরূপ উদ্বিগ্ন 
হইয়/ছিল, ভিদুক্ত ব্যক্তি, নিজে সেরূপ হয় নাই। দওড সম্বন্ধে আর একটি 
সম্ত/বনা ও বৃহিয়াছিল। যদি এই ব্যক্তি ও গ্রিন্ভালছিন্‌ একই বলি! 
প্রমানীকভ হয় ও ছোট জ।ডেইসের টাকা চুরির প্রমাণ পাঁওয়! যায়, তাহ! 
হইলে প্রাণদণ্ড হইলেও হইতে পারে। এই লোকটি কে? সে কিন্ধুপে 
নিশ্চিন্ত রহিয়াছে? সেকি নিতান্ত নির্বোধ? অথণাসে অতিধূর্ত । লেকি 
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সকল কথ! বেশ বুবিগনাছে? অথবা কিছু বুঝে নাই। দর্শকবুন্দর কেহ 
একরূপ ভাবিতেছিল, কেহ আন্তরূপ মনে করিতেছিল। জুরিগণমধ্যে ও 
ম্ডত্বৈধ ছিল। এই মোকদ্দমার অবস্থা! যেরূপ ভয়ানক, সেইরূপ ছুর্কোধা। 
যে নাট্য অভিদীত হইতেছিল, তাহা যেরূপ বিনাদকর, সেইরূপ ইহার লক্ল 
কথ! পক্ষারভাবে বুঝা যাইতেছিল ন|। 

আপামীর উকীল যে বক্ৃত। করিয়!ছিজেন, ভাহ। দন্দ হয় নাই। উকীল, 
প্রথমে আতা চুরি সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তব্য বপিলেন। তিনি দেখাইলেন, যে 
আত! চুরির প্রমাণ যাহ! আছে, তাহ! দ্বার!, এই 'অন্িনুক্ত ব্যক্তির অপরাধ 
প্রমাণ হয় নাই। তিনি আপামীর উকীল ম্বরূপে, আসামীকে চ্যাম্পফ্যাথিউ 
নামেই অভিহিত করিতেছিলেন। চ্যাম্পম্যাথিউ ঘে প্রাচীর হজ্ঘন করিয়!ছে, 
ব! গর ডাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহা কেহ দেখে নাই । ভাহ'কে বখন ধবে, তখন 
তাহ।র হাতে ডালটি ছিল। সে বলিতেছে, যে উঠা ভাঙ্গা অবস্থায় পড়িয়। 
রহিয়াছিল। সে উহা! কুড়াইয়। লইয়াছে। ইঠার বিরুৎদ্ধ গ্রম!ণ কেুথায়? 
যে দস্থ্য প্রাচীর ভজ্বন করিয়। উহ! ভাঙ্গিয়াছিল, পশ্চাদ্ধাবিত হইলে, নিশ্চয়ই 
সে উহা ফেলিয়! পলাইয়াছে। ফেহু চুরি করিয়াছে, ইহ! নিশ্চিত। কিন্তু 
চ্যাম্পম্যািউ চুরি করিয়াছে, ভ|হার প্রমণ কোথায়? একটি ব্ষিয় মাত্র, 
তাহার বিরুদ্ধে রহিয়াছে । পুক্বে সে শাস্তি পাইয়াছিল। তাহ।কে স্বীকার 
করিতে হইতেছে, থে ছুর্ভাগ্যক্রমে এ বিনয়ে গ্রম,ণ ভালই হইয়াছে। আসামী 
ফেভারে!ল্ম বাস করিত। েগছীর কাজ করিত। জিনমাদিউ হইতে 
চ্ম্পম্যাথিউ নম হওয়। সন্তব | এ সমন্তই সতা। সংক্ষেপে বলিতে ভইলে, 
চারিজন সাক্ষী, কোনরূপ ইন্তস্ততঃ না কিয়া নিশ্চিত করিয়া! বলিয়াছে, যে 
চ্যম্পম্য।থিউ ও জিন্ভ্য(লঞজিন একই ব্যক্তি। এই সকল শবস্থায় ও প্রমাণের 
বিরুদ্ধে আসামীর অস্বীকার বাতীজ, তাহার আর কিছু দেখাইবার নাই। 
আসামীর এরূপ অস্বীকার করায় বিশে স্বার্থ রহিয়াছে । ধরিয়। লওয়! যাউক, 
'আসামী জিনভ্য|ল্ভিন। তাহাতে কি প্রমণ হয়, যে সে আতা চুরি করিয়াছে? 
এরূপ কর! সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু সে প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়। বিধেচিত হইতে 
পারে না। আস নিজদোবস্থালন নিমিত্ত মে পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহ! 
অবন্ত ঠিক হয় নাই এবং তীহাকেও এ কথ! সরলভাবে স্বীকার করিতে 
হইতেছে। সে চুরি ভন্বীকার করিতেছে) সে যে পূর্বে দণ্ডিত হইয়াছিল, 
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তাঁভাও সে স্বীকার করিতেছে। সে পূর্বে দণ্ডপ্রাপ্ত হইয়াছিল, এ কথ! 
স্বীকার করিলে, ভাল হইত । তাহ! হইলে, বিচারকের তাহার প্রতি দয়া 
হইত। তিনি তাহাকে সেই পরামর্শ ই দিয়াছিলেন; কিন্ত সে কাহারও 
পরামর্শ গ্রহণ করে না। সে কোনরূপেই তাহা স্বীকার করিবে না। সে 
ভাবিতেছে, মে সে কোনও কথ! স্বীক(র না করিলেই সকল দিক রঙ্গ! হুইবে। 
ইহ! তাহার ভ্রম । তাহার বুদ্ধির অভাব কি বিবেচনা কর! হইবে না? দেখ। 
যাইতেছে লোকটি অতি নির্বোধ । বন্ৃক!ল কারাগারে দারুণ কষ্টে কাল্যাপন 
করিয়া, কারাগ!র হইতে মুক্ত হওয়ার পর, কষ্টে বাঁস কবিয়া, সে পণুতে পরিণত 
হইয়াছে । সে তাহার ব্যক্তব্য যেভ।বে বলিঙেছে, তাহা অবশ্র ঠিক হয় নাই। 
ভজ্জগ্ত কি সে অপরাধী বলিয়া দণ্ডিত হইবে? জার্ভেইসের সম্বন্ধে ঘটন। 
এক্ষণে বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। এমোকদমা সে সম্বন্ধে নছে। 
পরিশেষে, আসামীর উকিল, বিচারক ও জুরীগণের নিকট এই নিবেদন 
করিলেন, যে বদি আসামী জিনভাাল্জিন্‌ বলিয়। তাহাদিগের প্রভীতি হয়, তাহা 
হইলে, কারামুক্ত ব্যক্তি নিয়ম অতিক্রম করিলে, তাহাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ 
বাবস্থা! হইয়া থাকে, ইহার সম্বন্ধে সেইন্ধপ হউক) কারামুক্ত ব্যক্তি দ্বিতীয়বার 
অপরাধ করিলে, তাহার নে ভ্রীমণ শান্তি হয়, তাহ! যেন ইহার প্রতি প্রযুক্ত 
নাহয়। 

উকীন্গ সরকার উত্তর দিলেন। সচরাচর উকীল সরকারগণ যেরূপ হইয়। 
থ।কেন, ইনিও সেইরূপ তীক্ষভাবী ও তাহার ভাদা ও অস্কার ব্ল। 

আসামীর উকীল বেদ্ূপ সরলত1 প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্ধ তিনি 
তাহার প্রশংসা করিলেন এবং তাহার সরলতার সুযোগ পাইয়া, কৌশলে 
'মাপনপক্ষ সমর্থন জন্ত চেষ্ট। করিলেন। আনসমীর উকীল বাহা স্বীকার 
করিয়াছেন, সেই সকল শ্বীকারোক্তি দ্বারা আসামীর দোষ প্রমাণ করিতে 
ল/গিলেন। আসামীর টকীপ স্বীকার করিতেছেন, যে আনামী ও জিনভ্যালজিন্‌ 
একই ব্যক্তি। তিনি তাহ। মনে রাখিধেন। দেখ! বাইতেছে, এই লোকটি 
জিনভ্যালজিন্। এ কথা স্বীকৃত হইয়াছে । আর এ বিষয়ে অন্ত কথ! বণিবাঁর 
উপায় নাই | তখন, তিনি, যে কারণে পোঁকে অপরাধ করে,*সেই সকল কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গগন, কয়েকজন গ্রন্থকারের লেখ! সম্বন্ধে ভীত্র সম।লোচন! 
করিলেন। বলিলেন, চ্য|ম্পম্যাথিউ অথব! জিনভ্য।লজিনের 'অপরাধ, সেই সকল 
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লেখার জন্তই অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্বন্ধে সমালোচনা শেষ করিয়া, জিনভ্যালজিনের 
কথার অবতারণা করিলেন। 'এই জ্িনভা।লজিন কে? তখন, তিনি 
জিনভ্যালজিনের বর্ণনায় প্রবৃদ্ধ হইলে, সে বর্ণনায় শ্রোতগণ ও জবি কম্পিত হইতে 
লাগিল। তাহার বর্ণনা শেষ হইলে, এন্ধপভাবে বন্কৃত। আরস্ত করিলেন, 
যে থেন পরদিন ল-বাদপরে, তাহার বক্তৃতা সম্বন্ধে বিশেষ নুখা।তি বাহির হয়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, এইরূপ ব্যক্তি ইত্যাদি ইন্ত্যাাদি। তাহার জীবিক। 
অর্জনের ক্ষমতা নাই, ভিক্ষা ইহার বৃন্তি ইত্য।দি ইত্যাদি । সে অপরাধ 
করিতে 'অভ্যন্ত ॥ জার্ভেঈসের টাঁকা চুনি করায় বুষ্ব। নাইতেছে, কারাগারে 
বাস দ্বার ইহার চরিত্রের কিছুমাত্র সংশোধন ভয় নাই ইত্যাদ ইত্যাদি। 
এইরূপ একটি লোককে রাস্তার উপর চুরির অণাবহিত পরেই ধরা হইল। 
যে প্রাচীর লঙ্ঘণ করিয়। চুরি করিয়াছে, তাহার কয়েক হাত দূরেই ধর! হইল 
তখন ও ন্ডাহার ভাতে সেই টুরির দ্রবা রহিয়াছে । সে সেই চুরি অন্বীকার 
করিতেছে-_-প্রাচীর ভজ্বন অস্বীকার করিতেছে_শিজের পরিচয়, পর্যযস্ত 
অস্বীকার করিতেছে । অন্য শত শত প্রমাণ সন্ধে আমি কিছু বলিব না। 
কিন্তু চারিজন সাক্ষী ভাভাকে চিনিয়াছে। ইহার মধ্যে পুণিসেব ইনেস্পেক্র 
একজন। জেভ।ট অতি সভাবাদী বাক্ি। এই জেভাট ও হাভার কারাগারের 
তিনজন সঙ্গী বেছেট, ছেনিলডিট এবং কচিপেল, ইহারা মকলেই ত্বাহাকে 
চিনিয়াছে। 

সকলে একবাকো যে প্রমাণ দিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে আগামীর পক্ষে কি 
আছে? তাহার মন্বীকার। সে নুঝিতে পারিলেও অনৎপথ ত্যাগ করিবে 
ন।| জুরি মহাপয়গণ, আপনার! গ্ভায় বিচার করিবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এই বক্তৃতার নময় আলদামী মুখব্য।দ(ন করিয়া শুনিতেছিল। বিমুগ্ধতার সহিত 
বিস্ময়ের ভাবে তাহার মন পূণ হইফ়্াছিন। মানুষ এরূপ বস্তৃতা1 করিতে পারে 
দেখিয়া, তাহার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। যখন বক্তৃতার স্রোত এত প্রবলবেগে 
গ্রবাহিত হইতেছিল, বে তীক্ষ বাক্যের বন্তা, কুল ছাপাইয়া, আসামীকে 
ঘিরিয়। ফেপিতেছিল, ভখন সে ধীরে ধীরে, তাহার মস্তক দক্ষিণ হইতে বামদিকে 
ও বামদিক হইতৈ দক্ষিণদিকে »ঞালন দ্বারা, নীরবে তাহার সব্ষ/দ আপত্তি 
জ্ঞাপন করিতেছিল। সে বক্তৃতার প্রথম হইতে এইবপ মস্তক সঞ্চালন করিয়া 
ক্ষান্ত ছিল। যে সকল দর্শক তাহার অতি নিকটে ছিল তাহার! ২।৩ বার 
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শুনিপ, সে মৃহ্স্থরে বলিতেছে--বেলুপকে না জিজ্ঞাসা করায়, এইরূপ 
ঘটিতেছে।” উকীল সরকার তাহার নির্বোধের স্তার় এইরূপ অঙ্গভঙ্গী 
জুরীগণকে দেখাইয়া বলিলেন, এই ব্যক্তি ইচ্ছাপৃর্বক এইরূপ ভান করিতেছে। 
ইহাতে বুঝ! যায) যে এই ব্যক্কি মুড নচে, নে চতুর, কৌশলী, এবং প্রতারণার 
দ্বারা নিষ্কৃতি লাভের প্রয়াসী। সে যে অতিশয় দর্ব-ত্, তাহার এইরূপ আচরণ 
হইতে পরিষ্কাররূপে ভান। যাইতেছে । তিনি, জার্ভেইসের ঘটন! সম্বন্ধে পরে 
বিচার প্রার্থনা করিবেন, এইরূপ জানাইয়। ও আসামীর কঠোর শাস্তি জন্য 
প্রার্থনা করিয়া! বন্তৃত। সমাপ্ত করিলেন। 

এখন পর্য্যন্ত, যাবজ্জীবন কারাবাস, এই দণ্ড হইতে পারিত। 

আসামীর উকিল উঠিলেন। উকিল সরকারের বক্তৃত।র প্রশংস। করিলেন । 
তারপর যথাশক্তি উত্তর দ্রিলেন। কিন্ত কাহার উত্তর দুর্বল হইল । তাহার 
পদতপস্থ ভূমি স্পষ্টই সরিয্বা ঘাইতেছিল। 


(১০) অব্বীকাঁরের প্রণালা-- 

তর্কবিতর্ক সমাপ্রির সদয় ভইল। বিচারকের আদেশে আদাদী উঠিয়। 
দাড়াইল। তিনি তাহাকে প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার আর কিছু 
বলিবার অছে ?” 

আসামী দাঁড়াইয়া, ভাহাঁর ভীষণ ট্রপিটি চাত দিগ্ন পাঁকাইতে লাগিল । নে 
কিছু বুঝিতে পারিল বলিয়া, বোধ হইল ন। 

বিচারক পুনরায় সেই প্রত করিলেন। 

এবার মআস!মী তাহ শুনিল । লে বুঝিল ধলিয়!, বোধ হইল ' নিদ্রোথখিডের 
গ্যায় সে অঙ্গ সথালন . করিল। চারিদিকে চাঠিয়। দেখিল। দর্শকবুন্দ, 
প্রহ্রিগণ, উক্কীজ্গণ, জুরি ও বিচারকের দিক সে চাঠিয়! রহিল। সে যে বেঞে 
বঙ্িয়! রহিয়াছিল, তাঁহার সম্মুখে, কাঠের ফেেমের উপর, প্রকাণ্ড মুষ্টি স্থাপন 
করিল। আবার একবার চাঠির। দেখিল। উকিল সরক্ষারের দিকে চাহিয়।ঃ 
সে তখন বপিতে আস্ত করিল। আরগ্রেক্সগিরি হইঙে ধূম গ্রভীতি যেরূপ প্রবল 
বেগে বাহির হয়, তার মুখ হুইভে সেইরূপ অসংগগ্নভাবে, (প্রবল বেগে, 
বিশৃঙ্ঘলভাবে কগ। বাহির হইতে লাগিল। একটি কথার উপরঃ আর একটি 
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কথ! আসিয়া পড়িতে লাগ্িণ, যেন ঘকল কথাই এক সঙ্গে বাহির হইয়। যাইতে 
চান্ছে। সে বণিল--"আমি বণিতে চ1চি, আমি প্যারিসে বেলুপের দে'কানে 
চাঁক! প্রস্তুত করিতাম। এ কার্ধ্য বড়ই পরিশ্রম সাধ্য। আমাদিগকে খোলা- 
জায়গায় উঠানে কার্ধা করিতে হয়) যদি ম|পিক দয়লু হয় তবে চালাতে কাজ 
করিতে দেয়। কিন্তু চা” কখনই ঘের] থাকে না, কারণ তাহাতে জ।য়গ। 
জোড়া হয়। নীতক!লে হাত এরূপ ঠাণ্ড। হইয়া যায়, যে হাঁতে হাতে ঘসিয়| 
হত গব্ম করিতে ভয়। কিন্তু মালিক তাহা পচ্ছন্দ করে নাঃ বলে উহাতে 
সময্প যাঁয়। বরফ পড়িলে, তখন লো! হাতে লওয়। বড়ই কষ্টকর। যেকাজ 
করে, সে শীত ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অন্নধিন এই কাজ করিলে, মানুষ বুড় 
ভইয়া যায়। ৪০ বতনরেব সময় ভ|হাতে আর কিছু পদার্থথাকে না। আমার 
৫৩ বৎসর বয়স হইয়ছিল। আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছিল। তারপর 
মজুরেবা এত ক্ষুদ্রচেতা, যখন যৌবন গত হয়, তখন তাহাকে “বুড়া পঞ্ড" 
দ্বুঢ়া পাখী” এই সকল বলে। আমি দিন $* খুব অধিক উপার্জন করিতে 
গারিত।ম ন|। ভাঙ্কারা যত কম পারে, তাহাই আম।কে দিত। আমার বয়স 
অধিক হইয়াছিল, ইহাই তাঁহাদের সুবিধার বিষয় হইয়াছিল। আমার একটি 
কন্ঠ| ছিল। সে ধোঁপানির কার্যয করিত, নদীতে কাপড় কাচিত ও কিছু 
উপার্জন করিত । তাহ!তেই আমাদিগের হইজনের চণিত। তাহারও জীবন 
কষ্টময়। লমস্ত দিন বুষ্টি ৪ বরফে কো।মর পর্ধান্ত টবে ডুবাইয়া, তাহাকে কাজ 
করিতে হইত | শীতল বাতাস, মুখে ছুরিকার স্কায় আঘাতই করুক, আর 
জমিয়াই যাঁ৪১ তোমাকে কাপড় ,কাচিতে হইবে। অনেক লোকের বেশী 
কাপড় গাকে না। তাহারা অনেকক্ষণ পধ)স্ত কাপড়ের ঝন্ত অপেক্ষা করে। 
যদি ক।পড় না কাচ, তবে তে|ম।র খরিদ্বার চল্িয়। যাইবে । চালের কাঠ 
ভালমত জোড়। নাই | কাজেই, সকল যায়গ।তেই জল পড়ে। তোমার জামার 
ভিতরে বাহিরে ভিজা, তাহাতে শীত শগীর মধ্যে প্রবেশ করে । পে আর এক 
ধেপীগানায় কাজ করিয়াছিল। সেখানে নগ দিয় জল আসে। দেখানে 
টবে দীড়াইয়। কাঞ্গ করিতে হয় না। নলে করিয়। তোমার সম্মুখে গড়িবে। 
তক্পর ভাগ জ্ণ দিয়া কাচিধার পাত্র, তোমার পশ্চদ্দিকে আছে। যেঘরে 
কাপড় কাচা হয়, মে ঘর ঘেরা। সুতরাং গা লাগে না। কিন্তু সেখানে 
গরম ধোয়। আদে। তাহাতে চক্ষু নষ্ট হয়। নন্ধা। ৭টার সময়, সে বাড়ী 
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ফিরিয়া আসিয়াই শুইয়৷ পড়িত, এত র্লাস্ত হইয়া পড়িত। তাহার স্বামী 
তাহাকে প্রহার করিত। সে মরিয়। গেল। আম।দিগের কিছুই শখ ছিল ন|। 
সে বড় ভল মেয়ে ছিল। সেনুৃতা করিতে যাইত না1। বড় ভাল মানুষ ছিল। 
আমার মনে পড়ে, এক উৎসবের দিন, সে রাত্রি আটটার সময় গুইয়া পড়িগ। 
আমি সভা বলিতেছি। আপনার! জানিয়। দেখুন। ইহা! আমি কি নির্বোধ । 
প্যারিস, সাগরবিশেষ। চাম্পমাধথিউকে কে চিনিবে? আমি বপিতেছি-__- 
বেলুপ চিনে। বেলুপের নিকট যাইয়। শুনুন । ফলে আপনারা আম|র নিকট 
কি প্রত্যাশা! করেন, তাহা আমি জানি না ।” 

লোকটি চুপ করিয়া! দাড়াইয়! রহিল। সে পীঁ কথা গুলি উচ্চৈঃশ্ববে, 
দ্রতবেগে, কর্কশস্বরে বলিল । উহার মধো অসভোর সরলতা ও কিয়ংপবিমাণে 
বিরক্তির ভাব ছিল। দর্শক বুন্দ মধ্যে একজনকে সম্ভীষণ করিবার জন্য, সে 
একবার থামিয়াছিল। সে ঘদৃচ্ছীক্রুম যে সকল কথা বলিয়া যাইতেছিল, 
তাহ! হিকার মত তাহার মুখ হইতে বাহির ভইচেছিল এবং কাঠুরিয়! কাঠ 
ফাড়িবার সময় যেরূপ অঙ্গভঙগী করে, সেও প্র কণা কহিবাব সময়ঃ সেইরূপ 
করিতেছিল। সে চুপ করিলে, দর্শক বুন্দ হাসিয়। উঠিল। সে তাহ।দিগের 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাঁচার। হামিতেছে দেখিয়া, সেও ভালিতে লাগিল। 
তাঁহার। কেন হাসিতেছে। তাহা সে বুঝিতে পারিল ন|। 

ই অমঙ্গল চক । 

বিচারপতি দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন, এবং মনোগেগ সহকারে তাহার বথ। 
শুনিতেছিলেন। তিনি কথ। কহিলেন । ॥ 

তিনি জুরিগণকে বণিলেন__“যে বেলুপের নিকট আসমা চাকরী করিত, 
বলিতেছে-সে পুর্বে চাক] প্রন্তত করিত। তাহার উপস্থিতির জন্ত আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু তাহাকে পাওয়। যাইতেছে না। সে সর্বস্বান্ত হইয়া 
কোথ।য় চলিয়া গিয়ছেঃ তাহা কেহ জানে না” পরে তিনি আগমীর দিকে 
চাহিয়! বলিলেন--পআনি বাা বলিতেছি, ভুমি মন দিয়া গুন। তোমার 
এ অবস্থায় বিশেষরূপে চিন্তা করিয়। দেখা! আবশ্তক । তোমার বিরুদ্ধে অনুমান 
করিবার বিশেষ কারণ রহিয়াছে এবং তোমার কঠিন শাস্তি হইতে পারে। 
তোমার নিজের মঙ্গলের জন্যই, তোমার নিকট, আমি শেষ জিজ্ঞ/ন। করিতে ছি--_ 
তুমি ছুইটি বিষয়ে তোমার কথ|। পরিষ্কার করিয়। বল। প্রথম কথা--তুমি 
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প্রাচীর লজ্ৰন করিয়া, উদ্ভানে প্রবেশ করিয়া, আতা গাছের ফল সহিত ডাল 
ভাগ্গিয়াছ কিনা? অর্থাৎ তুমি বাগানে প্রবেশ করিয়া চুরি করিয়াছ কিনা? 
দ্বিতীয়তঃ তোমার কি পূর্বের শাস্তি হইয়াছে এবং কুমিই কি জিন্ভ্যালজিন্‌? 
ই।--কি ন1?” 

আগ|মী যেরূপ বুদ্ধিমানের মত্ত মাঁথ। নাড়িল, তাহাতে বোধ হইল, সে গ্র্ন 
বেশ বুঝিগাছে ও কি উত্তব দিতেছে, ভাঁহা জানে । সে মুখবাদান কৰ্িল এবং 
বিচারপতির দিকে ফিরিয়। বলিল-_প্প্রথমতঃ--* খন মে তাহার টুপির 
দিকে, ছাদের দিকে, চাঠিয়া রঠিল__-কাঁনও কথা কহিল না। উকীল সরকার 
রঙ ভাষায় বলিলেন-_-প্মন দিয়! শুন। তোমাকে বাহ! জিজ্ঞাঁস। কর হইল, 
তাহার তুমি উত্তর দিলে ন।। ভুমি যেউত্তর দিভে পারিত্তেছ না, ইহাতেই 
ভোম।র দোষ সাব্যস্ত হইতেছে। স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, তোমার নম 
চাম্পন্যাথিউ নভে । তুমি জিন্ভ্যালজিন্‌। প্রথম গ্িন্ম্যাথিউ নামে তুমি 
আত্মগেপন করিয়াছিলে । উহাই তাহার মাতার নাম ছিল। তুমি অভার্থীণ 
গিয়াছিলে। ভুমি ফেভারোল্দে জন্মগ্রহণ করিয়ছে। সেখানে তুমি গাছীর 
কাজ করিতে । স্পছই বুনা বইতেছে, তুমি উগ্ভ!নে প্রবেশ করিয। পাক! 
আতা চুরি করিয়াছ। জুরী আপন দিন্ধান্তে উপনীত হইবেন |” 

আসামী বপিয়াছিল। উকীণ সরকার বিরত হইলে, সহনা সে উঠি 
দীড়াইল এবং বলিল_-প্ভুমি বড় ভষ্) তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহাই আমি 
বলিতে চাতভেছিলাম। কিন্ত প্রথমে আমি কথা খুঁজির। পাইত্তেছিলাম না। 
আমি কিছু চুরি করি নাই। আমার অভূষ্টে প্রত্যহ খগ্ভ জোটে না। আমি 
আইপি হইতে আমিভেছিলাম । বৃষ্টি হইয়া ব1ওয়ায় সমস্ত স্থান হরিদ্র। বর্ণের 
হইয়াছিল । পুকুরগুপিও জলে পূর্ণ হইয়া, জগ ধাহির হইয়! যাইতেছিল। 
রাস্তার ঘারে ডূণ বাতীত, বালুকামধো কিছুই জন্মে নাই । দেখিলাম, রাস্তায় 
আতা সহিত ডল পড়িয়া রভিয়াছে। আমি উহা কুড়াইয়া লইয়।ছিলাম। 
জানিভাম না. যে ইহাতে আমার বিপদ ঘটিবে; আমি কারাগারে ছিলাম এবং 
গত তিন মাল আমাকে টানিষ। লই্জ। বেড়াইতেছে । আর কিছু আমি বলিতে 
পারি না । লোকে আমার ধিরুদ্ধে বলিতেছে । তাচারা বলিতেছে “উত্তর দাও ।” 
গ্রহথরীটি লোক ভাল। মে আমার হাত ঠেপিতেছে। মৃহ্ত্ধরে বলিতেছে, বল, 
উত্তর দাও। আমি কি করিয়৷ খুঝ|ইয়। বলিবঃ জান ন।। আমি লেখাপড়া 
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জানিনা । আমি দরিদ্র। ইহাত্তেই আমার প্রতি অবিচ|র করা হইতেছে; 
কারণ, তাহারা ইহা দেখিতেছে না) আনি চুরি করি নাই। ম।টাতে পড়িয়া 
রহিয়ছিল, আমি তুলিয়৷ লইয়াছি। . তুমি বপিন্ছে, জিন্ভা লগ্ন, জিনম্যা থিউ। 
আমি হাচাদিগকে জানি না। ভাঙার গ্রামবান"। আমি বেলুপের নিকট কা 
করিয়াছি। আমার নাম চা!ম্পনাগিউ। তুমি বড় চতুধ$ তুমি বলি:হছ, আমি 
কেথাষয জন্মিমাছি। আমি নিজেই তাঁহ। জানি না। মকলেই বাড়ীতে জন্মে না। 
তাহ! হইলে ত ভাল হইত । আমার বাপ মা. বোধ হয়, বস্তায় রাস্তায় ঘুবিয়া 
বেড়।ইত, আমারও সেই অবস্থ!। যখন বালক ছিল্!ম, ভাহাঁগা আমাকে ছেোড। 
বলিত। এখন লোকে বুড়। বনে। ইহাই আমার নাম । এই নাম লইয়।, তুমি 
যাঁঠ ইচ্ছা! করিতে পার। আমি অভার্গন গিয়াছিলাম। ফেভারে।ল্‌স ছিলাম । 
হার! কারাবাস না করিলে কি এঁ সকল স্থানে যাওয়। যায় না। আমি 
বলিহেছি, আমি চুরি করি নাই । আমার নাম চা|ম্পনা(থিউ। আমি বেলুপের 
নিকট কাজ করিতাম। 'আম।ব থাকিবার নিক্ষিষ্ট স্থান ছিল। তোম!র যাহ! 
মনে জীপিতেছে, াহ। বলিয়া আমকে বিরক্ত কবিতেছ । সকল লোকে, এরূপ 
ভয়ানক ভাবে, অ'মার পশ্চাতত লাগিয়ছে কেন ?” 

উকীল সরকার দ/ড়াইপছিলেন। তিনি খিচারকতকে বলিল্ন_ “বিচারক 
মহাশয়, আনামী গোল করিয়। বলিলেও বিশেষ চাতুর্ষেযর নহিত সকল কণা 
অস্বীকার করিতেছে । তাচাঁর ইচ্ছ, সে নির্বোদ বণিদ্া। নিঙ্গত পয়। সে 
যাহাতে সেরূণপে কতকার্ণা না ভয়, ভাঁঠ আমকে দেখিতে হইবে । আমি 
প্রার্থন। করিঙেছি, আর একবার ত্রেছেট, কমিপেল ও ছেনিল্ডিউ 'এবং পুণিল 
ইনস্পেক্ট1 জেভ|্.ক ড!ক। হউক এবং আদামী জিন্ভ্যালজিন্‌ কিনা, তাহ! 
তাহাদিগকে শেষ আর একবার ছিদ্ঞাঁপা করা হউক |” 

বিচারক বলিণেন_“আপনাকে আমার স্মরণ করাইয়া! দিত হইতেছে, 
যে মাপন কর্তর্ণা সম্পাদন ভন, পুলিস ইনস্পেক্টুর জেভাটের চলিয়া য|ওয়ার 
প্রয়েজন য়ায়, নে সাক্ষা দিয়াই এস্থ।ন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
আপনাব ও আসামাপক্ষে£ কাল, উয়ের সম্মতি লইয়। আমি তাহাকে 
ঘ।ইতে মন্ুমতি দিরাছি ।” ৪ 

উকীপ সরকার বপিপেন--প্ভাহ!। সত্য; জেভার্ট চলিয়। গিগ্কাছে বিয়া, 
কয়েক ঘণ্ট। পুর্বে সে বে সাক্ষ্য দিন! গিয়াছে তাহ। জুরিকে পড়িয়। শুনান 
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আমার কর্তব্য। জেভার্ট একজন মাননীয় ব্যক্রে। সে মপূ্বূপে সততার 
সহিত ও ঠিক নিয়মমত আপন কর্তব্য সম্পাদন করায় স্বশ্রেণীর 'শনঙ্কার স্বরূপ 
ইইয়াছে। তাঁভার কার্দ্য নিষ্শ্রেণীর ভষ্টপেও, উতাপ বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
সেযাহা বণিয়ছে তাহা এই -“আফামীর অস্বীকার মিথ্যা, ইচা বলিতে 
'অনস্থ।ঘটিত কোনও প্রম(ণের না কোনও প্রকার অনুমান কথার আ।মার প্রয়োজন 
হইতেছে না। মানি তাশীকে বেশ চিনিতে পরিষ্েছি। ইহার নম 
চাল্পমাথিউ নভে । ইচাঁর নাম জিন্ত্য।লছিন্। ইঠার পূর্বে দণ্ড হইয়াছিল। 
এ অতিশয় ৪৯ ও ইহাকে ভয় করার বিখেব কারণ আছে । খন ভাহার 
কার/মুক্তিব সময় তইল তগন ভাভাকে বিখেন অনিচ্ছার সভি ১ ছাড়িয়া দেওয়। 
হয়। সে চুরি 'অপবাতধ *৯ বদর কারাবাদ করিয়াছে । ইহার মধ্যে 
৫1৬ বার পাগ!ইপার চেষ্ট। করিয়াছিল। ছেট জাডেইপসের টাক! চুরি ও 
বাগান হইতে ফল চুরি ছাড়া, মামার বিশ্বাস, ঘে সে “ডিশ নগরের প্রধান 
ধর্ম্যাজকের গৃঙেও চুরি করিয়াছিল। যখন আমি টুলন কারাগারের প্রহ্তীগণের 
কর্ত। ছিল।ম, ₹খন তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি । আমি পুনরায় বলিভেছি, 
আমি ইহাকে বেশ চিনিতেছি।” 

এই মম্পূর্ণূপে পরিষ্কার উক্তি দশকবৃন্দের ও জুবির মনে গভীরভাবে 
অঙ্কিত হইল। উকীল সরকার বলিলেন, থে খন ক্েভট উপস্থিত নাই, তখন 
'মপর তিনজন, ব্রেভেট, ছেনিলডিউ ও কসিপেলকে পুনরায় মাহ্বান কর! হউক 
৪ তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞানা কর! হউক। 

বিচারক আদেশ দিলে, মুহূর্তকৰল পরে, সাক্ষিগণের কক্ষ দ্বার মুক্ত হইল। 
প্রহরী, কয়েদী ব্রেভেউকে জইয়া আফিল। আব্গক মত লাহাধ্য করিতে 
পারে, সেছন্ত একজন সৈনকপুরুষ প্রহ্ণীর সহিত আমিল। ্তৃবুন্দ 
কৌতৃহদপূর্ণ হইল। সকলেরই হৃদয় আন্দেলিত হইল-যেন মকলের 
এক প্র।ণ। 

কয়েদীর পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, ব্রেভেট উপস্থিত হইল । উহার বয়ঃক্রম 
৬০ বংসর। তাহার মুখ দেখিলে, তাঠাকে কাজের নোক এবং তাহার 
আকৃতিতে ত।ভাকে দুর্বংত্ত বলিয়া বেধ হয়। কখনও কখনও একই ব্যক্কিতে 
এ উভয়ের সমাবেশ দেখ। যায়। পুনরায় অপরাধ করায়, তাহার আবার 
কারাদ হইয়।ছে। সে কারাগারে দ্বার-রক্ষকের কার্ধ্য করে। কর্তৃপক্ষ 
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বলিতেন--*এই লোকটির চেষ্টা আছে, যাহ!তে সে কোনও প্রয়োজনে লাগে ।” 
ধর্শাজকগণ তাহার ধান্মিকত। সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন । পুরাতন রাজবংশ 
রাজত্ব পাইলে, এইরূপ শ্রখাতিতে কাজ হইনত। 

বিচারক থলিলেন *ব্রভেট, তমি হীন কার্ষোর জন্য কঠোর শাস্তি পাইয়াছ। 
তোম।র শপথ করিয়া সাক্ষা দিবার অধিকার নাই ।” ব্রে;ছট চক্ষু নত করিল। 

বিচারক বলিলেন, “দগুবিধি যে মনুষ্্কে অবনত করিয়ছে, ভগবানের দয়। 
হইলে তাহারও আত্মমর্্যাদা বোধ ও ভ্া।য়ানুণগ থাকিতে পাবে । এই চরম 
সময়ে, আমি তাহার প্রতি লক্ষা করিয়াই তে|মাকে জিজ্ঞ।স/করিতেছি--যদি 
তোমার তাহা থাকে, আমার আশ। আছে নে ভাহ। তোমার আছে, বিশেষ 
প্রণিধান করিয়! আমার কথার উদ্তর দাও। এদিকে ০োমার একটি কথায় 
ইহার সর্বানাশ হইতে পারে। ইভা অতি কঠিন সময়। যি তোমার ভ্রম 
হইয়।ছে, মনে কর, তবে এখনও তুমি নাহ| বগিয়।ছ, হাহ] প্রহার করিতে 
পর ৷, আসামী! দড়াও। ব্রেভিট, আসামীর দিকে বেশ করিয়! চাঠিয়। দেখ, 
স্রতি-চিন্ত স্মরণ কর। হোমার পললোকের দিনা, হুমি ভে!মার অন্তরাত্মার 
ন/ম লইয়! বল, ভুমি কি এখনও বশিনে চাত, গে এই নাক্তিৰ নাম ভ্রিন্ভ্যালজিন্‌ 
ও এই ব্যক্তি পুর্বে কারাগ!রে ভোমার লহচন ছিল ।” 

বেভেট অ।সামীর দ্রিকে চাঠিল। পবে বিচারকের দিকে ফিনিয়! বলিল--- 
«আমিই তাহাকে প্রথম চিনিতে পারি এনং আনি এখনও তাহাই বলিতেছি। 
প্র লেক জিন্ভা।লজিন্। সে ১৭৯৬ সালে কারারুদ্ধ হয় ও ১৮১৫ সালে মুক্তি 
পার। 'আমি তাচাব একবংদর পরে ঘুক্তি পাই। এখন বয়স হওয়ায়, সে 
পণ্ডর মত ইয়া পণ্ড়য়াছে। বন কারাগারে ছিল, হখন সে বেশ চত্রুব ছিল, 
আমি তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি।” 

বিচারপতি তাহাকে বদিতে ঝপিলেন এবং আসামীকে দরড়াইয়া থ|কিতে 
বলিলেন । 

পরে ছেনিলডিট আ।সিল। সে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড গ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার 
লোফিত বর্ণের জাম1 ও হবিদ্রবর্ণের টুপি ভইতে, ইভা বুঝ! বাইতেছিল। টুপনের 
কারাগার হইতে ত|হাকে আনা ইইয়াছিল। সে খর্বাককৃতি। তাহার বমূঃক্রম 
৫০ বতসর। সে চঞ্চল, তাহার ললাট কুঞ্চিত--আকৃতি ক্ষীণ 'ও হবিদ্রার্ণের | 
সে নিল্লজ্জ ও উত্তেজিত প্রকৃতির । তাহার জঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল রগ্রের ন্যায় 
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ছর্বল কিন্ত তাহার দৃষ্টিতে অসীম শক্তি বিরাজ করিতেছে । তাহার সহচর! 
তাহাকে নাম দিয়াছিল "নাস্তিক ।* 

বিচারক ব্রেহেউকে যেরূপ বনিয়াছিলেন, ইহাকেও পরার সেই কথাই 
কহিলেন। যখন তাহার দণ্ড সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া, বিচারপতি বলিলেন, যে 
তাহার শপথ করিয়! সাক্ষ্য দিবার অধিকার নাই, ছেনিলডিউ মাথ| তুলিয়! 
দর্শকবৃন্দের দিকে চাহিল। বিচারক তাহাকে বিশেষ বিবেচন। করিতে 
বণিলেন এবং বেন ব্রেভেটকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন জপ ইহ।কেও জিজ্স। 
করিলেন, "ভুমি কি এখনও ইহাকে “জিন্ভ্যালজিন্ঃ বলিতে চাহ ?*, 

"ছেনিলডিউ হাসিয়। উঠিল। পব'21৮ আমি যেন ইহাকে চিনি নাই। 
পচ বৎসর আমর! একই শৃঙ্খলে বাঁধ! ছিলাম। তবে ভাই! এখন 
লুকাইতে চাহ?” 

ব্চিরক বজিলেন--প্যাও, আপন স্থানে বস।” 

প্রহরী কসিপেলকে 'আনিল। সেও যাবজ্জীবন কারাদ প্রাু»হইগাছে 
এবং তাহু।কেও কারাগার হইতে আন! হইয়াছে । ছেনিঙগডিউর মত তাহারও 
পরিচ্ছদ লোহিত বণের। লু.ডস প্রদেশের সেই মেষপ!লক, ব্যবহারে, পিরিনিস 
পর্বতের ভল্ুকের মত ছিল। সে পর্বতে মেষদল রক্ষা করিত এবং মেষপালন 
করিতে করিতে ক্রমে দস্থাবুন্তি অবনম্বন করিয়াছিল। আসামী অপেক্ষা সে 
'অসভ্যতায় নান ছিল না, এবং আসামী অগেক্গ। সে অধিক নির্ধোধ ছিল। 
প্রকৃতি, সেই হতভাগ্য বাক্তিকে, বন্যপশুর উপযোগী করিয়। স্ষ্টি করিয়াছিল। 
সমাজ, তাহাকে কারাগ।রে প1ঠাইয়ত তাহার গঠন সম্পূর্ণ করিয়াছিল। 

বিচারক, গন্ভীরভাবে, করুণ'-উদ্দীপক বাক্য প্রয়োগে, তাহার দারিত-জ্ঞান 
উন্মীলিত করিতে চেষ্টা করিলেন। অপর ছুইজনের স্ট।য়, তাহাঁকে ও জিল্ঞাস। 
করিলেন---“তুমি কি নিঃসন্দেহে ও সহঙ্গে, তোমার সম্মুখস্থিত ব্যক্তিকে, এখনও 
“জিন্ভ্যালজিন্‌ বলিয়। চিনিতে পারিতেছঃ বলিতে চাহ ?” 

কমিপেল বলিল-_-“'সে জিন্ভ্যালজিন্‌, সে বড়ই বলবান বলিয়া, তাহাকে 
ভার উত্তোলন যন্ত্র বলিয়। বল! হইত ।+ 

এই তিনজন, প্রত্যেকে, আসামী ও জিন্ভ্য।/পজিন্‌ একই ব্যক্তি বলিয়া, 
সরলভাবে বিশ্বাদ করে দেখিয়া, শ্রোতৃবৃন্দ মধো আসামীর পক্ষে অস্তভস্থচক্ষ 
অশ্দুটধ্বনি উিত হইল। যেমন একক্ষনের পর আর একজন প্রমাণ দিতে 
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লাগিল, ততই সেই অস্ফুটধবনি উচ্চতর হইতে লাগিল 'ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে 
লাগিল। 

তাহাদিগের কথা শুনিয়া আসামীর মুখ বিশ্বয়বিমূট়ের ন্যাযন হইল। 
অভিযোগকারীর পক্ষে বল! হইতেছিল, যে আসামী এইরূপ ভাব প্রদর্শন নিষ্কৃতি 
লাভের প্রধন উপায় স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছে। প্রথম ব্যক্তির কথ সমাপ্ত 
হইলে, তাহার নিকটম্থিত প্রহরিগণ শুনিল, সে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে 
বলিতেছে--“বাঃ, বেশ, সুন্দর লোক!” দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা সমাপ্ত হইলে, 
পূর্ববাপেক্ষ। উচচৈঃস্বরে বণ্দিল “বেশ!” তাহার আকরুতিতে যেন সস্তোষ প্রকাশ 
প1ইতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তির কথ! খেষ হইলে, মে চীৎকার করিয়া বলিল-- 
অতি উৎকৃষ্ট 1, 

বিচারক তাহাকে বলিলেন, "আসামী, গশুনিলে; তোমার কি বলিবার 
আছে।” 

স্দবলিল “আমি বগিতেছি, অতি উৎকৃষ্ট! 

শ্রোতৃবর্থ কলরব করিয়৷ উঠিল। আসামীর প্রতি তাহাদিগের বিদ্বেষ, 
ভুরির মধ্যে সংক্রামিত হইয়। উঠিল। লোকে বুঝিল, আসামীর উদ্ধারের আর 
কোনও আপা নাই। 

প্রহরীদিগকে বিচারক বলিলেন, "গোল থামাও। আমি উভয় পক্ষের 
বক্তব্য কথা, সংক্ষেপে বলিতেছি ।+ 

এই সময়, বিচারকের ঠিক পার্খে ই, কিছু নড়িয়া উঠিল। সকলে শুনিল, 
একজন চীৎকার করিয়া বলিতেছে-”পব্রেভেট১ ছেনিলডিউ, কমিপেল, 
এদিকে দেখ!” 

সে স্বর এরূপ বিষাদব্যগ্রক এবং তাষণ, যে আতৃবৃন্দের হৃদয়, বিষাদে পুর্ণ 
হইয়া] গেল। যে স্থান হইতে 'এই কথ। উচ্চারিত হইল, সকলের চক্ষু সেই দিকে 
গেল-_-দেখিল, উচ্চশ্রেণীর দর্শক গণের মধ্যে এক ব্যক্তি, বিচারকের ঠিক পশ্চাতের 
আসন হইতে উঠিক়াছেন-_-থে দ্বার, বিচারকের যে স্থানে আদন ছিল। তাহ! হইতে 
দর্শকগণের স্থান পৃথক করিতেছে, এ ব্যক্তি সেই দ্বার খুলিয়াছেন এবং হলের 
মধ্যভাগে আলিয়। দাড়া ইয়াছেন | বিচারক, উকিল সরকার; ব্য।মাটাবাইন, গ্রস্ুতি 
বিশঙ্ন লোক তাহাকে চিনিণঃ এবং সমন্বরে বলিয়! উঠিল "ম্যাডিপিন্‌!” 
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(১১) চ্যাম্পম্যাথিউ ক্রমশঃ অধিক বিস্মিত হইল__- 


যথার্থই তিনি। কর্দচারীর আলোকে তাহার মুখ আলোকিত হইয়াছিল। 
টুপিটি তাহার হাতে ছিল। পরিচ্ছদ, কোন ওুরূপ, বিপর্যস্ত হয় নাই । কোটের 
সকল বোতাম আট। ছিল। তাহার বর্ণ পাংশ্তর ভ্য।য় হইয়াছিল এবং তাহার 
দেহ সামান্য কাপিতেছিল। যখন তিনি আযারাম্‌ পৌছেন, তখন তাহার কেশ 
সমস্ত শুভ্র হয় নাই । এখন তাহার কেশ একবারে শুক্লু হইয়। গিয়াছিল। 

সকলে মাথ। তুপিল। সকলে এরূপ বিচলিত হুইয়। উঠিল, যে তাহ! বর্ণন। 
কর! যাঁয় না। ক্ষণকালের জন্বা, দর্শকগণের সন্দেহ হইয়।ছিল। তাহার! যে 
স্বর শুনিয়াছিল, তাহ। অতিশয় হৃদয় বিদারক 1 তাহাদিগের সন্কুখে দণ্ডায়মান 
বাক্তির মুর্তি, এরূপ প্রশান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যে তাহারা প্রথম বুঝতে 
গরে নাই । তাহার! মাপন৷ আপনি জিজ্ঞাস! করিল, যে শব্দ তাহার! গুনিল, 
তাহা কি লোকটি উচ্চারণ করিয়াছে-_সেই প্রশান্ত-ৃপ্তি ব্যক্তির, সেই ভীষণ 
স্বর হইতে পারে, তাহ।দিগের বিশ্ব(ম হইঙেছিল ন। 

এ সন্দেহ, ক্ষণকাল মাত্র স্থায়ী হইফ়াছিল। বিচারপতি বা উকিল সরকার 
কোনও কথ! কহিতে পরিবার পূর্বেই, প্রহরিগণ ও দৈনিকগণ, অঙ্গ সঞ্চারণ 
করিবার পূর্বেই) সকলে যাহাকে তখনও ম্যাডিলিন্‌ বণিতেছিল, তিনি, বথ। 
কমিপেল, ব্রেভেট ও ছেনিলডিউ রহিয়াছিল) সেই দিকে অগ্রসর হইলেন; 
বলিনেন_-পআ।ম।কে তোমরা চিনিতে পারিতেছ ন। ?” 

তিনজনেই নির্বাকূ। তাহার মস্তক নাড়িয়। প্রকাশ করিল, তাহারা 
তাহাকে চিনে না। কপিপেল, ভয়ত্রস্ত হইয়া, তাহাকে অভিবাদন করিল। 
ম্যাডিলিন্‌, বিচারক ও জু:রর দেকে চাহিয়া বিনঅভাবে বলিলেন-স“জুরি 
মছোদয়গণ, আসমীকে মুক্তি দিতে আদেশ করুন। বিচারক মহাশয় ! 
আমাকে বন্দী করিবার আদেশ দ্রিন। আপনার! য|হার অন্বেষণ করিতেছেন, 
আসামী সেনহে। আমিসেইব্যক্তি। আমি জিন্ত্যালজিন্‌।” 

কেহ নিশ্বাদ ফেপিল ন!। প্রথমে বিশ্বয়েঃ সকলে বিচলিত হইয়াছিল। 
এক্ষণে সে স্থার্ন এরূপ নিস্তন্ধ হইল, যেন তথাপ্ জীবিত ব্যক্তি কেহ নাই। 
মহৎ কোনও কার্য্য অনুষ্ঠিত হইতে দেখিলে, জনসংঘ মধ্যে যেরূপ ধর্্ভাবের 
উদয় হয়, বিচারালয়ে উপস্থিত জনসমূহ মধ্যে, সেইরূপ অনুভূতি হইল । 


৩৫৬ লে মি'জেরব্ল্‌ 


এদিকে, বিচারকের মুখে, বিষ।দ ও সহানুভূতির চিহ্গ অঞ্কিত হইল। তীহার 
ও উকিল সরকার মধো ইঙ্গিতে কথ! হইল । প্রধান বিচারপতি, সহকারী 
বিচারপতিগণের সহিত মুহম্বরে আলাপ করিলেন । তখন তিনি জনসাধারণকে 
সন্বেধন করিয়া, যে স্বরে নিমলিখিত প্রশ্ন করিলেন, তাহ।র মন্দ সকলেই 
বুঝিতে পারিল-_ 

"এখানে কে।নও চিকিৎলক উপস্থিত অ(ছেন ?” 

উকিল সরকার এ কথার মন্াতসারে বলিলেন--ণ্জুরি মহোদরগণ, থে 
বিল্ষপ্নকর। অপ্রত্যাশিত ঘটন1 দর্শকবুন্দকে বিচলিত করিয়াছে, ভাহানে 
আপনাদিগের ন্যায় আমাদিগেরও মনে যে ভাবের উদয় হইতে:ছ, তাহা প্রকাশ 
কর! নিঙ্গোয়জন। পম” নগরের নগরপ|ল ম্যাডিলিনকে আপনারা সকলেই 
জানেন) অন্ততঃ সকণেই তাহার সুধ্যাতি শুনিযাছেন। দর্শকবুন্দ মধ্যে 
যদি কেহ চিকিৎসক পাঁকেন, তবে আনরাও বিচারপঠির সহিত একবাক্যে 
তাহাকে অনুরোধ করিতেছ, তিনি ম্যাডিলিনের শুশ্রুবায় নিযুক্ত হউন ও 
তাহাকে হ্বগৃহে লইয়! যাউন।” 

মাডিলিন্‌ তাহাকে বকা সমাপ্ি করিতে ধিলেন না। তিনি তাহার 
কথার মধ্যেই, নিপ্ললিখিত কথাগুলি গশহীর ও সুমিষ্ট স্বরে বলিলেন। আমরা 
তাহার কথ! যণ[যথ লিখিলাম। এ বিচারকাধ্যের পরেই তাহার এই কথাগুলি 
জনৈক দর্শক কর্তুক লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। বীহাবা উঠা শুনিয়াহিলেন, 
৪০ বংপর পরে, এখনও তাহ।দিগের কণে সে কথাগুণপ প্রভিধবনিত 
হইতেছিল। পু 

“উকিল ঘরকার মহাশপ্ন! অপণি আমার উপকার ভ্গ্য বলিছেছেন, 
তাহাতে সনোহ নাই। কিন্তু আমি উন্মাদগ্রস্ত নহি। আপনারা দেখিতে 
প/ইবেন। আপনার! বিষম ভ্রমে পতিত হইতেছিলেন। এই আসানীকে ছাড়িয়া 
দিন। আমি আমার কর্ত্য সম্পাদন করিতেছি। আমিই সেই হতভাগ্য 
অপরাধী । এখানে আমিই সকণ বিমর পরিদ্কারবূপে দেখিতেছি, এবং আমি 
লত্যই বলিতেছি। আমি যাঠা করিতেছি, তাহা ভগবান্‌ স্বর্গ হইতে অবলোকন 
করিতেছেন, তাহাই যথেই্ট। আনি রহিয়ছি; আপনার 'আমাকে ধরিতে 
পারেন। আমি ধৃত ন! হই, গে জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্ট| করিয়াছি । আমি 
অন্ত নাম গ্রহণ করিয়া, আত্মগেপন করিক্জাছি। ধনী হইয়ছি) শাঁদনকর্ত। 
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নিযুক্ত হইগ্সাছি, সচ্চরিত্র লে'কগণ মধ্যে মিশিয্। যাইতে চেষ্ট। করিয়াছি । বোধ 
হয়, তাহা হইবার নহে। আমি মকল কথা প্রকাণ করিতে পারি না। আমার 
জীবনের ইতিহ!ন, আপনাদের নিকট বর্ণনা করিব ন'। একদিন তাহ। আপনারা 
শুনিবেন। প্রকৃতই, আমি ধর্মবাজকের গৃহে চুরি করিয়ছিলাম) আমি 
জাডেইসেতর টাক। লই়াঁছি, ইহ1ও 'প্রকৃত। তাভারা বগার্থ ই বণিয়ছে, 
পজন্ভ্যালগিন্‌ অতি ছুর্ব।' খোঁপ হয়, সমস্ত অপরাধই তাহার নহে। 
মাননীয় বিচারপতিগণ, আনার বারা কর্ণপাত করুন। যে ধ্যক্তি আমার 
ম্যায় হীন আস্থা উপনীত হইয়াছে, তাহার খ্রশ্বরিক বিধি সম্বন্ধে অনুযে।গ 
করিবার কিছু নাই-_সম!জকে ও তাহার উপদেশ দিবার কিছু নাই। তবে ষে 
অপযশ হইতে আমি নিঙ্গুতি পাইবার জন্য চেষ্ট। করিম্।ছি) তাহার অপকারিত। 
আপনার! গ্রত্যক্ষ করিতেছেন । কার।গারে বাস করিয়া, দণ্ডিত ব্যক্তি হুর্দিস্ত 
হইয়! পড়ে। এই কথাটি অনুগ্রহ করি মনে রাখিবেন। কারাবাসের পুর্বে, 
আমি একগন দরিদ্র শমঙীবি মাত্র ছিল।ম। আমার বুদ্ধিবুন্ধি প্রথর ছিল না। 
আমি এক প্রকার নির্বোদই ছিলাম । কারাবাদ ফলে আমি পরিধন্তিই হইয়। 
ঘাই। আমি নশির্ধেধ ছিলাম। আমি ধর্বৃস্ত হইপাম। আমি কাষ্ঠথণ্ড 
ছিলাম; সে কাঞথণ্ড প্রজ্জবলিত হইল । কঠে!র শাসনে আমার সর্বন/শ 
হইয়াছিল ) পরে ক্ষমা ও করুণ ব্যবহার পাওয়ান্ধ আমার রক্ষ। সাধিত হইল। 
কিন্তু আমার কথ। আপনার! বুঝিবেন না। এ নকল বল।র জম্তক আপনারা 
আমাকে ক্ষম। করিবেন। জাডেইসের নিকট সাত বৎসর পুর্বে, আমি যে 
টাকাটি চুরি করিয়াছিলান, তাহা আমার কক্ষস্থিত অগ্ন্যাধারে তক্মনধ্যে দেখিতে 
পাইবেন। আর আমার কিছু বলিবার নাই। আমাকে ধরিবার আদেশ দিন।. 
হ! ভগবান । উকিল সরকার মাথা ন/ডিতেছেন-তিনি বলিতেছেন _ম্যাডিণিন 
উন্ম।দ্রাস্ত হইয়াছেন। তিনি আমার কথা বিশ্বান করিতেছেন না। ইহা 
বিষম কৃথ।। যাহ হউক এই লোকটি.ক অপরাধী সাব্যস্ত করিবেন না। কি। 
এই লোকগুপি আমাকে চিনিতে পািতেছে না? জেভাট এখানে থাকিলে 
তল হইত । পে চিনিতে পারিত।% 

যে স্বরে এই কথাগুণি উচ্চারিত হইল, তাহ। যেরূপ রিষাদ-ব্যঞ্ক, তাহা 
যেরূপ যুগপৎ করুণ ও ক্লেশ প্রকাণ করিতেছিল, তাহ। ভাষায় পরিস্ফুট ক্র! 
হায় ন!। 
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তিনি ৩জন কয়েদীর দিকে ফিরিলেন, বলিলেন-_-ণ্বেশ! আমি 
তোমাদিগকে চিনিতে পারিতেছি--বেভেট, আম।কে তোমার মনে পড়ে 1" 

এই কথাগুণি বলিয়া তিনি বিরত হইলেন, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিলেন, 
পরে বণিলেন “কারাগারে যে ছিটের কাপড় দ্বারা তোমার পাজামা! আটকান 
থাকিত, তাহ! তোমার মনে পড়ে $” 

ব্রেভেট চমকিয়া৷ উঠিল এবং সভয় দৃষ্টিতে তাহার আপ।দ মন্তক পর্যবেক্ষণ 
করিল। তিনি বপিতে লাগিলেন--“ছেনিলডিউ, তুমি আপণাকে পনান্তিক” 
বণিয়। পরিচয় দিতে । তোমার দক্ষিণ স্বন্ধের সমস্ত অংশ গভীরভাবে দগ্ধ 
হইয়াছিল। তুমি উহ! জ-ন্ত করণ! পুর্ণ পাত্রের উপর স্থাপন করিয়(ছিলে-_ 
তোমার ইচ্ছা, তোমার স্বন্ধদেশে যে তিনটি অক্ষর অঙ্কিত ছিল, তাহ! লুপু হয়। 
তথাচ সে অঙ্গ লুপ্ত হয় নাই । বল--ইহ| কি স্ভয ?,, 

ছেনিলডিউ বলিল-_“ইহা৷ সত্য |” 

তিনি কমিপেলকে সন্বোধন করিয়। বলিলেন-“কধিপেল, ঠোনার 
বামবাহুমূলে বারুদ পোড়াইম়া নীপ অক্ষবে একটি তারিখ আহ্কিত রহিয়াছে। 
১৮১৫ | ১ল? মার্চ; যে দিন সম্রাট কেনিস নামক স্থানে অবতগণ করিয়াছিলেন, 
সেই তারিখ । তোমার জামাটি সাও” 

কমিপেণ জামার হাতা লরাইণ। তাঞার অনানুত খাছ? উপর দর্শকবুন্দের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। 

জনৈক সৈনিক তাহার বাহুর নিকট মালে! ধরিল। মেই তারিখ রহিয়।ছে। 

সেই অন্ুখী বাক্তি, দর্শকবুন্দ ৪ বিচারঝুগণের দিকে ফিরিলেন। তৎকাশে 
তাহার মুখে যে হান্ত দেখ। গিয়াছিল, তাহ! মনে পড়িলে এখনও দর্শকের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যান । সেহান্ত, তীহার জয় ঘোষণা করিল-_-তাহ। তাহার নৈরাস্ত ও 
প্রকাশ করিল। 

তিনি বলিলেন --“আপনারা স্পইই দেখিতেছেন--আমিই জিন্ভ্যাণজিন্‌ '* 

ভখন সে কক্ষে বিচারক, অভিমোগকারী ব! গ্রহরী কেহ রহিল ন।। সকণেই 
এক দৃষ্টিতে চাঠিয়। রহিল; সকলের হৃদয়, ষ্ঠাহার ছুঃখে দুঃখিত হইল। পঝে 
কি হইতে পারে, তাহ! কাহারও মনে রহিল ন|। উকি সরকার তুপিয়। 
গে্লেন- তিনি 'অভিযোগ প্রমাণ করিবার জন্ক রহিয়াছেন-_-বিচারক ভুলিয়! 
গেলেন তিনি বিচার করিতে আসিয়।ছেন__.লানামীর উকিল ভুপিয়। গেলেন, 
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আাপ।মী নির্দোষ প্রতিপন্ন করা তাঁহার কা্য। কেহ কোনও প্রশ্ন করিলেন 
না। রাজকর্মচারিগণ হস্তক্ষেপ করিলেন না--ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
সকল লোক মুগ্ধ হয়-সাক্ষিগণ দর্শকে পরিণত হয়, ইহাই মহৎ কাঁ্যের 
বিশেষত্ব। বোধ হয়, কেহই আপন অনুভূতির স্বরূপ ব্যাগ্য! করিতে পারিত না । 
বোধ হয় কেহ বুঝে নাই, ষে তাহাদিগের সম্মুখে, যে আলোক প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, তাহা! কিরূপ মহৎ। কিন্তু সকলেরই জৃদয়, সে আলোকে মুগ্ধ হইয়। 
গিয়াছিল । 

তাহাদিগের চক্ষুর সম্মুখে, জিন্ভ্যালজিন্‌ উপস্থিত, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 
তাঁহ৷ পরিফ!র বুঝ! যাইতেছিল। ক্ষণকাল পৃর্বেঃ যে কথ! বুঝা যাইতেছিল না, 
তাহা আলোকিত হইয়! উঠিল--তাহা আর বুঝাইতে হইল ন!। দর্শকবৃন্দ, 
বৈছ্যতিক আঙ্োকে আলোকিত বস্তর হ্যায়, মুহূর্ধমধ্যে এবং দৃষ্টিনিক্ষেপ মাত্র 
সেই সরল 'মথচ প্রোজ্জল ইতিহাস বুঝিলেন-__বুবিলেন যে আপনার পরিবর্তে 
আর একজন ব্যক্তি দণ্ডিত ন। হয়, তজ্জন্ত তিনি আত্মোৎসর্গ করিলেন তিনি 
যে কিন্নৎপরিমাণে কর্তব্যনির্ণয়ে ইতস্তত; করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ, এই 
মাআৎসর্গে দে আপত্তি উতপিত হইয়াছিল, এ সকল অবান্তর কথা! সেই 
বিশাল প্রোঙ্জল ঘটনামধ্যে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। 

দর্শকগণের এই ভাব, শীত্বই অপনোদি হইয়াছিল। কিন্ত তৎকালে ইহার 
প্রভাব অপ্রতিহত হইয়াছিল। 

জিন্ভ্যালঞ্জিন্‌ বলিলেন--"আমি আর আপনাদিগকে ব্যস্ত করিব না। 
আমাকে ধরিলেন না, অতএব জামি চলিয়া যাইতেছি। আমার অনেক 
কাধ্য রহিয়াছে । আমি কে, উকীল সরক।র তাহা অবগত আছেন। আমি 
কোথায় যাইতেছি, তাহা তিনি জানেন। যখন ইচ্ছ।, তিনি আমাকে ধৃত 
করাইতে পারিবেন । 

তিনি দ্বার অভিমুখে চলিলেন। কেহ প্রতিবাদ করিল না। কেহুবাধ! 
দিতে অগ্রদর হইল না। সকলে সরিয়া দাড়াইল। সেই মুহূর্তে তাহাতে এমন 
কিছু বন্ত বর্তমান ছিল, যাহাতে জনসমূহ সরিষা! দড়াইয়া, সেরূপ বাক্তিকে পথ 
ছাঁড়িয়া। দেয়। 'সেই দর্শকবুন্দ মধো তিমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। কে 
ঘর খুলিয়! দিল, জান! যায় না) তবে ইহা নিশ্চিত, যে যখন তিনি দ্বারের নিকট 
পৌছিলেন, তখন উহা! খোলা পাইয়াছিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া, তিনি 
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ফিরিলেন, এবং উকীল সরকারকে বলিলেন--“আ।মি আপনার নিদেখ।নুবর্তী 
রহিলাম।” 

দর্শকবুন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--"আপনারা আমার জন্য হুঃখিত 
হইতেছেন--নহে কি? হায় ভগবান! আমি কি করিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহ। 
ধখন মনে পড়ে, তখন আমার মনে হয়, আমার অবস্থা লোকে প্রার্থনীয় মনে 
করিবে। তথাচ, ইহ! ন! ঘটিত, ইহাই আমার ইচ্ছা ছিল। 

তিনি বাহির হইলেন। যেমন দ্বার খুলিয়/ছিল, সেইরূপ কেহ দ্বার বন্ধ 
করিল। যে ব্যক্তি পরম উৎকৃষ্ট কোনও কা্স্য করেন, দর্শকবুনন মধো, কেহ 
না কে, তাঁহার পরিচর্যা করিতে অগ্রপর হয় । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই জুরিগণের বিচারে চ্যাম্পমা।থিউ নির্দোষ মাব্যন্ত হইয়| 
মুক্তিলাভ করিল। চ্যাম্পম্যাগিট বিশ্বম্নবিমুঢুচিন্তে ভাবিল, সকলেই বুদ্ধিহীন। 
সে, মে দৃশ্ঠ দেখিল। তাগর কিছুই বুনিল ন|। 


অষ্টম স্কন্ধ 
ও্াভ্ভিন্বাভ্ড-- 
(১) কোন্‌ দর্পণে ম্যাডিলিন্‌ মহাঁশয় আপন কেশ 
দর্শন করিয়! চিন্তা, করিতেছেন 

রাত্রি প্রভাত ভইয়। 'আনিতেছে। আন্রিতে ফা।ন্টাইনের নিদ্রা হয় নাই। 
তাহার মনোমধো উত্তেজনার ভন রহিয়াছিল। সে অনেক ছংস্বগ্র দেখিল 
পরে উব্াকালে, সে ঘুমাইয়। পড়িল । পিম্প্রিন তাহার শুক্রবায় নিযুক্ত ছিলেন। 
এক্ষণে সে দুমাইয়া পড়ার, দিম্প্রিন্‌ একটি এধধ প্রস্তত করিতে গেলেন। যে 
কক্ষে 'ওধধ ছিল, তথায় গিয়া সিসপ্রিস্‌ হেট হইয়া, উষধের শিশি সকল 
দেখিতেছিল্ন। তখনও পন্চ্ছর আলোক ন] ভওয়|য়।ঃ তিনি বিশেষ মনোধে।গ 
সহকারে, দ্রব্যাদি দেখিচেছিলেন। করেক মুহূর্ক পরেই ভিনি মাথ! তুলিলেন 
এবং জ্ীণম্বরে চীৎকার কিয়! উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, ম্যাডিক্ন্‌ তাহার 

সন্দুখে। তিনি তখনই নীরবে প্রবেশ করিয়াছেন। 
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সিম্ল্লিদ্‌ বজিলেন__পনগরপ।ল মহাশয়! "আপনি ?” 

তিনি মুহ্ম্বরে বলিলেন_-“সেই মত!গিনী কেমন আছে ?* 

"এখন তত মন্দ নয়-_কিন্কু অ।মরা চিন্তিত হইয়াছিল|ম ।* 

যেরূপ ঘটিয়ে, দিম্প্রিদসকল কণা বলিলেন। খপিলেন--“ফ্যান্টাইনের 
অবস্থ। পূর্বদিন মন্দ হইয়াছিল) .ন এখন কিয়ৎপরিমাঁণে সারিয়ছে, কারণ দে 
মনে করিগ্জাছে, আপনি হাহার কম্ত।কে আনিতে মন্টফাম্সিল গিয়াছেন।* 

সিম্প্রিসের সাহম হইল না, বে তিনি নগরপালকে এ বিষয়ে জিজ্ঞ।সা 
করেন, কারণ, নগরপাল্র আকৃতি দেখিয়া! বুঝিলেন-নগরপাল মন্টফার্মিল 
যান নাই । 

নগরপাল বলিলেন_-“টন্তম, তাহাব লন নিবারণ না করিয়া ভালই 
করিয়াছ।” 

সিম্প্রিন বছিল_ণতা বটে) কিন্তু এপন সে আপনাকে দেখিবে ৪ দেখিবে 
51৬াঁর কন্য। আসে নাই- আমর! তাহাকে কি বলিব %” গু 

তিনি কিয়ৎকাঁল চিন্ত। করিলেন, বকিলেন "যাহ! বলিতে হয়, ভগবাঁনই সে 
কপ! মুখে আনিয়া দিবেন |” 

দিন্প্রিদ্‌ অন্মুট্বরে বলিলেন, “কিন্তু, আমরা ভ মিথা! বলিতে পারিৰ না।” 

এই স্ময়, প্রাতঃকালের উজ্জল মালোকে কক্ষ মালোকিত হইল। সে 
আলেক স্যাটিলিনের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। দৈবক্রমে মিম্প্রিন্‌ মুখ 
ভুলিলে, স্যাডিজিনের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন_প্ভায়! আপনার কি ইইয়াছে? আপনার কেশ একবারে শুন 
হইয়া গিয়াছে। 

তিনি বলিলেন *শুভ্র!” 

সিম্প্রিসের নিকট দর্পণ ছিল ন। চিবিৎসালয়ের চিকিৎসক, ঝোগীর মৃত্যু 
হইয়াছে কিনা, তাগার নিশ্বাস পড়িতেছে কিল!, দেখিবার জন্য যে ক্ষুত্র দর্পণ 
বাবহাঁর করিতেন, সিম্প্রিস, একট ডয়ার অন্বেষণ করিয়া, তাহা বাহির করিলেন। 
ম্য।ডিলিন উহ। লইয়া আপনার কেশ নিপ্রীক্ষণ করিলেন, বঙিলেন--"তাইত !” 
এই কথ! তিনি উদ্‌:সীন্য সহকারে উচ্চারণ করিদ্েন, যেন তিনি অন্ত কিছু 
চিন্ত! করিতেছিলেন। তাঁহার আগ 'ণ, সিম্প্িসের দৃষ্টিতে এরূপ অনৈসর্গিক 
বোধ হইল, যে দকল কগ! ন! বুঝিলে ও, পিম্প্রিসের মন বিষ হইয়া পড়িল। - 

৪৬ 
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তিনি জিজ্ঞানা! করিলেন-__“তাহাকে দেখিতে যাইতে পারি ?* 

সিম্প্লিস বলিলেন “আপনি কি তাহার কন্তাটিকে লইয়। মালিবেন ন। 1" 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে, তাহার সাহস হইতেছিল না। 

*আনিব বৈকি! তবে তাহাতে ২।৩ দিন সময় লাগিবে ।* 

সিম্প্রিদ সঙ্কোচ নহক।রে বলিলেন--প্যদি এই ২1৩ দিন, সে আাপন।কে না 
দেখে, তবে আপনি আসিয়াছেন, তাহ। সে জ্।নিবে না। তাহ। হইলে, তাহাকে 
প্রবোধ দেওয়া সহজ হইবে। তাহার কন্ত। আমিলে, দে মনে করিবে, আপনি 
তাহার কন্য।কে লইয়া! তখনই আাসিলেন। তাহ! হইলে, আমাদিগকে মিথ্য। 
কহিতে হইবে ন। 1৮ 

ম্যাডিলিন্‌ যেন ক্ষণকাঁল ভাবিয়া! দেখিলেন। পরে মৃছুম্ববে, গস্ভীরভাবে 
বলিলেন-__-“তাহ! হইবে না। আন!ক দেখ। করিতেই হইবে। হয়ত, 
আমাকে ব্যস্ত হইয়! পড়িতে হইবে ।* 

হার এই প্হয়ত” শব্দ, তাহার ঝাক্যকে ছূর্বেধা করিয়াছিল) তার 

বাক্যের কে।নও বিশেষ অর্থ থাক! বাক্ত করিতেছিল। সন্নাসিনী তাহা লক্ষ্য 
করিলেন, বপিয়। বোধ হইল না । ভিনি চক্ষু অবনত করিলেন এবং পূর্বব।পেক্ষ। 
মৃদুস্বরে সসম্মানে বলিলেন--“ভাহা হইলে, যান ; সে খুমাইতেছে 15 

একটি দ্বার বন্ধ করিবার সময়, শব্দ হইত। ইহাতে পীড়িতার নিদ্রভতঙ্গ 
হইতে পাঁবে, তিনি এই বিষয়ে কিছু বপিলেন। পরে ফ্যান্টাইনের বক্ষে 
প্রবেশ করিজ্নে; তাহার শব্য।পার্থে উপস্থিত হইয়া, মশ।রি সরাইলেন। সে 
তখন নিদ্রা যাইতেছে । শ্বাস প্রশ্বাকালে,' তাহার বক্ষঃস্থলে যে শব্দ হইতেছিল, 
সেই সাংঘাতিক শব্দ, এ গীড়ার বিশেষ লক্ষণ । শিশুর শয্যাপার্শে উপবেশন 
করিয়া) মাত! যখন নিত্রিত শিশুর বঙ্ষঃস্থল হইতে এরূপ শব নি:্থত হইতে 
শ্রবণ করেন, তখন তাহার মৃত্্যুকাল আসন্ন বণিয়, মত।র হানয় বিদীর্ণ হইয়। 
যায়। অনির্বচনীর শান্তি, নিদ্রিতা ফা]ন্টাইনের সর্পরীর ব্যাপ্ত করিয়।ছিল। 
উহাতে তাহার আকৃতি পরিবন্তিত হইয়। গিয়াছিল। সেই ক্টকর শ্বানপ্রশ্থ(স 
ক্রিয়ার, সে শাস্তিকে ব্যাহত করে নাই। তাহার পাংগু বর্ণ, শুভ্রে পরিণত 
হুইয়াছিল। গণ্দেশ লে!হিত হইয়াছিল, নুবর্ণ বর্ণের চক্ষুর পাঁত।, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়।, পড়িস্ন। খকিলেও কম্পিত হইতেছিণ | যখন ফ্যান্টাইন্‌ কিশোর বয়স্ক! 
ও পবিত্র চরিত্র! ছিল, সে সময়ের সৌন্দর্য মধো, তাহার চক্ষুর পাতার সৌনার্যই 


ফ্যান্টাইন্‌ 


অবশিষ্ট ছিল। তাহার সমগ্র দেহ স্পন্দি্ হইতেছিল__ধেন ্যান্টাইন্‌ গঙ্ষী, 
পক্ষ বিস্তার করিতে উদ্যত!) এখনই পক্ষ বিশ্বৃত করিয়া উড়িয়া যাইবে। সে পক্ষ 
দৃষ্টিগোচর হয় ন! বটে, ক পক্ষবিস্তুতিজনিত শবের স্তায়, তাহার দেহনিঃন্ত 
শন্দ হইতে, উহার অনির্বচনীয় বিস্তার অনুভূত হয়। সেই অবস্থায় তাহাঁকে 
দেখিলে কেহ স্বপ্লে ও ভাবিতে পারিত না, যে সে গীড়িতা ও তাঁহার জীবনের 
আশা নাই। তাহাকে দেখিলে, মুমূু বোধ হইত না। বোধ হইত, সে যেন 
আকাশ পথে উড়িয়া যাইতে উন্ুখ, কোনও বন্ত বিশেষ। 

হস্ত যখন পুম্পচনননে উদ্ভত ভয় তখন শাখা কম্পি 5 হয়, যেন সে যুগপৎ 
অগ্রলর হইতে ও অপম্ত হইতে চাহে । যধন মৃত্যুর অনির্ধচনীয় অঙ্কুলি, দেহ 
হছইন্যে আত্ম।কে বিস্ছিন্ন করিতে অগ্রপর হয়, এ দেহ শখাঁতেও সেইরূপ কম্পন 
অনুভূত হয়। 

সেই শর্ধ্যাপার্মে মা।ডিপিন্‌ নিশ্পন্দভাবে অবস্থিত রহিলেন এবং কখনও 
সেই পীড়িত। রমণীর দিকে, ও কখনও প্রাচীর সংলগ্ন ক্রুশের উপর বিপু মূর্তির 
দিকে, চাহিয়া! রঠিলেন। হইমাস পূর্বে, যে দিন তিনি প্রথম উহাকে দেখিতে 
'আসিয়।ছিলেন, সেই দিনও এরূপ তাঁবেই তথায় তিনি অবস্থিতি করিয়াছিলেন। 
সে দিন, উভয়ে যে ভাবে ছিলেন আঁঙগও সেই ভাবেই রহিয়/ছেন-_পীড়িতা 
নিদ্রামগ্ন।_তিনি আরাধনা ব্যাপৃত। তবে ইতিমধ্যে, গীড়িতার কেশ ধুসর 
বর্ণের হইয়।ছে ; তাহর কেশ শুভ্র হইয়। গিয়াছে, এই মাত্র বিশেষ । 

সন্ন্াপিনী তাহার সহিত আাসেন নাই । তিনি শখা।পার্থে দাড়াইয়াছিলেন ) 
মুখের উপর একটি অনলি স্থাপিত করিয়।ছিলেন, যেন সেই কক্ষে আর কেহ 
রহিয়াছে, তাহাকে নীরব থ।কিতে আদেশ দেওয়! প্রয়েজন। 

ফা(ন্টাইন্‌ চক্ষু উল্ীপিত করিল এবং শ্মিতমুখে গ্রশাস্তভাবে বলিল-_ 
“আর কসেট ?” 


(২) ফ্যান্টাইনের সুখ-_- 


সে বিস্ময় 'ব| আনন্দ জনিত আবেগ, প্রদর্শন করিল না। এখন সে 
আনন্দ-স্বরূপা ভইয়ছে। পে “আর কস্ট এই সহজ প্রশ্ন) গভীর বিশ্বাসের 
লহিত, নিশ্চয়তার সহিত জিজ।স। করিল। তাহার মনে সনোহ বা অশান্তির 


৩৬৪ লে মিজেরাহ্ল্‌ 


লেশম।ত্র ছিল না। প্রন্থা্তরে বলিধার, তীর একটি কথা? ভুটণ ন!। 
ফ্যান্ট।ইন্‌ বলিতে লাঁগিল-_ 

«আমি জানিতাম, আপনি তথায় গিয়।ছেন। অমি ঘুম(ইভেছিলাম, কিন্ত 
আমি আপনাঁকে বছক্ষণ দেখিলাম । সমস্ত রাত্রি, আপনি আমার দৃষ্টি পথে 
রঠিয়াছিলেন। আপনি উজ্জ্রদ অআলো।কে পরিবেষ্টিত রহিয়(ছিলেন। আপনার 
চারিপার্খে বুবধ স্বর্সীয় আকৃতি মবস্থিভ ছিগ ।» 

ভিনি ভ্রুণ উপ? যিশু মুন্তি দিকে চাহিদ্নে। 

ফ্যন্টাইন্‌ বলিল__ণ্বলুন কমেট কোথায়। আঁমি জাগরিত হইব।র 
পূর্বেই, তাঁচাঁকে অ'মার শয্যায় উপর দেন নাই কেন।” 

প্রতুাত্ত:ক, যন্তুচাপিতের স্তায়, তিনি কিছু বণিলেন--কি বণিয়।ছিলেন, তাহ! 
পরে কখনও তাহার মন পচে নাই। 

সৌভাগাক্রমে, ত্র সম চিকিৎসক আলিম: পৌছিলেন। তাহাকে প্রত 

২বাদ দ্রেওয়। হইয়।ছিল। তিনি ম্প্ডনিন্কে এই লক্কট £ইতে মুক্ত করিতে 
অগ্রসর হইলেন । 

চিকিৎদক বলিলেন “বনে । শান্ত 591 তোমার সন্তান আসিয়।ছে।” 

ফ্যন্টাইনের চক্ষু উজ্জ্বল হইল এবং তাহার সমগ্র মণ ম্ালোকিত হইল । 
প্রবল আবেগ ও ব|ৎসশো মন আপপ্র,ত কা সময়ে বেরপ আরাধনা সম্ভব, সে 
করজেোড় করিলে, ভাঠাব আকৃতিতে তাহ প্রকাশ পাইল 1” 

সে মআানন্দে উৎফুল্ল হইয়! বলিয়' উঠিণ) “ভাভাকে আমার নিকট ণইয়। 
আন্গন।” * 

মার কিভ্রম! সে ভাবিতেছে এপন৪ তাহাব কসেট শিশু রহিয়াছে, তাহাকে 
ক্রোড়ে করিয়া আনিচে হইবে। 

চিকিৎদক বলিলেন “এখন নহে- এখনই 'আশিব না। তোমার এখনও 
জর রহিয়াছে । তোমার কন্ত।কে দেপিলে, তম বিচণিত হুইয়। উঠিবে, তাহাতে 
তোমার অনিষ্ট হইবে। আগে ভুমি মারোগা লা কর।» 

সে বাঁধ! দিয়। উত্তেজিত ভাবে কহিল--«“আমি 'মারোগ্য লাভ করিয়াছি ) 
বলিতেছি, 'শামার রোগ নাই। চিকিৎদক কি নির্বোধ! কি ধারণ । আমি 
আমার বন্তাঁকে দেখিতে চাহি |” 

চিকিৎসক বপিলেন-_-“দেখিতেছ-শ্হুমি কিরূপ বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছ। 
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বতগ্ষণ তোমার এই অবস্থা! থাকিবে, ভক্ষণ তোগার কন্তাকে তোমার নিকট 
আমিতে দিবন!। ভাহাকে ত দেখিলেই হইবে নং। তোমা? বাট! প্রয়েজন, 
তবে তাহার উপকার হইবে! বগন ভুগি উপদেশ মত কাজ করিতে প|জিবে, 
তখন মামি নিজেই তাহাকে ভোম!ল নিকট আনিব |” 

অভ।গিণী মত!) মস্তক অবনত করিণ। 

“আপনর নিকট ক্ষন! ভিক্ষা) করিছছি) আমাকে জন করুন।। আমি 
এখনই যেরূপ বঞ্লান। পুর্বে কদাপি একপভাঁনে কগ। কহ্িত!ম না। আমার 
এত ঢুরবস্থ। ঘটগ্লাছে যে, আমি কি লগিভেছি) আনেক সমর ভাহা জনি ন।। 
আমি বুঝিতে পাঠিতেছি, আপন আনঙ্কী করিভোছন, আমি উত্তেজিত তয় 
উঠিণ। আপনি যতদিন বণিবেন, অমি ভভদিনই অপেক্গ। করিব । তবে 
আমি আপন!কে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি, আমার কন্তাকে দেখিলে 
অ|মার অনিষ্ট হইত না। আমি তাহাকে দেখতেছি । গৃভকলা সন্ধা।র পর 
হইতে, সে আমার চক্ষুণ অন্তবন হয় নাই । জানেন? বদি তাহাকে আমার 
নিকট শইয়! আসেন, আমি তাগার সহিত অতি শাস্তভ।বে কথ। কিব__এই 
পর্মান্ত : আমারই জন্য হাহাকে মন্টকান্সিণ হইছে আন! ইইয়।ছে-_ভাভাকে 
মেআমি দেখিতে চাঠিব, ইভ ত স্বাভবিক | আহি রাগ করিনাই। আমি 
বেশ জানি, মানি এখনই সুধী হঈ্টব। সমস্ত রাতি মামি শ্তদ্র বস্থ দেখিয়াছি 
বাহ।দিগকে দেখিয়াছি। ভাহ!র। আমার দিকে ঢাঠিয়। মধুর হাম্ত করিতেছিল। 


আর আমার জর নাই, আমি আপোগা লাভ করিয়াছি । 'আমি বেশ বুঝিতিছি, 
আনার কোনও অন্থখ নাই। তবে পীঢ়। থকিলে, আমি বেরূপ অ!চরণ 
করিত!ম, এখনও সেইরূপ করিব। আনি চুপ করিয়' থাকিব। তাহ! 
হইলে এই মহিলাগণ সন্থষ্ট হইবেন। যখন দেখিবে, আমি বেশ শান্ত 
রহিষ্াছি, তখন তাহারা বলিবে) উহার কন্ত।কে উহার নিকট আসিতে 
দিতে হইবে ।” 

শযা। পারবে, একখানি চেয়ারে মা।িশিন্‌ বসিযাছিলেন। ফ্যান্টাইন্‌ তাহার 
দিকে ফিরিলেন। সে যেন আঁপন।কে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা 
বুঝ| যাইতেছিল। রোগন্দীর্ণ, বগ্হীন ফ্যান্টাইন্‌, শিশুর স্থায় ভালমামুম হইবে,* 
এই কথ বলিয়া সেইরূপ হইবার চেষ্ট। করিতেছিল। যেন, তাহাকে প্রৰূপ শান্ত 


৩৬৬ লে মিজেরাধ্ল্‌ 


দেখিয়া, কসেটকে তাহার নিকট আনয়ন সম্বন্ধে, আর কোনও আপত্তি না হয়। 
এইরূপে মে অ।পন মনকে শান্ত করিয়।ছিল। কিন্ত, তথাচ, সে ম্যাডিপিনের 
নিকট বহুবিধ কথা জানিতে চ।ঠিতেছিল। 

“আপনার বাভায়াতে কোনও কষ্ট হয় নাই ত? স্বক্ং যাইয়! তাহাকে 
আনয়ন করিলেন-_ ইহাতে কত দ্জ। প্রকাশ পাইল! সে কেমন আছে, 
তাহাই বলুন। তাহ|।র আপিতে কষ্ট হয় নাই? হায়! সে আমাকে চিনিতে 
পারিবে না। বাছা আমাকে এতদিনে নিশ্চয় ভুলিয়া! গিয়।ছে। শিশুগণের 
কিছু মনে থাকে ন!। তাহার! পাখার মত) আজ তাহার কিছু দেখিল, কাল 
আর কিছু দেখিল-_-ভখন আর পুর্বের কথ! মনে থাকে না। তাহার বস্তর।দি 
পরিচ্ছন্ন ছিল? থেন।িদ্রগণ তাহাকে ত পবিচ্ছনন রাখিয়ছিল? তাহাকে 
কিরূপ থাই?ত দিত? আমার ছুরবস্থার সময়, বারংবার, 'অ।পন। মাপনি, 
এই সকল প্রশ্ন তুলিয়া, আমি কত কষ্ট পাইয়াছি, ত1ঠ! যদি আপনি জানিতেন! 
এখন উহ! চণিয়া গিয়াছে ; আম এখন সুখী হইয়ছি। ভাহাকে দেখিতে 
আমর কত ইচ্ছা হইতেছে! সে সুন্দর আপনর মনে হয়? আমার কন্ত। 
কি সুন্দরী নহে? ডাঁকগাড়ীতে আপনার, বোঁধ হয়, বেশ শীত করিয়াছিল? 
ক্গণকালের জন্ক৪ কি তাহাকে আন! যায় না? এখনই তাহাকে লইয়। গেলেই 
হইবে। বলুন, আপনি গ্রন্থ ; অ।পনি ইচ্ছা করিলেই হয়।” 

তিনি তাহার হস্ত অপণাঁর হস্তে গ্রহণ করিলেন বলিলেন--পকসেট সুন্দর 
ও সেবেশ ভাল আছে। শীন্বই ভুমি ভাঙগকে দেখিবে। তুমি শান্ত হও । 
তুমি উত্তেজিত হইয়া কণা কহিতেছ ৪ লেপের ভিত হইতে হাত বাহির 
করিয়! ফেলিতেছ। তাহাতেই তে।মার ক।শি হইতেছে ।» 

প্রকৃতপক্ষে, প্রতি কথ।র পরই, তাহার কাশি আদিতেছিল। 

ফ]ান্টাইন্‌ অনস্তোষ প্রকাশ করিল ন।। সে ভাবিলঃ আমি যেরূপ প্রবল 
আবেগ প্রদর্শন করিতেছি,চাহাতে আ।মি যেরূপ ইচ্ছা করিতেছি, ইতর অ।মাকে 
সেরূপ বিশ্বাদ করিবেন ন।। তখন সে অন্ত বিষয়ে কথ। কহিতে লাগিল । 

পমণ্টকরর্শিল বেণ যায়গ।। নহে কি? গ্রীন্ম কাপে লোকে আমোদ প্রমোদের 
জন্য তথায় যাইয়া থাকে । গেনারর্ডিঞারগণের কার্গ বেশ চাঁপতেছে ? সেই 
প্রদেশে অনেক লোক যাতায়াত করে না। তাহ।দিগের সেই সরাই, পাক 
করা জিনিষের দে।কান বলিলেই হয় ।* 
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ম্যাডিলিন্‌ তখনও তাহার হস্তধারণ করিয়। রহিয়।ছিলেন এবং উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছিলেন। তিনি তাঁগকে মে কগ। বলিতে 
আলিয়াছিলেন, এখন তাহ। প্রক।শ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। চিকিৎসক 
আপন কর্তব্য সম্পন্ন করিনা! চণিয়। গেলেন। সিম্প্লিন ত্কাহাদিগের নিকট 
রছিলেন। 

সকলে নীরব রহিয়/ছেন, এমন সমর ক্যান্টাইন্‌ বণিয়। উঠিগ_ “এমি 
তাহছ।র কথ! শুনিতেছি, সহাযই আমি তাহ।র কথ! শুনিভেছি ।” 

সেমাপন হস্ত বিস্তার করিয়া, সকপকে নীরব থাকিতে অনুনয় করিল 
এবং রুদ্ধ।সে আনন্দপূর্ণ-হৃদ!য় কাণ পাতিয়! রহিল । 

দ্ব/রবান ব| কারখ|নার অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের কোন শিশু ক্রীড়। 
করিতেছিল। সে একটি বালিকা-সে বাইতেছিল, আসিতেছিল, শীত 
নিবারণের জন্ত দৌড়িতেছিল, হাদিতেছিল, উচ্চৈম্বরে গান গাছিতেছিল, দি শুগণ 
জ্রীড়। করিতে করিতে, কতকি করে! ফ্যান্টাইন্‌ ইহারই গন শুলন্জাছিল। 
অনেক সময় এরূপ ঘটনা ঘটিয়। ভ্রম উৎপাদন করিয়া থাকে । বেন 
বিষাদময় দৃশ্টের আভিনয় জন্তঃ অলৌকিক কেহ রঙ্গমঞ্চের এইরূপ বিধান 
করিয়াছেন। 

ফ্যান্ট।ইন্‌ বলিল--“এই আমার কসেট, আমি তাহার স্বর চিনিতে 
পরিতেছি।” 

শিশু চলিয়া গেল। তাহার স্বর আর শুনা গেল না। ফ্যান্টাইন্‌ আরও 
কিয়ৎঙ্গণ কথ পাতিয়। রহিল। *্তাঙার পর তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
ম্য।ডিণিন্‌ শুনিলেন, সে মৃছুন্ধরে বলিতেছে “চিকিৎসক কি ছুষ্ট! আমার 
কন্তাকে দেখিতে দিল না।” সেই লোকটির অ।রুতি দেখিলে, তাহাকে হুষ্ট 
বলিয়া বুঝ| যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই |” 

কিন্ত তাহার মনের মধ্যে যে আনন্দ রহিয়'ছিল, তাহা হখনই প্রকাশ 
পাইল। সে বালিশের উপর মাথা রাখিয়া 'আপনা আপনি বপিতে লাগিল 
"আমার কত সুখ হইবে! আঁমাদগকে প্রথমে একটি ছোট উগ্ভান করিতে 
হইবে। ম্যাডিপিন্‌ ইহ! দিতে স্বীকার করিয়াছেন। আমার কন্ত!, সেই 
উদ্ভানে ক্রীড়া করিবে। সে ইতিমধ্যে অক্ষর চিনিয়া গাকিবে। আমি 
তাহাকে পড়াইৰ। সে প্রজাপতি ধরিবার জন্ত ঘাসের উপর দৌড়াইবে। 
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আমি ত|হাকে দেখিতে থাকিব। তাঁহার পর, তাহার প্রথম সংস্কার হছইবে। 
তাহার প্রথম *ংস্কবার কবে হইবে ?” 

স অন্ুলিতে গণিতে লাগিল--“এক, ই, তিন, চারি-_-সে সাত বৎসরের 
হইয়াছে । পাঁচ বৎসর পরে তাহাকে শ্বেহবর্ণেব অবগ্ুগ্ঠন দিব। তাহার পফিং 
এ অন্ঙ্ক।র ভন ফাক থাকিবে। হাহাকে প্রপু বযঙ্ক।র মত দেখাইবে। 
ভগিনি! আমার কন্যার প্রথম সংস্কারের কণা বখন মনে হয়, তখন 'আামি 
নির্বোধের মত ক আ।নঃন্দর কল্পনা করি 251 মাপনি জানেন ন।। সে হাস্য 
করিতে লাগিল । 

ভিনি তাহার হস্ত ছাড়িয়া দিলেন। ঝাযুব উচ্ছ/সেব মর্শর প্বনিব স্।য় 
ভিনি হাচান কণা শুনিয়। বাইলেন। আঠা দই ভূমিতে নিবদ্ধ বিল । 
তাহার মনে, ঘেগগীর চিন্তা! রঠিয়।ছিল) ভাহ। অতদম্পর্শ। দহস। সে খামিল ) 
ইহাতে তিনি হঙ্গ5!ছিতেক ল্যায় মন্থক উন্তোালন করিলেন, দেগিলেন, 
ক্যান্টিনে আকৃতি হীবণ হইয়াছে 

সে মার কথা কভিছেছিল নাঃ আর শিশ্বীস ভাগ করিচেছিল না; 
সে উঠিয়া বপিয়'ছিল। ভাহাল অধ্চন্্াবণ্ষ স্ন্দদেশ সেমিজ হইতে বাতির 
হই! পড়িয়া ছিল | সু্দ্দকাত পৃর্বা, তাহার দে মুখ আনন্দগ্রেজ্জল ছিল, 
এক্দণে ভাত! মুছছেল ন্যায় সণ হইখ্াছিল। তাহার ভীহঠিটিক্ষাবিত নেত্র 
কক্ষের পর প্রান্থন্থ্িত কোনও শীবণ ছব্যে নিনদ্ধ রঠিয়।ছে, এইনপ 
বোধ হইল। 

তিনি বছিলেন_ “ভার! ভায়! ফাংন্টাইন হোমার কি হইয়াছে ?” 

নে কোন নু দিল না। দে দাঠা দখিতেছিল, সেদিক হইতে চক্ষু 
সরাইল না। সে তাহার হস্ত হইতে একটি তন সরাইয। লইল 3 অপরট দ্বারা 
উহাকে গণ্ড।ছে দেখিতে উদ্গিত করিল । 

ভিনি ফিকিলেন-দেখিনেন, জেভাট্ট রহিয়াছে । 


সি 


(৬) জেভার্টের পরিতোঁষ-_ 


এইদ্নপ ঘটিয়াছিল। 
মখন রাত সাড়ে বারট| বাঁজিল, ঠিক সেই সময় ম্যাডিজিন্‌ জ্যারাদের 


ফ্যান্টাইন্‌ 


দাঁয়র| আদালত গৃহ হইতে ফিরিলেন। তিনি সরাইএ প্রত্যাগমন করিয়াই, যে 
ডাকগ্াড়ীতে আমিবার জন্য ভাড়। দিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে রওনা হইলেন। 
ছয়টা বাজিবার কিছু পূর্বে, তিনি “ম* নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। আসিয়াই, 
প্রথমে তিনি লাফিটিকে একথানি পত্র প্রেরণ করিলেন। তাহার পরই তিনি 
চিকিৎসালয়ে ফ্যান্টাইন্‌কে দেখিতে আপিয়াছেন। 

তিনি বিচারালয ত্যাগ করার পরেই, উকীল সরকার বক্তৃত। করিতে 
দাড়াইলেন। প্রথমে তাহার মনে যে আঘাত লাগিয়ছিল, তাহার ফল) আর 
তখন বর্তমান ছিল না। তিনি পম” নগরের নগরপালের উন্মত্তের সার কাব্য 
সম্বন্ধে ছুঃখ প্রকাশ করিলেন__-ৰলিলেন, প্র অদ্ভুত ঘটনায়, তাহার বিশ্বাস খর্ব 
হয় নাই। এর অদ্ভুত ঘটনার অর্থঃ পরে বুঝ! যাইবে। চ্যাম্পমা।থিউই 
জিন্ভ্যাল্জিন। এখন তাহার দোষ সাব্যস্ত হউক। উকীল নরকারের এই 
বক্তৃত।, দর্শকবুন্দ, বিচারকগণ বা জুরি কাহারও অনুমোদিত হইল ন1। আগামীর 
উকীল, সামান্ত চেষ্টা দ্বারাই, অপর পক্ষের এই বক্তৃতা খণ্ডন করিতে সমর্থ 
হইলেন। তিনি দেখাইলেনঃ ম্যাডিলিন্‌ যে কথ! প্রকাশ করিলেন, তাহাতে 
তিনিই যে প্রকৃত জিন্ন্যাল্জিন্‌, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা! দ্বারা, আসামীর 
অপরাধ সম্বন্ধে প্রমাণের অবস্থ! সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে। জুরীর 
সম্মুখে যে অভিযুক্ত ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সে নির্দেষ। তাহার পর 
আদামীর উকীল কয়েকটি বিচার বিভ্রাটের উদাহরণ প্রদর্শন করিলেন। 
দর্ভাগ্যক্রমে ই নকল উদাহরণ প্রাচীনকালের ইত্যাদি । ইত্য!দি। বিচারপতি, 
মন্তব্য গ্রকাশকালে, আনামীর উর্লীলের সহিত এরক্যমত্য প্রকাশ করিলেন। 
কয়েক মিনিট মধ্যে, জুরি, চ্যাম্পমা।থিউর বিরুদ্ধে অভিযোগ, অগ্রাহ্থ করিলেন। 

তখনও, উকীল সরকার, জিন্ভ্যাল্জিনের শাস্তি জন্ঠ কৃতসঙ্কল্প রহিয়।ছিলেন। 
চ্যাম্পম্য।থিউ মুক্তি পাইলে, তিনি ম্যাডিণিনের নামে অভিযোগ উপস্থিত 
করিলেন। 

চা।্পম্যাথিউ মুক্িলাভ করিবার অব্যবহিত পরেই, উকীল সরকার 
বিচারপতির সহিত পরামর্শ করিতে প্রবুন্ত হইলেন। “ম* নগরের নগরপালের 
ধুত করণের সঙ্থন্ধে, এ পরামর্শ হইল। এই পদটিতে অনেক গুলি যষ্টীবিভক্তির 
প্রয়োগ ছিল। উকীণ সরকার, ত্বাহার উপরিতন কর্মচারীর নিকট, যে মস্তব্য 
পাঠাইফ়াছিলেন, উহাতেই প্র পদটি স্বহন্তে লিখিয়াছিলেন। পূর্বে বর্ণিত 

৪৭ 
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ঘটনায়, তাহার মন প্রথম যেরূপ আলোড়িত হইয়াছিল। সে ভাব কাটিয়া গেলে, 
বিচারপতি, আর অধিক আপত্তি উত্থাপন করিলেন ন1। ম্যাডিলিন্‌ যতই 
উৎকৃষ্ট লোক হউন, বিচারে যদি তিনি দণ্ডের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন, তবে 
তাহাকে অবস্তই দণগ্ডভোগ করিতে হইবে । সভা বটে, বিচারপতি দয়ালু-ন্বভাব 
ব্যক্তি ছিলেন ও তাহার বুদ্ধিবৃত্তির একান্ত অভাব ছিল না। কিন্তু, তিনি 
প্রাচীন রাজবংশের একান্ত অনুগত ভক্ত ছিলেন। নেপোলিয়নের কেনিসে 
অবতরণ উল্লেখ করিতে গিয়!, নগরপাঁল, নেপোপিয়নকে বোন।পাটি না বলিয়! 
যে সম্ত্রাটু বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছিলেন, ইহাতে বিচারপতি অত্ান্ত ক্ষুব্ধ 'ও 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

অতএব তাহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রেরিত হইল । উকীল সরকার 
জনৈক বার্তাবহকে সেই আদেশ লইয়া জ্রুছবেগে “ম* নগব যাইবার আদেশ 
করিলেন। ইন্সপেক্টর জেভার্টের উপর, সেই আদেশ মত কার্স্য করিবার ভার 
স্ত হইল। 

পাঠক অবগত আছেন, ছেভ।টের সাক্ষা গৃহীত ভইঈলেই সে পম নগরে 
প্রত্যাগমন করিয়াছিল। জেভার্ট শদা। তইতে গাত্রাখান করিতেছে, এমন 
পময় বার্তাবহ উপস্থিত হইয়া, নগ্রপালকে বত করিয়! 'শানিবার 'মাদেশ পত্র 
তাহাকে দিল। সেই বাধ্াবহ নিজেই একজন টুর পুণিম কর্মচারী । 
আরামে যাহা ঘটিয়াছিল, তাত, দে ই কথায় ক্রেভাটকে বুঝাইয়। দিল। 
নগরপাঁলকে ধৃত করিবার আদেশ এইরূপ পিগিত ছিল--ইনস্পেরুন জেভার্ট, 
প্ম* নগরের নগরপাল ম/ডিপিন্কে ধৃত করিবে । অগ্চ, দাররার বিচার্ক।লে, 
জান! গিয়াছে, যে ম্যাঁডিলিন্‌ কারামুক্ত জিনভ্যাল্জিন 1, 

চিকিৎসালয়ের কক্ষ প্রবেশকালে, ঞ্জেভার্টকে দেখিলে, যে ব্যক্তি জেভাটকে 
চিনিত না, সে কি ঘটিয়ছে, জেভার্টের আকৃতি দর্শনে তা বুঝিতে পারি 
ন।। সে ভাবিত, তাহার আরুতিতে বিশ্ময়ের কিছুম।তজ কারণ ছিল না। 
তাহার কার্ধোে উদ্বেগের কোন চিজ ছিল নাঁ। তার আকৃতি প্রশান্ত ও 
গল্ভীর। তাহার ধুষর বর্ণের কেশ মস্তকে সুসজ্জিত ছিল। সিঁড়িতে উঠিবার 
সময়, তাঁচার অভ্যস্ত রীতির কে।নওরূপ নিপর্ধায় লক্ষিত হয় নাই | কিন্তুযে 
ব্যক্তি জেতার্টকে বেশ চিনিত, সে তাহার আকৃতি বিশেষ করিয়! লঙ্গ্য করিলে 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিত। সে দেখিত), যে বোতাম স্বন্ধের নিয়ে 
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লাগান উচিত ছিল, ভাহা! বাম কর্ণের নি্নভাঁগে লাগান হইয়াছে। সেব্যক্তি 
ইহাতেই বুঝিত, যে জেভার্টের চিত্ত যেবূপ বিচলিত হইয়াছে, মেরূপ সচরাচর 
ঘটে ন|। | 

জেভার্টের নকল দিকে সমান লঙ্গ্য ছিল। যেমন, আপন কর্তব্য পালনে, 
জেভাটের কোনগুরূপ সংকোচ লক্ষিত হইত ন।, তাহার পরিচ্ছদ পরিধানেও 
কোনও প্রকার বিশুঙ্খলতা দেখা যাইভ ন।। ছুষ্টগণের প্রতি আচরণে, তাহার 
যেমন শিনমানুধর্িত| দেখা যাঈটত, কোটের বোতাম আটিতেও সে সেইরূপ 
নিয়মান্ুণত্তা ছিল । তাঁহার সকল দিকে সমান লক্ষা ছিল। 

এ হেন জেভার্ট যে মন্থানে বগম অশটিয়াছিল, ইহাতে নিঃসন্দেহ প্রতীতি 
হইবে) যে তাহ।র মন এন্সপভাবে মালোড়িত হইয়াছিল) যে সে আলোড়ন 
ভূমিকম্পঙ্জনিত আলোড়ন সদ | 

বিনা আডন্বরে, সে নিকটবন্থী থানায় গিরা, একজন জমাদার ও 
চারিজন সৈনিক পইয়াহিল। সৈম্ভগণচক উঠানে রাখিয়। সে দ্বারপ।ণিকাকে 
ফা|ন্টাইনের কক্ষ দেখাইয়। দিতে বলে। অনেক সময়ই, সৈনিকপুরুষের! 
নগরপালের নিকট আসিত। ম্ুতরাং ছারপাণিকার কোনওরূপ সন্দেহ 
জন্মে নাই । 

ফাযান্টাইনের কক্ধাদ্বারে পৌছিয়া, জেভ।ট দ্বারমুক্ত করিল। রো'গিগণের 
গুধযাকা'র্ণী অথবা পুলিমেব চব যেরূপ সাবধ।নে দ্বারমুক্ত করে, সেইকূপ 
সাবধানতা সঙকারে গেভাট দ্বাব ঠেপিয়া প্রবেশ করিল । 

ঠিক বগিতে গেলে, সে প্রবেশ করে নাই। অর্দীমুক্ত দ্বারে সে সোজা 
হইয় দীড়।ইয়ছিল। টুপিটি তাহার মন্তকেই ছিল। কোটের সকল বোতাম 
অঁটা ছিল। তাহার বামহস্ত কোটের মধো ঢুকাইয়৷ দিয়াছিল। তাহার 
কনুইর নিকট তাহার প্রকাণ্ড হষ্টির সীমা বাধান মাথ। দেখা যাইতেছিল। 
যষ্ট্রির অপর অংশ তাহার পশ্চাদ্ভ।গে লুককাইত ছিল । 

এই অবস্থা, সে এক মিনিট দীড়াইয়াছিল। কেহ তাহার আগমন লক্ষ্য 
করে নাই। নহসা ফ্যান্টাইন্‌ চক্ষু তুলিলে, তাহাকে দেখিতে পাইল এবং 
তাহার প্রতি ম্যাডিপিনের দষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ম্যডিলিমের দৃষ্টি জেভাটের দৃষ্টির উপর নিপতিত হইবামাত্র, জেভার্ট 
কিছুমাত্র অঙ্গ সঞ্চালন না করিলেও, পুর্ববমত দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিঝোও 
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ম্যাডিলিনের দিকে অগ্রসর না হইলেও, তাহার আকৃতি ভীষণ হইল । আনে 
মন্ুযোর হৃদয়কে যত ভীষণ করিতে পারে, অপর কোনও মনোভাব ততদুর 
পারে না। 

সয়তান, নিরয়গামী বাক্তির সাক্ষাৎ লাভ করিলে, তাহার যেরূপ আকুতি হয়, 
জেভার্টের আকৃতি ও সেইরূপ হইয়াছিল। 

জিন্ভ্যাল্জিন্‌ যে অবশেষে ধৃত হইতেছে, তাঁহাতে তাহার মন এতই উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল, যে তাহার মনের সমস্তভাব মুখে বাক্ত হইয়া পড়িল। আলোড়িত 
হওয়ায়, তলস্থিত বস্তু উপরে উঠিল সন্তা বটে, মাডিপিনের স্বরূপ সম্বন্ধে 
সে কিয় পরিমাণে ভ্রমে পতিত হইয়াছিল এবং চাম্পমাথিউকে তাহার 
জিনৃভ্যাল্জিন্‌ বলিয়| ভ্রম হইয়াছিল। ইহ! তাহার পক্ষে নিন্দার কথ! সন্দেহ 
নাই। কিন্তুসে প্রথমেই ধরিতে পারিয়াছিল যে ম্যাডিলিনই জিনভ্যাল্জিন্‌ 
এবং তাহার সে সংস্কার সে অনেক দিন পোষণ করিয়াছিল। এই গর্বে, তাহার 
ভ্রমে পতিত হওয়ার অবমান তিরোঠিত ভ্ইয়াছিল। সে যে ভাবে দীড়াইর! 
রহিষ্াছিল, তাহাতেই তাহার চিত্রের প্রদন্নত। পরিশ্ফুট হইয়। প্রকাশ পাইতেছিল। 
উল্লামের কদাকৃতি, তাহার সন্কীর্ণ ললাটকে ব্যাপ্ত করিয়াছিল। চিত্তের সন্তোষ, 
মুখে যে পরিমাণে বীভৎস চিহ্ন আনয়ন করিতে পারে) তাহা! সমস্তই সেখানে 
বর্তমান ছিল। 

জেভার্ট, তখন স্বর্গ সুখ ভোগ করিতেছিল। এস্থলেঃ জেভার্ট, দুগ্ধতের 
বিনাশ সাধনরূপ দিব্য কার্যে নিধুক্ত গ্ঠায়, আণোক ও সত্যের অবতার । হইহ। 
যেম্পষ্টরূপে নে অনুভব করিতোঁছিল, তাহা! নহে) তবে অন্পষ্টরূপে, সংস্কর 
স্বরূপে, তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইতেছিলঃ যে তাহার ধন্ন সফল হইয়াছে ও 
এস্কানে তাহার উপস্থিতি 'মাধণ্তক। রাজশক্তি ও হ্যায় তাহার ধিকে, ইহাও 
তাহার অনুভূতির মধ্যে ছিল, কিন্তু সে অনুভূতি খহুদূরে অবস্থিত ছিল। সে, 
মনোমধ্যে জিন্ভ্যাল্জিনের বিচার করিয়াছিল। দগ্ডনীতি ও উকীল সরকার 
এ বিষয়ে যাহ! স্তায্য বিবেচনা করিবে, তাহা দে অনুভব করিতেছিল । তাহার 
মনে হুইতেছিল, এস্থলে দে সনাঞ্জের রক্ষক। তাহারই প্রযত্ধে দণ্ডনীতি শাস্তিবজ্ঞ 
নিক্ষেপ করিবে। সমাজ কদাপি আপন নিয়মের ব্যতিক্রম করে না) সমাজ 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে। সে আঞ্জি তাহার সহায়তার নিযুক্ত । এই 
প্রোজ্জল কাধ্য সম্পাদন জন্য, সে আঙ্জ সগর্বে দণ্ডায়মান। বিজেতান্বরূপে সে 
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যে গৌরব অন্থতব করিতেছিল, তাহার সহিত প্রতিদবন্থিত। ও বিভিগ্ীষ মিশ্রিত 
ছিল। সগর্বে, প্রোৎকুল্প হদয়ে, সোজ। হটন্বা দণ্ডায়মান হইয়া, সে কোপন-_. 
স্বভাব দেবতার অমানুষিক ও পশুর ন্যায় চরিত্রের সুস্পষ্ট পরিচয় প্রদান 
করিতেছিল। দপুবিধানে উদ্যত সমাজ বে তরবারি ব্যবহার করে, উহ! যেন 
সে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়। রভিয়ছিল। সে যে ভীষণ কাঁধ্য সম(ধান করিতে উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহার ছায়ায় সেই তরবারির উজ্জল রশ্মি অল্পষ্টভাবে প্রকাশ 
পাইতেছিল। 'অপরাধা, প।পী, মনাজবিদ্রোহী, নরকে পতিত ব্যক্তিকে পদদপিত 
করিতে গ্রিয়া) মে পরমনুথ বোধ করিতেছিল, ভাহার ক্রোধ হইতেছিল। 
এই অস্বাভাবিক দেবতার আকৃতি, দীপ্তিশালী দেখাইতেছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

জেভার্টের প্রকৃতি ভীষণ হইলেও, তাহ নীচ ছিল না। অসংকা্য 
সম্পাদনে নিষুক্ত হইলে, সতত, সরলত।, কর্তব্যপরায়ণতা, অকপটত!, 
বিবেকানুণর্তি তা ও বাভতস আকার ধারণ করে, তথাচ তাহারা হীন-গ্রভ হন ন। 
সেই বীভৎস আকৃতিতে ও তাহারা দীপ্তিশ।নী থাকে । তাহাদিগের মহত্ব 
বিবেকান্ুবন্তীর কাধ্যে সর্বদাই লক্ষিত হইয়! থাকে । সেই সকল নদগুণের 
একমাত্র দেষ--উহার! ভ্রন মূলক । দুষ্বন্মত্রোতে ভাঁলমান, অকপাটচিন্ত, নির্দা়, 
ধর্মান্ধের আনন্দের ওজ্প্য, সম্মানাহ হইলেও খোচনীয়। মূর্খ জয়যুক্ত হইলে, 
তাহার উল্ল।ন যেরূপ তাহাকে কপার পাত্র করে, জেভার্টের ভীষণ উল্লানও 
তাহ!কে সেইরূপ কপার পাত্র কগিতেছে। কিন্তু ইহা ঘুখাক্ষরে ও জেভাটের 
মনে উদিত হয় নাই । সন্দগুন মু দ্য যাহা কিছু মন্দ খপিয়! কথিত হইতে পারে, 
তৎসমুদয় তাহার মুখে প্রকাশ পাইতেছিল। সে মুখের স্।য়, শোকাবহ, ভীষণ 
আর কিছু হইতে পারে ন|। 


০ 


(8) ক্ষমতা আপন অধিকার মত পুনরায় কার্ধ্য করিল-_- 


যে দিন নগরপল ক্যান্টাইন্‌কে জ্জেভাটের কবল হইতে মুক্ত করেন, 
তাহার পর ফর্গন্টাইন্‌ জেভাটকে আর দেখে নাই। সেই পীড়িত। রমণীর 
মস্তিষ্কে কিছুই সুপষ্ট প্রতিভাত হইল না; তবে জেভাট যে তাহাকে ধৃত 
করিবার জঞ্ত অ।সিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। তাহার ভীষণ 
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মুখের দিকে সে চাহিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার প্রাণ 
বাহির হইয়া যাইতেছে। মে ছুই হাতে তাহার মুখ আবরণ করিল এবং 
যনণ।য় চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“মাডিলিন্‌ মহ।শয়! আমাকে রক্ষা করুন।” এখন হইতে আমর! 
জিন্ভ্যাল্ভিন্‌ নামই ব্যবহার করিব। জিন্ভালছিন্‌ উ্িা দাড়াইপ়াছিলেন। 
তিনি অতি ধীরভাবে ও কোমলম্ববে ফ্যন্টাইন্‌কে বললেন-_-প্ভয় নাই, সে 
তোমাকে লইতে আসে নাই ।* 

তখন জেভাটকে সম্বোধন করিয়া বণিলেন-_-"ভুমি কি জন্য আমিয়াছ,জানি।” 

জেভাট উত্তর করিন--“দহর সারিয়া লও 

যে স্বরে, এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, তাহ!র ভীষখত। বর্ণনা কর যায় না। 
উহ! উন্মন্ত ব্যক্তির উচ্চারিত বাক্োর স্তারু। 

সে ম্বর অক্ষর বিল্তান ছ'র! প্রকাশ করা বায় না। উঠ| মন্ত্রযার উচ্চারিত 
বাক্য নহে। উঠা বন্তুপস্তর গর্জন স্বন্ূপ। 

সে প্রথ। অন্ুন।রে কার্ধা করিল না, তাহার অশিপ্রায় বাক্যে প্রকাশ করিল 
না, ধৃত করিবার পরওয়ানা দেখাইল শা। তাহার চক্ষৃতে, গিন্ভা।ল্ঞিন যেন 
একজন ঢুজ্ছের়5রিত্র প্রতিছন্দ! । উঠার উপর হস্তক্ষেপ কর।ণার় না। সে 
অন্ধকারে থ।কিয়া প্াচবত্মণ জেভাটের সহি দ্বন্ছণন্ধ করিয়াছে, পাচবৎসর 
জেভাট হাহাকে পাতি করিতে পাবে নাই । এখন নে জ্রেভার্ট ভাঙাকে ধৃত 
করিতেছে, ইহা দন্দনুদ্ধের অননান, প্রারন্ত নভে । সে কেবল মাত্র বপিল "সহ 
স।রিয়। লও।* 

এ কথ! বলিবার সময়, সে এক পা ও অগ্রসর হয় নাই। সে 
জিন্ভ্যাল্ভিনের দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, হাহা বড়শির ন্যায় । হতভাগ্যকে 
সেই বড়ণীতে বিদ্ধ কিয়) আপন কর কবণিত করাই তাগার মভা।স ছিল। 

দুইম(স পুর্বে, মেই দৃষ্টিংত, ফ্যান্ট(ইনের মন স্থান কৃন্তন করিতেছে বণিয়।। 
ফ্যান্টাইনের বোধ হইয়াছিল। 

জেভার্ট এইরূপ বণিলে, ফ্যান্টাইন্‌ চক্ষু উন্মী”ন রড । দেখিল নগরপাল 
রহিয়াছেন, ভবে আর তাহার কি ভয়? 

জেভ)্ অগ্রসর ভইয়। গুভের মধ্যস্থলে আমিল এবং চীৎকার করিয়া বণিল-স্ 


“দেখ দেখি! 'আমিতেছিস ?” 


ফ্যান্ট।ইন্‌ ৩৭৫ 


হতভাগ্য ফান্টাইন্‌ চারিদিকে চাহিল। সন্ন্।পিনী 'ও নগরপাল ব্যতীত 
আর কেহ ছিল না। জেভার্ট কাঙ্াকে তুই সম্বোধন করিয়া কথ। কহিল? 
অবস্তা তাহাকে ; সে কাঁপিতে লাগিল । 

তখন সে নাহ! দেখিল+ তাহ। আর কখনও সে দেখে নাই। বিষমঙ্মরে, 
জ্ঞানচীন 'অবস্থ।তে'ও, সে, সে দস্তেব অন্ুবূপ কিছু দেখে নাই। 

সে দেগিল) পুলিশচর গ্রেভার্ট নগরপাণকে ধৃত করিল। সে দেখিল 
নগরপাল মস্তক অবনত করিল। তাহার বোপ হইল, পৃথিবী লয় প্রাপ্ত 
হইতেছে । 

জেভার্ট বার্থ ই জিন্ভালজিনের ঘাড় ধরিয়াছিল। 

ফ্যান্টাঈন্‌ চীৎকার করিয়া! উঠিল--প্নগরপাল মহাশয় !” 


জেভার্ট উচ্চেঃস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। সে ভীষণ ভাস্তে ভাতার দন্তমূল 
বাহির ভষ্টয়! পড়িল। 

“এখন এখানে কেহ নগরপল নহে ।” ৯ 

জিম্ভা!ল্জিন্‌, জেভার্টের তস্ত হইতে, আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন 
না। তিনি বলিলেন-_পজেভার্ট--* 

জেভার্ট বাধ! দিয়া বলিল-_“আনাকে ইনস্পেক্টর মহাশয়, বল” 

জিন্ভাল্জিন্‌ বণিলেন_-“মহাশয়। আমি আপনাকে গোপনে একটি কথ। 
বলিতে ইচ্ছ। করি ।” | 

জেভার্ট বণিল--পগোপনে নহে- প্রকাশ্থেই বল। লোকে আমার সহিত 
গোপনে কথ। কহে ন। 1 রী 

ধিন্ভ্য।ল্জিন্‌ মৃদ্তরস্বরে ঝলিলেন--“আপনার নিকট আমার প্রার্থনা 
আছে।” 

"আমি বলিলাম--যাহ। বণিতে হয় পরকাশ্তে বল।” 

“আপনি মাত্র শুনিবেন, ইহাই আম।র অভিপ্রায় ।” 

“তাহাতে কি? আমি তোমার অনূরোপ রাখিব ন।।* 

জিন্ভ্যাল্জিন্‌ তাহার দিকে ফিরিলেন এবং অতি মৃদুস্বরে ও অতিশয় বাস্ততার 
সহিত বলিলেন--পঅন্ুগ্রহ করিয়া আমাকে তিন দিন সময় দিন-_-.এই তিন 
দিনে আমি যাইয়া এই হতভাগিনীর কন্ত।কে আনিয়! দিব। মাহ! খরচ লাগিবে 
আমি দিব, যদি ইচ্ছ৷ করেন, তবে আপনি 'আমার সহিত যাঁইতে পারিবেন ।* 


৩৭৬ | লে মিজেরাব্ল্‌ 


জেভার্ট চীৎকার কিয়! বলিল--*তুমি আমার সহিত কোতুক্'কারতেছ ? 
যাক, তুমি এত নির্কোধ, আমি ভাবি নাই। তুমি পলায়ন করিতে প|রিবে, 
সেইজন্য তুমি আমাকে তিন দিন সময় দিতে বলিতেছ। তুমি কলিতেছ, এ হষ্টার 
কন্ত।কে আনার অন্ত সময় আবগ্তক। বাঃ! বাঃ! বেশ! যথার্থই: 
মজার কথা 1” 

ফ্যান্টাইনের সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল-_ 

সে কাদিয়া বলিল_-"আম!র মেয়ে--আমাঁর মেয়েকে আনিতে যাইবে 
বে আমার মেয়ে এখনও আসে নাই--ভগিনি! বল, কসেট কোথায় 
আমার মেয়ে কোথায়-__ম্যাডিগ্ন্‌ মাশয়! নগরপাল মহাশয় !” 

জেভার্ট ভূমিতে পদাঘাত করিল। 

“রী আর এক পাপিষ্ঠ--মাগি! চুপ করিবি? 'এখাসা যায়গা, এখানে 
চোর বিচারক এবং সন্ত্রান্ত মহিলার স্যার, বেশ্ু।র পরিচর্দ্য! হস্--বেশ! কিন্তু 
আমর. 'এ সকল উল্টাইয়! দিতেছি__যথেষ্ট হইয়াছে, আর না।৮ 

সে তীক্ষদৃষ্টিতে ক্যান্টাইনের দিকে চাঠিল। আবার গ্জিন্স্যালজিনের ঘাড় 
ধরিল এবং বলিল--“আমি বণিল!ম-_মা|ডিল্ন্‌ মহাশয় কেহ নাই, নগরপাল 
মহাশয় ও কেভ নাই। যে রচিয়াছে এ চোর, বদমাইস, কয়েদ খাল।সী ইহার 
নাম জিন্ভ্যাল্জিন--আমি উহাকে ধরিয়াছি-__ে রহিয়াছে, সে এইরূপ |” 

ফ্যান্টাইন্‌ বিছানার উপর ঝাড়িয| উঠিগ্না পড়িল। তাহার বাছুমূল পর্যান্ত 
শক্ত হইয়! গিয়াছিল। সে দ্রই হস্তের উপর ভার দিয়! রহিল---জিন্ভ্যালজিনের 
দিকে চাহিল--জেভার্টের দিকে চাহিল--মেন কথা কহিবার জন্ত মুখ ব্যাদান 
করিল; তাহার কণ্ঠমধ্য হইতে একটি অস্ফুটধ্বনি বাহির হইল? যন্ত্রণায় সে 
তাহার বান্ধ বিস্তৃত করিল; প্রবল কম্পন সহকারে তাহার হস্তমু্টি শিথিল 
হইল। জলমগ্ন ব্যক্তির হ্যায়, সে হাত দিয়! যেন কিছু ধরিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। তাহার পর, সহস! সে বালিশের উপর পড়িয়। গেল। 

শয্যার শিরে।ভাগন্থিত কাষ্ঠখণ্ডে তাহার মস্তক আহত হইয়াঃ তাহার বুকের 
উপর আসিয়া পড়িল। মুখ ব্যাদিত রহিল এবং দৃষ্টিশক্তিহীন চক্ষু উন্মীণিত 
রহছিল। | 

সে মরিয়! গিয়াছে । 

জেভার্ট যে হাঁত দিয়া জিন্ভ্য!লৃজিনকে »ক্ীরিযা রাখিয়াছিল এক্ষণে 


' ফ্যান্টাইন্‌ ৩৭৭ 


জিন্ভ্যাল্জিন্‌ সেই হাত,ধরিলেন এবং বালকের হাত ছাড়াইখায় ভাবল 
হাত ছাড়াইলেন। তখন তিনি জেতার্টকে বলিলেন-_ ' | 
. এতুমি এই স্ত্রীলোকটিকে হত্যা করিলে 1১, 

' ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া জেভার্ট চীৎকার করিয়া বলিল-_-“এ সকল শেধ বধ 
মাক । আমি তোমার কথ! শুনিতে এখানে আসি নাই। সে সকল সংক্ষিপ্ত 
করা হউক'। প্রহরিগণ নিগে রছিয়াছে। তুমি এখনই চলিয়া রি 
তোমার হাত বাধা হইবে ।” 

এই কক্ষের একপ্রান্তে লৌহনিশ্মিত একখানি পুরাতন ধট ছিল। রহ 
খাটখানি জীর্ণদশ। প্রাপ্ত হইয়াছিল । শুক্রযাক(রিনীগণ রোগিগণেঘ্র পরিচর্য্যাকালে 
পল খাটখানির উপর মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিত। জিন্ভ্যাল্জিন্‌ সেই 
থাটখানির নিকট গেলেন? চক্ষুর নিমেষে, উহার মন্তকের দিক হইতে একখগ্ড 
লৌহ ভাঙ্গিয়৷ লইলেন। সেই জীর্ণ খাট হইতে, তাহার স্তায় বলশালী ব্যক্তি, 
উহা সহজেই ভাঙ্গিতে পারিলেন। সেই লৌহখণড যষ্ির ন্যায় হাতে ধরিয়া» তিনি 
জেভার্টের দিকে চাহিলেন। জেতভার্ট দ্বারের দিকে অপহ্ত হইল।' সেই 
লৌহথগ্ড অস্থম্বূপে হাতে লইয়া, তিনি ফ্যান্টাইনের শয্যার দিকে ধীরে 
অগ্রমর হুইলেন। শধ্যাপার্খে উপস্থিত হা, ফিরিয়া, তিনি অতি মৃছন্বরে 
জেভার্টকে বলিলেন-__ 

“আমার পরামর্শ এইঃ যে তুমি আমাকে এ সময়ে বিরক্ত করিও না» 

জেতার্ট কাপিতে লাগিল । 

প্রহরিগণকে আহ্বান করাঁর* কথা, তাঁহার মনে হইয়াছিল। কিন্ত 
প্রহরিগণকে ডাকিতে গেলে, সেই.অবসরে জিন্ভ্যাল্জিন্‌ পলায়ন করিতে পারে। 
অগত্যা সে ধড়াইয়। রহিল । তাহার লাঠিটি সে হাতে লইল এবং দ্বারে ঠেস্‌ 
দিয়া দাড়াইল। জিন্ভ্যাল্জিনের দিক হইতে, চক্ষু একবার ও লরাইল ন1। 

ফ্যান্টাইনের শয্যার শিরোভাগে, জিন্ভ্যাল্জিন্‌ আপন বাহুমূল স্থাপন 
করিলেন এবং আপন ললাট আপন হস্তের উপর রাখিয়া, শয্যার উপরি পতিত 
ফ্যান্ট।ইনের নিষ্পনদেছের দিকে চাহিয়া, চিন্তীমঞ্্ হইলেন। তিনি নির্ববাক্‌ 
অবস্থায় এইরূপে দণ্ডায়মান থাকিলেন। বোধ হইল, এ সংসারের অন্ত কোনও 
চিন্তা তাহার মনে স্থানপ্রাপ্ত হইতেছিল না। তাহার মুখে ও আক্কৃতিতে 
একমা কারুণ্যু প্রকাশ পাইতেছিল। সে কারণ্য অবর্ণনীয়। কয়েক মুহূর্ত 

৪৮' 


নিল লে বিজেরাহ্ল্‌ 


চনীরালা চিয্াদিয শাকিরা, তিনি ফ্যান্টাইনের দ্বিকে মুখ নায়াইলেন এবং 
মুছৃম্বরে কিছু বলিলেন। 

তিনি তাহাকে কি বণিলেন? সেই লআবমানিত ব্যক্ষি, ফি মূসা স্ত্রীলোকফে 
রি বর্িতে পারেন? নেই কথাগুপি কি? এপৃথিবীতে কেহ তাহা গুনে 
মাই । সেই ফুত1| কি তাছছ। গুনিতে পাইয়াছিল? কোনও কোজও 
দলোহু$রুয ত্রান, বোধ হয়, উৎকৃষ্ট সত্য সদৃশ । এই ঘটনার সময়, ফেরল 
সক্্যাসিনী সিম্প্িন্‌ সেখানে ছিলেন। সিম্প্লিস অনেক সময় ঝলিতেন যে, বে 
চূতুর্তে জিগ্ত্যান্ঞ্জিন ফ্যান্টাইনের কর্ণে চুপে চুপে কি বলিলেন, তখনই 
নিম্জিন শপষ্টরূগে দ্েখিলেন, যে ফ্যান্টাইনের ম্লান ওষ্টাধরে ও পরকালের 
স্মা্র্যারের রহত্তেপূর্ণ চক্ষুদ্ধয়ে, অনির্বচনীয় মৃহুহান্ত প্রকাশ পাইয়াছে। 
, জিন্ভ্যানৃজিন্‌ ফ্যান্টাইনের মস্তক উভয় হস্তে ধারণ করিলেন এবং মাত! 
শিদ়্ সন্তানের মন্তক যেমন বালিশের উপর স্থাপন করেন, তদ্রপ যন্রসহকারে 
তিনি ফাামূটাইনের মস্তক বালিশের উপর রাখিলেন। পরে সেমিজের ফিত। 
রাঁধিয়া দিলেন এবং কেশ বিন্তম্ত করিলেন। এই নকল সমাপন করিয়া! তিনি 
ফ্যান্টাইনের চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দিলেন । 

সেই সময় ফ্যান্টাইনের মুখ অপূর্ব-জ্যোতি্ঘয় হইল। 

মৃত্যু অর্থাৎ স্বর্গীয় আলোকে প্রবেশ । 

ফ্যান্ট্া্টনের হাত শয্যাপার্থে ঝুলিতেছিল। সেই হস্ত সম্মুখে জিন্ভ্যান্জিন্‌ 
জান্থুর উপর ভর দিয়। বদিলেন। সযত্বে তাহ! তুলিলেন এবং চুম্বন করিলেন। 

তখন ভিনি উঠিলেন এবং জেভার্টের দিকে ফিরিলেন-__বলিলেন--"এখন 
আম্মাকে লইয়া, তোমার যাহা! ইচ্ছ। করিতে পার।* 


(৫) উপযুক্ত কবর--- 
। ॥ক্লেভার্ট, জিন্ভ্য।ল্জিন্কে সেই নগরের কারাগারে আবদ্ধ করিল। 
;. “আটাডিযিন্‌ কারারুদ্ধ হইলে, “ম' নগরে বিষম ছলস্থুল পড়িয়। গেল। তিন্নি 
রুয়ের খালাসী, এই একটি কথায়, প্রায় সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিল। 
গয়াদিগের হংখ, যে এ কথ! আমাদিগকে বলিতে হইল। সেই নগরের 
তিক, তিনি যাহ! কিছু করিয়াছিলেন, তাহ! ছুই ঘণ্টা! অগেক্ষা স্পসময়ে 


ফান্টা তাস 


সকলে বিস্বত হইল। তিনি একজন কর়েদ খালাদী, ইহাই লোকের অন 
রহিল। তবে ইহা বলা বর্তবা, যে আযারাসে যাহ! ধটিযাছিল, তাহা সবিষ্টী 
তখনও লোকে জানে নাই।. নগরের সর্বত্র দিয়লিখিতরপ কধোঁপিবখন' 
শ্রুত হইল। 


ম্যাডিলিন মহাশয় ?” “ই1।* “সতাই ?* “তীহার নাম আদৌ ম্যাভিলিন্‌ নে 1. 
তাহার নামট। তয়ানক--বিজিন, বোজিন্‌ বৌজিন্‌* "হাঃ ভগবন্‌!” গপ্ে ধৃত 
হইয়াছে।” প্ধৃত হইয়াছে!” পকারাগারে_না লইয়া যাওয়া পর্যন্ত এরই, 
নগরের কারাগারেই রহিয়াছে।” “যে কর্পদিন না লইয়া! ঘায়!” “তাকে 
লইয়। যাইবে!” “কোথায় লইয়! যাইবে ?+ “অনেকদিন পূর্যে নে প্কাকৈ: 
রাজপথে চুরী করিয়াছিল; তাহার বিচার দায়য়ার আদাগতে হইবে।”, 
“বেশ! আমার প্ররূপ ' সন্দেহ ছিল; লোকট। বেণী রকম ভাগ, বেলী রকম 
ধার্মিক ) তাহার বেশী রকম ধর্দের ভান ছিল। সে উপাধি গ্রহণ করিতে চারে 
নাই। বত ছেলে দেখিতে পাইত, তাহাদিগের সকলকে কিছু কিছু দবিত। 
আমার বরাবর মনে ছিল, যে ইতিপূর্বে সে নিশ্চয়ই দুকবর্মণীল ছিল।” 


বিশেষতঃ, বড়লোকের বৈঠকখানায়, এই ভাবের কথোপকখদ অধিক 


পরিমাণে চলিতেছিল। 

স্থানীয় সংবাদপত্রের গ্রাহক, জনৈক বৃদ্ধা নিয়লিখিতরূপ বলিয়াছিল'।, ধে' 
কথার মর্ম অবধারণ অপস্তব। 

"আমি দুঃখিত নহি। বোনাপার্টির দলের লোক শিক্ষ পাইবে !* 

এইন্পে, ম্যাডিলিন্‌ নামক ছায়মনী মূর্তি, “ম' নগর হইতে তিরোহিত হইল। 
মমগ্র নগর মধ, কেবল ৩ কি ৪ জন লোকে সে মুন্তির শ্বৃতি, কৃতজ্ঞতা সহব্যারে' 
পোষণ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ! ঘ্বারপালিক। উহাদিগের একজন। 

সেইদিন সন্ধ্যাকালে, বৃদ্ধা আপন গৃহে বসিয়! রহিয়াছিল।. তখন তাহার 
আস যায় নাই এৰং তাহার যন চিন্তায় প্রপীড়িত ছিল। কারখানা সমস্কদিন 
বন্ধ ছিল। গাড়ীর রাস্তা বন্ধ করা হইয়াছিল। রান্তা জদশূত হইয়াছিল" 
সঙ্নযাসিনী পারটু এবং সিম্প্লিস্‌ ব্যতীত সে' গৃছে আর কেহ ছিল না 
সঙ্ন্যানিনীতবর ফ্যান্টাইনের মৃতদেহের নিকট রহিয়াছিল। দে.সমযাম্যাজিপিন্‌ 
গঁছে প্রত্যাবর্্ন, করিতেন, সেই সময়, অভ্যাস বপতঃ, স্বারপালিফ 


পতুমি শুন নাই? সে কছেদ খালানী।” পকে ? প্নগরপাঁল।” প্বাঃ। 


৩৮০. লে মিজেরাব্ল্‌ 


দেরাজ হইতে ম্যাডিলিনের কক্ষের চাবি এবং যে বাঁতিদানটি লইয়। তিনি 
প্রত্যহ আপন কক্ষে প্রবেশ করিতেন, উহ বাহির করিল। যে গজালটি হইতে 
তিনি প্রত্যহ চাবি লইতেন, তাঁছাতে এর চাবিটি ঝুলাইয়। রাখিল 3 যেন লগে 
ভাঁবিতেছিল, যে ম্যাডিলিন্‌ আসিবেন। পরে চেয়ারে পুনরায় উপবেশন করিল 
ও চিন্তামগ্ন হইল। সেই ছুঃখিনী বুদ্ধ যে এ সকল কার্য করিলঃ তাহা তাহার 
কিছুই মনে রহিল না । 
. ছুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, সে প্রবুদ্ধ হইয়া বলিল--"্দাড়াও! হায় 
বিশু! আর, আমি তাহার চাবি গজালে ঝুলাইয়! রাখিয়াছি !” 

ঠিক সেই মুহুর্তে, তাহার কক্ষের ছোট জানালা খুলিয়। গেল। তাহার 
মধ্য দিয়া একটি হাত আসিয়! সেই চাবি ও বাতিদান গ্রহণ করিল। যেবাতি 
জ্বলিতেছিল, তাহ! হইতে বাতিদ।নের বাতি জালিয়া লইল | : 

দ্বারপালিক। চক্ষু উন্মীলন করিল এবং মুখ ব্যাদান করিয়! দীড়াইল। সে 
চীৎকার করিতে গিয়া) আপন ক মধ্যেই সে চীৎকার রুদ্ধ করিল। 

লেহাত, সে বাছুমূল, সেই জামার আস্তিন, সে চিনিত। ম্যাডিলিন্‌ 
আসিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে, তবে সে কথ কহিতে পারিল। পরে, এই 
ঘটন! বিবৃত করিবার সময়, সে বলিয়।ছিল, বে এ লময়, তাহার কম্পন উপস্থিত 
হইন্নাছিল। 

অবশেষে সে বলিল--প্হা ভগবন্! নগরপাল মহাশর। আমি মনে 
করিতেছিলাম আপনি রহিয়াছেন--” 

সে চুপ করিল। বাক্য শেষ করিতে হইলে, বাক্যের শেষ ভাগ প্রথম 
ভাগের ন্যায় সন্মাননুচক হইত না। তাহার নিকট, জিন্ভ্যাল্জিন এখনও 
নগরপাল মহাশয়। 

সে যাহা ভাবিতেছিল, জিন্ত্যান্জিন্‌ তাহ! বাক্যে প্রকাশ করিলেন-- 
বলিলেন-প্কারাগারে। আমি সেখানেই ছিলাম। একটি জানালার একটি 
গরাদ ভাঙগির!.গৃছের ছাদ হইতে নামিয়া পড়িয়াছি, তাহাতেই আগিয়াছি। 
আমি আমার কক্ষে যাইতেছি; তুমি ঘাইয়! লিম্প্রিস্‌কে ডাকিয়/"আন। তিনি 
নিশ্চই সেই হতভাগিনীর নিকট রহিয়াছেন।” 

হুদা ব্ত্ততা লহকায়ে আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইল। তিনি অঞ্ 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩৮১ 


কোনও আদেশ দেন নাই। তিনি নিশ্চিত জানিতেন, তিনি আপনি যেরূপ 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিবেন, তদপেক্ষ। বুদ্ধ তাহাকে অধিক রুক্ষ! 
করিবে। 
সদর দরজা ন1 খুলিয়া! তিনি কিরূপে উঠনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহ! কেহ স্থির করিতে পারে নাই। তাহার নিকট একটি চাবি থাকিত ) 
উহা! দ্বার একটি পাশের দরজ্। খোল! যাইত। এ্রচাবি তিনি সর্বদা আপনার 
নিকট রাখিতেন। কিন্তু কারাগারে রুদ্ধ করিবার সময়, তাহার বস্ত্রাদি অবস্থাই 
খু'জিয়৷ দেখ! হইয়াছিল এবং সেই চাবিও লওয়া! হইয়াছিল। তবে কিরূপে তিনি 
প্রবেশ করিলেন, তাহ! নির্ণাত হয় নাই। 
তাহার কক্ষে যাইবার দ্ি'ড়ি দিয়া তিনি উঠিলেন। উপরে উঠিয়া, তিনি 
উপরের পৈঠাতে বাতিদানটি রাখিলেন। নিঃশবে ঘ্বারমুক্ত করিলেন। 
আন্ধকারে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঘরের জানাঁল। সকল রুদ্ধ করিলেন । পরে 
ফিরিয়া আসিয়। আলে।ক লইয়া! গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
এরূপ সাবধ(নতার প্রয়োজন ছিল। পাঠকের ন্লরণ থাকিবে, পধি হইতে 
তাহার কক্ষের জানাল! দেখ! যাইত । 
তিনি আপনার টেবিলের দিকে, চেয়ারের দ্বিকে শধ্যার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। তিন দিন, এ সকল কেহ ব্যবহ।র করে নাই। তাহার পূর্বরাত্রিতে 
কক্ষমধ্যে যে বিশৃঙ্খল-ত। হইয়াছিল, তাহার কোনও চিহ্ন ছিল না। দ্বারপালিক! 
ঠাহার কক্ষ পরিস্কৃত করিয়াছিল। বষ্ঠির ছুই প্রাস্তস্থিত লৌহখপ্ত ও রৌপ্য 
মুদ্রাটি ভক্মরাশি হইতে কুড়াইয়! সুন্দরভাবে টেবিলের উপর স্থাপন করিয়াছিল। 
রৌপ্য মুদ্টি আগুনে কৃষমূত্তি হইয়! গিয়াছিল। 
তিনি একখণ্ড কাগজ লইয়! উহাতে লিখিলেন-__“এই দুইখণ্ড *লৌহ আমার 
লোহা বাধান লাঠির ছুইগ্রান্ত ও এই রৌপ্য মুদ্রা আমি বালক জার্ভেইসের 
নিকট হইতে অপহরণ করিয়াছিলাম। দায়রার আদালতে, আমি ইহা'দিগেরই 
কথ! বলিয়াছিলাম।” তিনি এরূপভাবে শ্রী কাগজখানি, ছুইখণ্ড লৌহ ও 
রৌপ্য মুদ্র। সাজাইয়! রাখিলেন, যে এ কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রথমেই তাহাতে 
দৃষ্টি পড়িবে। একটি দেরাজ হইতে, তিনি পুরাতন একটি জাম! বাহির করিয়া 
তাহা খণ্ড থণ্ড করিয়া ছি'ডিলেন। এর সকল বন্ত্রথ্ডে তিনি রূপার বাতিদান 
, ছুইটি মুঁড়িলেন। এই সকল কার্ধা করিবার সময়, তাহার কোনওরপ ব্যস্ত 


৩৮২ লে মিজেয়াব্ল্‌ 


বা! চাঞ্চলা লক্ষিত হয় নাই। প্রধান ধর্সরযাঁজক-দত্ত ছুইটি বাতিদান কাপড়ে 
মুড়িবার সময় তিনি একখানি কৃষ্ণবর্ণের পাউরুটি ভক্ষণ করিতেছিলেন। 
এ পাউরুটি, বোধ হয়, তাঁহাকে কারাগারে দয়াছিণ « এবং পলায়ন সময় তিনি 
উহ লইয়া আসিঙ্লাছিলেন। 

পরে, রাঁজপুরুযের। এ কক্ষ পরীক্ষার সময়, এ কটির গুঁড়া গৃহতলে পতি 
থাফ। দেখিয়াছিলেন। তাহাতেই এ রুটি খাওয়ার কথা জান! যায়। 

তখন দ্বারে, আঘাতের শব্দ, দুইবার শুনা গেল। 

তিনি বলিলেন--“ভিতরে আইল।” 

সিম্প্রিস আদিলেন। 

সিম্ল্লিষের আক্কৃতি মান হইয়াছিল) চগ্ষু ঢুইটি রক্তবর্ণ হুইয়।ছিল। 
তাহার হস্তস্থিত বাতিটি কাপিতেছিল। আমাদিগের ব্যবস্থার যতই সভ্যজলোচিত: 
হউক না ও চিত্ত বতই অটপ হউক না, মদৃষ্টের দারুণ বিপর্যয়, আমাদিগের 
মনুযাু-নুলভ প্রকৃতিকে, আমাদিগের নাড়ির ভিতর হইতে, টানিয়া বাহির করে 
ও বাহিনে প্রকাশ করিয়। দেয়, ইহাই উহার বিশেষত্ব। সেইদিনের ঘটনাবন্পীতে 
সেই সল্গা।সিনীর মন এরূপ বিচলিত হইয়াছিল, যে সেই সল্ন্যাদিনী আবার 
যাধারণ শ্্রীলোকের প্রকৃতি প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। তিনি কীদিয়াছিলেন এবং 
তখন কাঁপিতেছিলেন। 

জিন্ভ্যান্জিন্‌ তখনই একখণ্ কাগজে কয়েকছজ্জ লেখা শেষ করিলেন। 
তী কাগঞজ্ধানি লল্নাসিনীর হাতে দিয়া বণিলেন--“ভগিনি, আপনি ইহ 
ধর্শযাজক মছাশষকে দিবেন 1৮ 

কাগখানি ভাজ কর! ছিল ন| | সম্া(মিণী কাগজথানির দিকে ঢাহিলেন। 

তিনি বলিলেন--”আপনি ইভ! পড়িতে পারেন।” 

নঙ্ন্যামিনী পড়িলেন-- 

জামার অন্ভুরোধ, আমি যাহ! রাখিয়া যাইতেছি, তৎপ্রতি ধর্শবাঁজক 
মহাশয় দৃষ্টি রাখেন। আমার বিচারকালে যাহ! খরচ হুইবে। তাহ! ও থে 
স্রীলোকটি কলা মরিয্াছে তাহার সৎকার খরচ উহা হইতে দ্বিবেন। যাহ! 
অবশিষ্ট থাকিবে, তাহ! দরিদ্রগণের হইবে ।» এ 

লর্যালিনী কথ! কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কয়েকটি অস্ফুটধর্বনি মান. 
তাহার ক হইতে নির্গত হইল । যাহ! হউক তিনি বলিতে পারিলেন £-- & 


্যান্টাইন্‌ রঃ 


'্মগরপাল মহাশয় কি সেই অভাগিনীকে একবার, শেষবারের মত দেখিতে 
ইচ্ছ। করেন না ?” 

তিনি বলিলেন--«না । আমাকে ধরিবার অন্ত লোক বাহির হইয়াছে 
ফলে, আমি সেই কক্ষে ধর| পড়িব। তাহা হইলে তাহার শান্তি নষ্ট হইবে” 

এই কথ! শেষ হইতে না হইতে সিঁড়িতে উচ্চ শব্ধ শুনা! গেল । লোকে 
সি'ড় দিয়া উঠিতেছে, তাহার গোলমাল গুন! গেল। বৃদ্ধা দ্বারপালিক1 অতি 
ভীন্ষ ও উচ্চেঃস্বরে বলিতেছিল-- 

“মহাশয়, আমি ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়। আপনার নিকট শপথ করির! 
বলিতেছি, সমস্ত দিন এই গৃহে কোনও মনুষ্য প্রবেশ করে নাই। সন্ধ্যার 
পরও কেহ আমে নাই এবং আমি এই বার একবারও ত্যাগ করি নাই ।* 

প্রত্ুত্ধরে একজন বলিল-_-“তথাচ প্র গৃহে একটি আলোক রহিয়াছে ।” 

তাহার! চঠিনিলেন, উহ জেভার্টের স্বর । 

কক্ষটি এইরূপ ভাবে প্রস্তুত কর! হইয়াছিল, যে উহার দ্বার মুক্ত রিলে, 
বারের দক্ষিণ পার্্স্থত কোনটি আবৃত হয়। জিন্ভ্য/ল্জিন আলোক নিবাইয়া 
ফেলিলেন এবং উক্ত কোণটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

সিম্প্রিদ্‌ টেবিলের নিকট জান্গুর উপর ভর দিয়! বমিলেন। 

দ্বার মুক্ত হইল । 

জেভার্ট প্রবেশ করিল। 

বারান্দায় অনেক লোকের অনুচ্চ কথোপকথন শব এবং দ্বারপালিকার 
আপত্তিহ্চক কথা গুন! যাইতে ল্গিল। সন্্যাসিনী চক্ষু তুলিলেন না। তিনি 
উপাসনায় বাঁপূত ছিলেন। অগ্নাধারের উপর বাতি জলিতেছিল। উহাতে 
অল্পই আলোক হইতেছিল। জেভার্ট সন্নযসিনীকে দেখিতে পাইয়া বিশ্মিত 
হইয়। দাড়াইল। 

পাঠকের ম্মরণ থাকিবে, যাহার হস্তে শক্তি স্ৃস্ত আছে, তাহার প্রতি 
সম্মান-প্রদর্শন, জেভার্টের প্ররূতির মুলসুত্র, তাহার জীবনের তিত্তি, নিশ্বাসের 
বায়ু। তাহার সে প্রন্কৃতি অপরিবর্তনীয়। এ বিষয়ে কোনওরূপ আপত্তি গ্রাহ 
নহে। তাহার এ'নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম ছিল না। ধ্মযাজক সম্প্রদায়ের 
সম্মান, তাহার নিকট সর্ধপ্রধান বিয়া নিঃসন্দেহ পরিগণিত ছিল। . অন্তান্ত 

| বিষয়ের স্তায় এ ক্ষেত্রেও তাহার আচরণ নির্দোষ ছিল। সে ধর্মতীরু.ছিল ? 


৩৮৪ লে মিজেরাব্ল্‌ 


তবে সে, উপরি উপরি বুঝিত ও মনে করিত পর্দ্যাজকের মন কখনও ভ্রমে 
পতিত হয় না) সন্যামিনী কখনও পাপকার্্য করে না। মন্ন্যাসিনীর মন 
প্রথিবী হইতে যে প্রাচীর দ্বার। বিধুক্ত, সে প্রাচীরে একটি মাত্র দ্বার আছে; 
সে ছার দিয়! কেবলমাত্র সত্য বাহিরে আইসে। 

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া প্রথমেই জেভার্ট প্রত্যাবর্তনে প্রবৃত্ত হইল) কিন্ত 
তঁহার অন্ত কর্তব্যও ছিল এবং তাহাকে উহা ৰলপুর্বক অন্য দিকে টানিতেছিল। 
তজ্জন্তঃ সে তথায় অপেক্ষা! করিয়া, অন্ততঃ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে গ্রবৃত্ধ 
হইল । 

তাহার সন্মুথস্থিত সন্াসিনী সিম্প্িসজীবনে কখনও মিথ্যা কথ। কহেন 
নাই। জেভাট ইহা জানিত এবং তজ্জন্ত তাহাকে সবিশেষ সন্মান করিত । 

জেভার্ট বলিল--০ভগিনী, এই কক্ষে কি আপনি এক] রহিয়াছেন ?" 

সে মুহূর্ত অতি ভয়ানক । অভাগিনী দ্বারপালিক। সংজ্ঞাশূন্য হইবার উপক্রম 
হুইল |. 

সন্ন্যাসিনী চক্ষু তুলিলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিলেন-_-“ই11” 

জেভার্ট বলিল--“আমি যে পুনরায় আপন।কে জিন্াস! করিতেছি, সে 
অপরাধ মার্জনা করিবেন। ইহা আমার কর্তব্য কার্মা। আপনি একজন 
লোককে সন্ধ্যার পর দেখেন নাই? সে পলাইয়াছে। আমি তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছি; সেই লোকটির নাম জিন্ভ্য।ল্ঞ্জিন-_-আপনি তাহাকে 
দেখেন নাই ?” 

সন্গ্যাসিনী উত্তর করিলেন_ "না ।* 

সম্গ্যাসিনী মিথ্যা কথ! বপিলেন। উপঘুর্ণপরি, ইতস্ততঃ না! করিয়া, 
জিজ্ঞান। করিতে না করিতে, ছুইবার মিথ্যা কথ। বলিলেন-যেন তিনি আপনি 
আপনাকে বলি দিলেন । 

জেভার্ট বলিল-_*আমাঁকে ক্ষম। করিবেন।৮ এই কথ বলিয়া! সে নমস্কার 
করিল ও চলিয়া গেল।” 

দেবতা-ম্বরূপ। কুমারি! তুমি অনেক দিন ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে 
তোমার কুমারী ভগ্মীগণের ও ভোমার ভ্রাতৃস্থানীয় দেবহতাগণের নিকট 
গিয়াছ। যেন এই মিথ্যা স্বর্গে তোমার অনুকূলে পরিগণিত হয়। 

টেবিলের উপরিস্থিত বাতিটি এখনই নিবাইয়া দেওয়! হইয়াছিল ও তাহা 


ফ্যান্টাইন্‌ ৩৮৫ 


হইতে এখনও ধুম উদগত হইতেছিল। কিন্তু সন্ভাসিনীর কথায় জেভাঁটের 
এতই বিশ্বাম ছিল, যে জেভার্ট উহা লক্ষা করিল না। 

এক ঘণ্ট। পরে, একবাক্তি বৃক্ষ ও কুম্বাটিকার মধা, দিয়া হরিত-গতিতে পম” 
নগর হইতে প্যারিন্‌ অভিমুখে চলিয়া বাইতেছিলেন। সেই ব্যাক্ত ছ্ন্ভ্যাল্জিন্‌। 
পথে, তাহার সহিত ২৩টি গাড়োয়ানের সাক্ষাৎ ভয়। তাহাদিগের নিকট জান! 
যায়, থে তিনি একটি দ্রব্য লইয়া! মাইঙেছিলেন এবং ঠিনি চিল! জাম। 
পরিয়াছিঙগেন। তিনি কোথায় উঠা পাইয়াছিলেন, কেহ তাভা খলিতে পারে 
না। কয়েক দিন পুর্বে, কারথানাব চিকিৎসাণয়ে একজন বুদ্ধ মজুর 
মরিয়াছিল, 'াহাব ভেখণ প্রন্ঘপ একটি জম| ছিল । বোধ হয়, জিন্ভ্যাল্জিনের 
পরিধানে সে জামা ছিল, ভাভাই উ5! | 

ফ্যান্টাইন্‌ সম্বন্ধে একটি কথ! কঠিয়া শেষ করিব । 

মানা বঙ্গুমন্া আমাদের সকলের গ্রননী । ক্যান্টাইন্‌ সেই মতৃক্রোড়ে 
গান পাইলেন । ৬ 

জিন্‌ শ্যালৃজ্িন্‌ যাহ! বাগিয় গিম্বাহিলেন, ভাভ। ভইতে ধর্মযাজক বংকিঞ্চিম্মাত্র 
পায়ে ফ্যান্টাইনের অন্থো্টি-ক্রিয়। সম!ধ। কনিলেন। ঘাহা অবশিষ্ট থাকিবে, 
ভাঁভা দরিদের। আুতপ্রাঃ ধর্দুধজক মহাশয় বিবেচনা করিতলন, যে তিনি বাতা 
করিতেছেন, তাহাই উচিত | বোধ হয়, ভাহাই দথাথ। ভ্টাহার কার্যো কাহার 
ক্ষতি? একজন বেশ্যার 9৪ একজন কয়েদ খালাসী ব্যক্তিব। সেই জন্যই, 
ভিনি ক্যান্টাইনের অস্োষ্টি-ক্রিয়। অতি আল্প বায়ে সমাধা কবিলেন। নিঃস্ব 
বাক্কিকে যেরূপ কবন দেওয়। ছইয়। থাকে, ক্যান্টাইনেরছগ সেইরূপভাবে 
অন্োষ্টি-ক্রিয়া। হইল | গে খর হইশ, তদচপক্ষা কম খরচে তাহা হইতে 
পাবে না। 

যায় ধরিদ্রগণের করল দেএয়া হইয়। থাকে গু দরিধগণের আপন আপন 
পুথক অন্তিত্ব লুপু হয়, সেই স্থানে বা কব হইল । সৌভাগোর 
বিষয়, শ্গবান্‌ পুণাজ্বাকে শঁজিয়া লইতে সারেন। অন্তান্ত লোকেব 
মন্থিসমূত মধ্যে ফান্টাইনের করব ১ইণ। গার আন্থি অপবের অস্থির সিত 
মিশ্রিত হইল।* সাধারণ কবর মধো তাহ দেহ নিক্ষিপ্ত হইল। তাহার 


কবর তাহার শধ্ার অনুরূপ হইল। 


*স্” ুি শ্ঞ সপস্পাশ 


